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ДВА КРЫЛА ХУДОЖЕСТВЕННОГО 
ПИСЬМА
© 2023 г. В.И. Тюпа

Российский государственный гуманитарный 
университет, Москва, Россия
Дата поступления статьи: 20 августа 2022 г.
Дата одобрения рецензентами: 17 сентября 2022 г.
Дата публикации: 25 марта 2023 г.

https://doi.org/10.22455/2500-4247-2023-8-1-10-45

Аннотация: Работа посвящена рассмотрению соотносительности эстетического и 
риторического аспектов художественного письма в исторической перспективе. 
До «эстетической революции» XVIII столетия, начало которой было 
ознаменовано выходом в свет «Эстетики» А. Баумгартена, художественная 
словесность, обладая сущностным творческим потенциалом, мыслилась, 
тем не менее, сугубо риторически: не как творчество условных целостных 
миров, а как текстоформирующее ремесло особого рода. Открытие 
творческой природы искусства послужило мощнейшим толчком его развития 
и сформировало классическую европейскую художественность. Ментальный 
кризис художественной культуры на рубеже XIX и ХХ вв. обернулся 
дисбалансом эстетического и риторического векторов художественного 
письма. Авангардистская провокативность, политическая ангажированность, 
потребительская беллетристичность с разных сторон обесценивали 
эстетическую составляющую искусства. Кризисный разлад между деэстетизацией 
художественного письма и реабилитацией его эстетического достоинства был 
запечатлен процессом становления теории литературы как научной дисциплины, 
протекавшим в полемике «эстетики словесного творчества» М.М. Бахтина 
с чисто риторической поэтикой формальной школы. Данное противостояние, 
породившее, в частности, феномен «постмодерна», продолжается и до 
настоящего времени. Именно в нем решается дальнейшая судьба литературы как 
искусства слова.

Ключевые слова: эстетика, риторика, искусство слова, классическая художественность, 
кризис.
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Abstract: The article examines the correlation between aesthetic and rhetorical aspects of 
artistic writing in a historical perspective. Before the “aesthetic revolution” of the 
18th century, which was marked with the publication of Baumgarten’s Aestheticism, 
written language, while possessing an essentially creative potential, was conceived 
purely rhetorically, not as the creation of conditional holistic worlds, but as a text-
forming craft of a special kind. The discovery of the creative nature of art served as 
a powerful impulse for its development and shaped classical European artistry. A 
mental crisis of artistic culture at the turn of the 19th and 20th centuries resulted in an 
imbalance between the aesthetic and rhetorical vectors of artistic writing. Avant-garde 
provocation, political engagement, and consumer fiction depreciated the aesthetic 
component of art from various angles. The critical discord between de-aestheticization 
of artistic writing and the rehabilitation of its aesthetic value was embedded in the 
formation of a theory of literature as a science, which took place in the polemic 
between “aesthetics of verbal creativity” by M.M. Bakhtin and purely rhetorical 
poetics of the formal school. This confrontation, which gave rise, in particular, to the 
phenomenon of “postmodernism,” continues to this day. It is in this confrontation that 
the fate of literature as an art of the word is decided.

Кeywords: aesthetics, rhetoric, art of words, classical artistry, crisis.
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Говорить о литературе приходится 

либо на языке эстетики, либо на языке риторики

(Игорь П. Смирнов, в разговоре)

1

Две сферы гуманитарного знания и креативного действования — эстетика 

и риторика — образуют в своей взаимодополнительности глубинную анти-

номию искусства слова. 

Будучи культурным феноменом одного ряда с другими видами искус-

ства (живописью, скульптурой, музыкой, театром, кино), художественная 

литература принадлежит к области интересов эстетики. Занятия искус-

ством требуют достижения эстетического совершенства своих изделий как 

«рубежа», который, говоря словами Канта, «не может быть отодвинут» [11, 

с. 325]. Но одновременно, будучи родом словесности, литература неизбеж-

но привлекает к себе внимание риторики. «Конец ХХ века ознаменовался 

широким вторжением риторики во все сферы российской действительно-

сти» [26, с. 9]. Эстетика же, напротив, весьма ощутимо утратила свои пози-

ции в общественном сознании.

Риторика, как всем известно, представляет собой сформировав-

шееся в глубокой античности учение об эффективности речевой комму-

никации. Однако в эпоху романтического эгоцентризма авторитет рито-

рики резко снизился. Только в середине ХХ в. происходит своего рода 

воскрешение риторики, но уже в новом качестве. Классическая риторика 

предписывала правила речевого поведения для успешного воздействия 

на аудиторию. Радикально обновившаяся и нередко теперь именуемая 
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«новой риторикой» (с легкой руки Хаима Перельмана), данная сфера 

мысли более не является руководством для профессиональных орато-

ров. Она не предписывает, она анализирует речевое взаимодействие лю-

дей, представляя собой исследовательский подход к реальным словесным 

практикам — самым разнообразным: от дискурса власти до любовного и 

повседневно-бытового дискурсов. Существенную роль в такого рода пе-

реориентации сыграли семиотика и дискурсный анализ. Нынешняя ри-

торика может быть названа семиотикой словесности, или «дискурсоведе-

нием», а еще точнее — «металингвистикой» (понятие, позаимствованное 

Бахтиным у Бенджамина Уорфа и обоснованное им в работах «Проблема 

речевых жанров» и «Проблема текста»).

Эстетика, как известно, была задумана Александром Баумгартеном 

(выпустившим в 1750 г. первый том своего труда под изобретенным им са-

мим заглавием) как дисциплина, параллельная логике. Если логика была 

учением о совершенстве рационального мышления, то эстетика призвана 

была стать учением о возможном совершенстве чувственно воспринима-

емого, о достижении и постижении «красоты». В применении к искусству 

эстетика выступила учением о творчестве, о созидании новой реально-

сти, о совершенной целостности творчески воображенных миров — в про-

тивовес ремесленно изготовляемым текстам. Не следует забывать, что до 

Баумгартена литература мыслилась особого рода ремеслом, возвышенным 

ремеслом, но не творчеством.

Впрочем, и после осознания эстетической природы искусства слова 

игнорировать его риторический аспект было бы ошибочно, да и попросту 

невозможно. Ведь эстетическое здесь реализуется «фигуративной» упоря-

доченностью слов, эти два крыла художественного письма нераздельны, 

если мы имеем дело с результатами подлинного творчества. 

Беда, однако, в том, что риторическое крыло может функциониро-

вать и без эстетического, но в таком случае перед нами или публицистика, 

мимикрирующая под художественность, или элитарная речевая игра («Дыр 

булл щыл» Крученых), или массовая литература недолговечных «бестсел-

леров», а не сотворение новой реальности «гетерокосмоса», как Баумгартен 

именовал результат творческого акта. 

В силу своей риторической природы литература порой исполняет 

прикладные функции и выступает формой иной деятельности: религиозной 
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(преимущественно в Средние века), философской или идейно-политиче-

ской (в период соцреализма, например). Все эти содержательно-ритори-

ческие компоненты могут входить и в состав подлинных шедевров эстети-

ческой деятельности, но там они несамостоятельны в своей значимости. 

Истинное творчество к прикладным функциям не причастно.

Вследствие кризиса классической художественности на рубеже XIX–

ХХ вв. эстетическая сторона художественного письма была в немалой сте-

пени девальвирована, и девальвация эта продолжается. Представляется 

естественным, например, говорить об «эстетике постмодернизма», хотя со 

своими симулякрами, хаосом, ризомами, смертью Автора, беспредельной 

интертекстуальностью и интермедиальностью постмодерн является ради-

кально контрэстетической ветвью культурной эволюции. 

Иногда, как в случае с петербургским журналом «Транслит», разво-

рачивающим альтернативный «проект прагматической теории литерату-

ры» [21, с. 3], открыто провозглашается борьба риторики против эстетики. 

«Прагматические» теоретики задумываются о том, «как литература привя-

зала себя к эстетике» [21, с. 27], и мыслят свои усилия средством «подрыва 

представления о стихотворении как об эстетически обособленном объекте» 

[21, с. 26]. Они предлагают «сместить эстетический акцент на поэтическом 

объекте в пользу риторического акцента на техническом выборе некоторых 

средств» [21, с. 34], в результате чего поэты станут писать «не ради эстети-

ческой ценности, но для предъявления отчетливо ощутимых частиц опыта» 

[21, с. 34]. 

Однако и помимо таких крайностей в наше время эстетические ка-

тегории порой мыслятся утратившими свою актуальность, а слово «эсте-

тический» нередко применяют ко всему, что имеет отношение к искусству, 

оно употребляется как синоним «художественного» или даже как синоним 

«украшенности». Между тем сфера эстетических отношений занимает в че-

ловеческой жизни и культуре не менее значимое место, чем сфера познания 

или сфера нравственности, поскольку основу собственно человеческого 

(духовного) бытия составляет тройственное единство ценностей истины, 

добра и красоты.
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2

Рассмотрим конспективно историческую динамику двух векторов, 

равнодействующей которых выступает художественное слово.

На протяжении долгих веков доминирования в культуре норматив-

ного сознания литературная практика, определенная С.С. Аверинцевым как 

«рефлективный традиционализм» (см.: [1]), мыслилась деятельностью по 

правилам («техне» на языке Платона и Аристотеля), иначе говоря, особым 

ответвлением риторической практики. Такая деятельность ремесленного 

типа подлежала оценке согласно императиву мастерства (уровня практиче-

ского владения правилами). Художник в этой системе представлений еще не 

«творец», это мастер, исполнитель некоторого жанрового задания. 

Определяющим отношением «художественности» (этимологическое 

значение этого слова — умелость) первоначально служило ремесленное отно-

шение: автор — материал. Критерием художественности мыслилась «правиль-

ность» текста, отвечающая жанровому канону. Соответствие каноническому 

образцу отождествлялось с мастерством. Исполнение жанрового задания 

может совершенствоваться, но само оно исторической динамикой якобы не 

обладает. Как полагал Аристотель, «испытав много перемен, трагедия оста-

новилась, приобретя достодолжную и вполне присущую ей форму» [3, с. 51]. 

Написание произведения еще не мыслилось творчеством в современ-

ном (эстетическом) значении этого слова. Оно осознавалось самим писате-

лем (и читателями) как соревнование с предшественниками, ориентирован-

ное на канонический образец того или иного жанра. Соответственно этому 

художественное слово носило риторический характер «готового» слова1. 

Автор литературного произведения при этом мыслился как изготови-

тель текста — некоторой вариации жанрового канона. Его ремесло состояло 

в обработке «сырого» (прозаического) речевого материала и преобразова-

нии его в особый язык — язык поэзии. Долгое время только поэтическое 

слово ценилось как художественное. 

Адресату художественной деятельности отводилась роль своеобраз-

ного «эксперта», не уступающего, а то и превосходящего писателя в знании 

1 «Риторическое» слово «заготовлено наперед — самой культурой»: его «оправданно 
именовать готовым, вслед за А.Н. Веселовским, имея при этом в виду, что такое готовое 
слово <…> ловит автора на его пути к действительности <…> ведет его <…> путями общими, 
заранее уже продуманными, установившимися и авторитетными для всякого, кто пожелает 
открыть рот или взять в руки перо» [16, с. 117].
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тех правил, по которым строился авторский текст. Основа не подвергаемого 

сомнению взаимопонимания между писателем и читателем — конвенция 

данного жанра, мотивированная авторитетностью его общепризнанных 

образцов. 

«Антитрадиционалистская» (по слову Аверинцева), или, точнее 

сказать, посттрадиционалистская интенция художественного письма была 

порождена радикальным историческим кризисом нормативного сознания 

в XVIII столетии. Нашедшая свою первоначальную реализацию в роман-

тизме, она может быть названа креативизмом (от лат. creare — творить). 

Отныне, как это было сформулировано Кантом, «искусство» перестает 

отождествляться с «наукой» или «ремеслом» и начинает рассматриваться 

в качестве «творчества». 

В XIX в. утверждается принципиально новая парадигма художе-

ственности, в рамках которой произведение искусства более не сводится к 

объективной данности текста, оно мыслится субъективной «новой реаль-

ностью» фикции, фантазма, творческого воображения. Такое произведе-

ние бытует в авторском сознании (Лермонтов: «В уме своем я создал мир 

иной»), оставляя тексту значимость своего «оттиска» в материале данного 

вида искусства (т. е. в слове — для литературы). 

Определяющим отношением художественности становится эстети-

ческое отношение: автор — герой (субъект и объект эстетического завер-

шения), отрефлектированное позднее ранним Бахтиным. На этой основе 

формируется поэтика модальностей (см.: [7]): категория жанра отступает 

на второй план перед «господствующим строем чувств» (Шиллер), лите-

ратурное письмо отказывается «от норм риторического кода» [4, с. 397]. 

 Основой художественной деятельности начинает мыслиться не риториче-

ски виртуозное владение словом, но императив вкуса, пришедший на смену 

императиву мастерства, которое обесценивается «невыразимостью» красо-

ты (ср. «Невыразимое» Жуковского).

В основании новой парадигмы обнаруживается открытие эсте-

тической природы искусства, реализуемой образным мышлением, ру-

ководствующимся не «правилами», а законами: законом условности во-

ображенного мира, законом целостности (полноты и неизбыточности 

компонентов этого мира) и законом оригинальности (невоспроизводимо-

сти творческого акта). 
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Разумеется, в литературе предшествовавших веков можно отыскать 

немало шедевров полноценного эстетического творчества, и прежде всего 

в наследии Шекспира. Недаром романтики обрели в этой фигуре, не оценен-

ной по достоинству классицистами XVII в., подлинный образец творческой 

гениальности. Однако собственно эстетическая сторона художественного 

письма в пределах нормативной ментальности оставалась имплицитной, 

не осознавалась в достаточной степени. Для ее осознания необходима была 

культурная доминанта «уединенного» (по слову Вяч. Иванова) и творчески 

активного Я-сознания. 

Новая ментальность, совершившая «эстетическую революцию» 

XVIII в., которой мы обязаны всеми художественными достижениями клас-

сической эпохи, обесценила риторику. Самобытное романтическое «я» не 

предполагало ни допустимым, ни возможным для себя переубеждение со 

стороны другого «я». На смену «маневрирующему» ораторскому слову при-

ходит «заклинание словом» [15, с. 13], а нормативная риторика утрачивает 

свои командные позиции в культуре и даже подвергается остракизму (для 

Белинского, например, «риторика» стала ругательным словом).

3

Эстетическое отношение человека к действительности порой пони-

мается слишком узко и ограничивается любовным созерцанием явлений 

жизни. Между тем к сфере эстетического принадлежат также смеховые, 

трагические и некоторые иные переживания, предполагающие катарсис 

(очищение аффектов, по мысли Аристотеля). Иначе говоря, эстетическое 

отношение представляет собой эмоциональную рефлексию. 

Если рациональная рефлексия является размышлением над содержа-

нием сознания, то рефлексия эмоциональная — это «переживание пережи-

вания» (Бахтин), духовная сублимация чувственности. Такое «вторичное» 

переживание уже не сводится к его психологическому основанию. В акте 

эмоциональной рефлексии первичные наши аффекты «очищаются»: пре-

ломляются, преобразуются культурным опытом личности.

Эстетическое восприятие мира сквозь очищающую призму эмоцио-

нальной рефлексии категорически не следует смешивать с гедонистическим 

удовольствием от объекта. Эротическое отношение к обнаженному чело-

веческому телу или его изображению является переживанием первичным 
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(аффектом). Тогда как художественное впечатление от живописного полот-

на с обнаженной натурой оказывается одухотворенным переживанием — 

катарсисом: любовной сублимацией эротического переживания.

Всякая рефлексия обладает диалогической соотнесенностью с иным 

сознанием, находящимся вне моего сознания. В противном случае она ока-

зывалась бы зеркальным удвоением рефлектируемого и не отличалась бы 

от него. Поэтому принципиальное отличие эстетического (духовного) от-

ношения от гедонистического (физиологического) наслаждения состоит в 

том, что в акте эстетического созерцания я бессознательно ориентируюсь 

на солидарного со мной «моего другого». Самим любованием своим я не-

вольно оглядываюсь на актуальный для меня в данный момент «взгляд из-

за плеча». Я не присваиваю эмоционально рефлексируемое переживание 

себе (такова стратегия гедонизма), но, напротив, делюсь им с потенциаль-

ным адресатом моей духовной активности. 

Эстетическая сфера человеческих отношений не является областью 

знаний или верований. Это сфера мнений, «кажимостей», «суждений вку-

са». Согласно характеристике Иммануила Канта, эстетический принцип 

вкуса «принимается за субъективно всеобщий» [11, с. 244]. Ибо понятие 

вкуса, его наличия или отсутствия, степени его развитости предполагает 

определенную культуру восприятия впечатлений (в частности, читатель-

скую культуру). Развитый вкус означает высокую меру как дифференциро-

ванности восприятия (потребности и способности различать части, част-

ности, оттенки), так и его интегрированности (потребности и способности 

концентрировать многообразие впечатлений в единстве целого). 

У всякого эстетического акта (восхищения, осмеяния и т. п.) всегда 

имеются предпосылки двоякого рода: объективные и субъективные. При 

этом само эстетическое отношение не объективно и не субъективно, оно — 

интерсубъективно: в своей внутренней диалогизированности эмоциональ-

ная рефлексия ориентирована «на то субъективное, что можно предполо-

жить в каждом человеке» [11, с. 302].

В связи с этими рассуждениями вчитаемся в миниатюру 

М.М. Пришвина «Порядок в душе»:

Вошел в мокрый лес. Капля с высокой елки упала на папоротники, 

окружавшие плотно дерево. От капли папоротник дрогнул, и я на это обратил 
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внимание. А после того и ствол старого дерева с такими морщинами, как буд-

то по нем плуг пахал, и живые папоротники, такие чуткие, что от одной капли 

склоняются и шепчут что-то друг другу, и вокруг плотный ковер заячьей ка-

пусты — все расположилось в порядке, образующем картину.

И передо мной стал старый вопрос: что это создало передо мной кар-

тину в лесу, — капля, упавшая на папоротник <…> или благодаря порядку 

в душе моей все расположилось в порядке, образующем картину? Я думаю, 

что в основе было счастье порядка в душе в это утро, а упавшая капля об-

ратила мое внимание, и внутренний порядок вызвал картину, то есть рас-

положение внешних предметов в соответствии с внутренним порядком [31, 

с. 304].

Созерцание фрагмента жизни как законченной «картины» (т. е. че-

го-то такого, что можно, обернувшись, показать другому), является очевид-

ным примером эстетического отношения. Пришвин подвергает это пережи-

вание красоты рациональной рефлексии и открывает, что «в основе» его 

обнаруживается другое, нравственное переживание душевного покоя как 

«счастья». «Картина» эстетического созерцания оказалась актуализацией 

этого переживания — его эмоциональной рефлексией, катарсисом душев-

ного равновесия. Разумеется, картина грозы была бы неподходящей для та-

кого идиллического переживания, о каком говорится в данном случае. Но 

она могла бы послужить материалом созерцания для иного эстетического 

отношения, например героического или трагического. 

Без объекта, отвечающего строю эмоциональной рефлексии, эстети-

ческое отношение невозможно. Состояние «порядка в душе» владело писа-

телем уже до прихода в лес, но не имело внешнего объекта для самоактуа-

лизации и не могло быть пережито как ценность. Эстетическое отношение  

к «картине» леса реализовало эту ценность и позволило ощутить свое ду-

шевное состояние как «счастье».

Но в отсутствие созерцающего субъекта ничего эстетического (пре-

красного, идиллического) в падении капли с ели на папоротник не было и 

не могло быть. Без привнесения одушевляющего «порядка» лес не содер-

жит в себе никаких «картин». Для возникновения такой «картины» как 

эстетической ценности необходима ценностная активность творческого че-

ловеческого взгляда.
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Пользуясь словами из приведенной миниатюры, можно сказать, что 

для эстетической самоактуализации «внутреннего порядка» необходимо 

наличие соответствующих ему «внешних предметов», которое позволило 

бы осуществить соответствующее их «расположение». А с другой стороны 

необходима достаточно интенсивная эмоциональная жизнь человеческого 

«я». Как замечает Пришвин в другой миниатюре, «красота есть свидетель-

ство личности», ее созерцающей, и «доказать его можно лишь путем твор-

чества» [32, c. 119]. 

Эстетическое отношение эмоциональной рефлексии является непре-

менным условием сотворения подлинных произведений искусства. Если бы 

Пришвин был живописцем, он мог бы свой «порядок в душе» реализовать в 

качестве пейзажной зарисовки на холсте. В культурные эпохи «рефлектив-

ного традиционализма» художественные шедевры возникали аналогичным 

образом: вследствие творческого акта эмоциональной рефлексии. Различие 

культурных парадигм в том, что нормативное сознание было неспособно 

постичь анормативный творческий акт и опиралось на прецедентную ре-

гламентированность действий, без чего ни одно ремесло обойтись не может.

Скорбь утраты — это тоже «порядок в душе», хотя и иного эмоци-

онального-волевого строя. Аффект скорби — переживание первичное 

и непосредственное, завладевающее человеком, который от горя может 

утратить контроль над собой. Чувство же, разворачиваемое в элегии, со-

чиненной по поводу утраты, — переживание вторичное, эмоциональ-

но-рефлексивное, опосредованное к тому же риторическими условностями 

поэтического языка, жанровой традицией написания элегий. Такого рода 

«очищение» аффекта скорби требует от автора творческого самообладания, 

одухотворенного овладения своей эмоциональной жизнью и владения поэ-

тическими возможностями высказывания.

Объективной предпосылкой эстетического отношения выступают 

уникальность и целостность таких состояний бытия, когда «ни прибавить, 

ни убавить, ни изменить ничего нельзя, не сделав хуже» [2, с. 178]. Такого 

рода полноту и неизбыточность обычно именуют словами «красота» или 

«совершенство», но характеризуют ими по преимуществу внешнюю сторо-

ну явлений. Между тем объектом эстетического созерцания может высту-

пать и внутренняя целостность: не только целостность тела (вещи), но и 

души (личности). Более того, «самость» личности как внутреннее единство 
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духовного «я» есть высшая форма целостности, доступной человеческому 

восприятию. По глубокому замечанию А.Н. Веселовского, эстетическое 

отношение к какому-либо предмету, превращая его в эстетический объект, 

«дает ему известную цельность, как бы личность» [8, с. 617]. 

В реальном мире в силу его пространственной безграничности и вре-

меннóй бесконечности абсолютная целостность в принципе недостижима. 

Вступить в эстетическое отношение к объекту любования означает отграни-

чить его от остальной жизни (небольшую часть леса увидеть «картиной») и 

занять по отношению к нему такую позицию, с которой объект предстанет 

столь целостным, сколь это необходимо для эмоциональной рефлексии. 

По этому поводу Пришвин, размышляя о «творческом внимании», 

писал:

Вчера смотрел на лес за решеткой Юсуповского дворца и чары решет-

ки понял из обрамления: нужно обрамить смотримое. <…> Каждый из нас, 

желая увидеть лучше в природе что-нибудь свое любимое, сосредоточивает 

на нем внимание и мысленно выделяет его границами [31, с. 305].

В такого рода «выделении» и «сосредоточении» собственно и состо-

ит эстетическое восприятие — придание чему-либо целостности, полноты 

и неизбыточности, т. е. совершенства. Это творческое восприятие, способ-

ностью к которому — в большей или меньшей степени — обладает каждый. 

Мы к нему обращаемся постоянно и в повседневной жизни, но особенно — 

при встрече с искусством.

Наличие достаточно цельного объекта является условием для резо-

нансного переживания личностью собственной внутренней целостности — 

«порядка в душе», составляющего субъективную предпосылку эстетического 

отношения. В миниатюре «Ангел гармонии» Пришвин рассуждал об этом так:

Как рождается творческое или родственное внимание, открывающее 

всегда что-то новое? Думая над этим всю жизнь, я сейчас только заметил, 

что этому вниманию предшествует мгновение гармонического спокойствия, 

родственное тому душевному спокойствию, которое появляется, когда у себя 

в комнате и на письменном столе приберешь все, и каждая вещь станет на 

свое место.
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Пусть это парус, и пусть, пусть он, мятежный, ищет бури среди лазури 

и золота, — в полуночи души поэта, перед тем, как написать стихотворение, 

непременно должен прилететь ангел гармонии [31, с. 265].

Для перехода творческого восприятия в творческий акт, для дости-

жения эстетической завершенности произведения необходимо его «обрам-

ление» («выделение границами»), необходима замкнутость воображенного 

мира, отграниченного от фактической реальности окружающей жизни, т. е. 

мира условного. Условность составляет базовый эстетический закон искус-

ства. Художественная условность не обязательно состоит в вымышлен-

ности, но обязательно в отграниченности, «обрамленности» и, благодаря 

этому, в завершенности (действительный мир незавершим), без чего недо-

стижимо совершенство. Завершенность инкарнирует смысл в «образ мира, 

в слове явленный». В реальной действительности такой смысл относите-

лен, но в условно сотворенном мире он абсолютен, что придает ему весомую 

культурную значимость. 

При этом «обрамление» условного мира (эстетическая сторона 

произведения) осуществляется текстом (риторической стороной произве-

дения). Шедеврами являются творения искусства, в которых эти стороны 

нераздельны и уравновешены: малейшее изменение текста обернется изме-

нением «мира», а малейшее изменение «мира» потребует изменений тек-

ста. При этом неотождествимость интересующих нас сторон художествен-

ного целого проявляется в своеобразной диалектике «завершенности» 

и «законченности»: первая относится к эстетической стороне, вторая —  

к риторической. Порой, как в случае с «Евгением Онегиным», несомненная 

концептуально-эстетическая завершенность художественной вселенной 

может манифестироваться риторической незаконченностью текста (пропу-

щенные строфы, неожиданный обрыв истории героя и ненаписанность де-

вятой главы, фрагментарность «отрывков из путешествия Онегина»). В ри-

торике такие конструктивно значимые умолчания именуются энтимемами. 

Как утверждал лучший, по-видимому, истолкователь этого произведения 

Ю.Н. Чумаков, «текстовое поле» романа «столь игриво-демонстративно 

выдвинутое Пушкиным как расщепленное, по существу выступает залогом 

единства поэтического мира как символа бытия в его нерассыпающемся 

многообразии» [25, с. 178]. 
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Креативизм, на почве которого выросла немецкая классическая эсте-

тика, русская классическая литература и т. п. явления художественной куль-

туры Нового времени, перенес акцент на эстетическое крыло художествен-

ного письма. Риторическое ушло в тень и стало порой недооцениваться 

подобно тому, как нормативные поэтики недооценивали творческий потен-

циал произведения, не умея отличать подлинное творчество от риториче-

ского ему подражания.

Классическая художественность с ее эстетической доминантой, по 

сути дела, всего лишь за столетие прошла в своем развитии два существен-

ных этапа. Они явились полемически сменявшими друг друга субпарадиг-

мами креативизма: романтической и постромантической (последняя не 

сводилась к реализму «натуральной школы»). Им предшествовал период 

предромантического кризиса нормативной художественной ментальности, 

более всего известный под именем сентиментализма. 

Ментальный кризис в развитии культуры не является однозначно не-

гативным явлением. Это стадиально неизбежный промежуток между двумя 

культурными парадигмами. В ситуации кризиса старая система ценностей 

разрушается, а новая еще только складывается; или же старая восстанав-

ливается в своих правах. Так произошло в европейской художественной 

культуре в барочном XVI в. Кризис нормативной ментальности, породив-

ший Шекспира, Сервантеса, Рабле, Дю Белле, многие иные вершины худо-

жественного письма, завершился в XVII в. торжеством классицизма — нор-

мативно-риторической художественности, преодолевшей свой кризис.

В новый кризисный период, не случайно совпавший с возникновени-

ем и становлением эстетики, риторическая деятельность по правилам начи-

нает восприниматься как факультативный признак искусства. Назначение 

последнего отныне не сводится к мастерскому оформлению нравственного 

и политического опыта, как это мыслилось, например, Ломоносовым. Ис-

кусству теперь вменяется собственно эстетическая цель «изображать красо-

ту, гармонию, и распространять в области чувствительного приятные впе-

чатления» (Карамзин) [28, c. 121]. 

Произведение начинает мыслиться как эстетическое отношение, 

объединяющее автора, героя и читателя (зрителя, слушателя), которое 

в тексте лишь фиксируется. По этой причине статус литературного «произ-
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ведения» могли приобретать любые, в том числе прозаические, формы тек-

стуальности, включая частные человеческие документы: дневники, письма, 

мемуары, исповедальные записки, путевые заметки. Именно в этих формах 

в период сентиментализма начинает интенсивно развиваться литературная 

проза. 

Романтизм явил собой особую, исторически уникальную духовную 

культуру антинормативного, эгоцентрического (не обязательно эгоистиче-

ского) сознания. В рамках романтической субпарадигмы креативизма, те-

оретически обоснованной Кантом, субъект художественной деятельности 

мыслился как созидающая в воображении и самоутверждающаяся в этом 

образотворческом созидании яркая индивидуальность «гения», чья дея-

тельность носит внутренне свободный, игровой характер самовыражения: 

«поэт ничему не учит, он и сам не должен превращать игру в труд» [12, с. 77]. 

Гениальность отныне понимается как «способность создать то, чему 

нельзя научиться» [12, с. 79], и оттесняет на задний план не только мастер-

ство, но и вкус. Искусство начинает восприниматься как условно-игровое 

жизнетворчество, своеобразная игра без оговоренных заранее правил: игра 

с читателем в сотворение воображенного мира как новой реальности. До-

минирующим критерием художественности впервые становится оригиналь-

ность: смелость разрушения стереотипов художественного мышления и ху-

дожественного письма, что знаменовало осознание собственно творческой 

стороны эстетического. Отрицается ориентация на какой бы то ни было 

канонический авторитет (Пушкин очень точно назвал романтизм «парнас-

ским афеизмом»), на смену авторитетному образцу приходит «образцовая 

оригинальность» (Кант). В связи с этим категория жанра оттесняется со 

своего ведущего положения категорией стиля как индивидуального худо-

жественного языка, на котором написан один-единственный текст — текст 

данного шедевра. Ранее в такой роли выступала поэтика жанра.

Творческий помысел гения никем не может быть постигнут вполне, 

однако романтического читателя это не удручает, поскольку он и сам сво-

ей индивидуальностью аналогичен автору: «Каждый человек, — полагал 

Фридрих Шлегель, — в душе своей содержит роман», эту «энциклопедию 

всей духовной жизни некоего гениального индивидуума» [35, с. 254]. Ав-

торский текст становится для читателя предлогом и формой игровой реа-

лизации своего собственного «романа». Романтический адресат — своего 
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рода «спарринг-партнер» автора в игре образами, его восприятие есть со-

творчество. С этой точки зрения читать, духовно присваивая текст (как 

пушкинская Татьяна, которая в чужом тексте «ищет и находит свой тайный 

жар, свои мечты»), означает для читателя становиться самим собой, обре-

тать внутреннюю свободу самобытной личности. 

Однако слово в пределах романтической культуры по-прежнему со-

храняет свой риторический характер «готового» слова, приобретая, впро-

чем, «экстатическую заклинательность» (А.Е. Махов), повышенную субъ-

ективность и экспрессивность. 

Классический реализм XIX в. при всем своем отталкивании от ро-

мантизма явился продолжением и развитием художественной культуры 

креативизма. В частности, на смену риторической стилистике готового сло-

ва приходит культура неожиданного, поистине оригинального эвристиче-

ского слова. 

Постромантическая субпарадигма креативной художественности 

питалась радикальным открытием другого (чужого «я») в качестве само-

бытной реальности, аналогичной «мне» по своей неповторимости, но прин-

ципиально не принадлежащей моему сознанию, загадочно противостоящей 

ему. Герой реалистической литературы — своего рода «действующая мо-

дель» человеческого присутствия в мире и жизни. Творческий процесс пи-

сателя оказывается мысленным экспериментом с этой воображенной моде-

лью, экспериментом, направленным на постижение духовного содержания 

(смысла) жизни. Однако, в отличие от философии, занятой по сути дела тем 

же самым, в искусстве, по рассуждению Гегеля, «дух определен здесь как 

частный, как человеческий», способный «полностью выразить себя в един-

ственном человеческом образе» [10, с. 84], т. е. как некоторое «я». 

Тот или иной строй эстетической целостности оказывается одно-

временно личностным строем жизни, обобщающим принципом присут-

ствия «я» в мире. Эпоха классического реализма выдвигает откровение 

некоторой истины о смысле жизни на роль высшего предназначения ис-

кусства. После Гегеля художественная деятельность мыслится уже не про-

сто связанной так или иначе с познанием, но собственно познавательной 

деятельностью, направленной на воображенный мир персонажей как на 

подлежащий постиганию аналог действительного мира. К вымышленному 

персонажу автор относится теперь как к настоящему другому, не «вкла-
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дывает» в него свою мысль, а силится постичь внутреннее «я» героя как 

суверенное. 

Субъект художественной деятельности самоопределяется при этом 

как «историк современности» (Бальзак), реконструирующий скрытую (вну-

треннюю) сторону окружающей его жизни — подобно тому, как ученый- 

историк реконструирует скрытые причины, факторы, следствия событий да-

лекого прошлого. Автор, творящий в своем сознании «модель» жизни, мыс-

лится уже не только и не столько творцом воображенного мира, сколько «экс-

пертом» жизненных ситуаций существования в реальной действительности. 

А произведение искусства предстает креативным аналогом этой действитель-

ности (по преимуществу повседневно-исторической современности). 

Креативность на этой стадии литературного развития предполагает 

концептуальную обобщенность образного аналога жизни. Художественная 

типизация, упрощенно истолкованная Горьким для начинающих привер-

женцев соцреализма, вовсе не служит рациональным обобщением. Эстети-

ческое творчество состоит в том, чтобы индивидуальная траектория част-

ного существования отдельных «я» (героев) превращалась в своего рода 

мистерию жизни всеобщей. 

На смену мастерству, вкусу, оригинальности, выступавших ранее 

в качестве главенствующих императивов художественного творчества, 

выдвигается императив «проницательности» (Чернышевский), концепту-

ального проникновения в суть отраженных воображением явлений жизни 

(прежде всего — человеческих характеров). Это делает достоверность клю-

чевым критерием художественности. Вследствие такого рода реализации 

эстетического потенциала художественного письма общественная его зна-

чимость резко возрастает.

Но при этом быть читателем, соответствующим постромантической 

концепции адресата, не так просто, как это может показаться, исходя из 

«жизнеподобия» реалистических произведений. От читателя также тре-

буется проницательность (аналогичная авторской) в отношении к чужому 

«я» другого (героя). Литературная классика XIX столетия предполагает вы-

сокую эстетическую культуру сопереживания (эмоциональной рефлексии), 

развитую способность усмотрения общечеловеческого в индивидуальном. 

Реалистический читатель сам оказывается в позиции жизненного «аналога» 

героя (а не автора, как мыслилось в период романтизма) — только в иной, 



Теория литературы / В.И. Тюпа

27

в своей собственной житейской ситуации. Это побуждает читателя к само-

идентификации собственного «я», сближающегося или отталкивающегося 

от личности героя. Эстетическое переживание художественно сотворенных 

моделей личностного присутствия в мире ведет воспринимающую лич-

ность по пути «целостного духовного самоопределения» [17, с. 256], что, по 

мысли Г.Н. Поспелова, составляет подлинное назначение искусства.

5

На рубеже XIX–ХХ вв. эгоцентрическая культура сформировавше-

гося в эпоху романтизма творчески плодотворного менталитета вступает 

в период собственного кризиса и, в частности, кризиса классической ху-

дожественности. Социокультурный стресс Я-сознания был ознаменован 

ницшеанством, символизмом, покаянным эгоцентризмом Блока, постсим-

волистским «разбродом» стратегий художественного письма, фрейдовским 

психоанализом (расплющившим гордое «я» между Сверх-я и Оно) и мно-

гим другим. Но прежде всего диагностированный Бахтиным «кризис автор-

ства» проявился в скептическом отношении к тому, чем гордился роман-

тический творец, — к воображанию условных миров. В 1893 г. Лев Толстой 

пишет Лескову: «Начал было продолжать одну художественную вещь, но, 

поверите ли, совестно писать про людей, которых не было и которые ничего 

этого не делали. Что-то не то» [34, с. 267]. Характерным симптомом такого 

кризиса явился натурализм.

Зарождающуюся в данной исторической ситуации парадигму 

неклассической художественности (см.: [7]) в России обычно называют 

«модернизмом», тогда как в европейской науке «эпоха модерна» (термин, 

от которого образовано слово «постмодернизм») соответствует более 

протяженному периоду креативизма (условно говоря, от Гете до постмо-

дернистов). Более точно эта стадия литературного процесса может быть 

определена как метакреативизм, или, может быть, «рефлективный кре-

ативизм». 

Неклассическая художественность не состоит в отказе от творческой 

установки художественного письма (это еще не посткреативизм), но тре-

бует от автора концептуального выбора той или иной программы своего 

«творческого поведения» как воздействия на читателя. В противовес ро-

мантической свободе самовыражения метакреативизм предполагает реф-
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лективный самоконтроль со стороны писателя, его ответственность перед 

читательской аудиторией.

Начало данной парадигме положил символизм с его интенцией теур-

гического «жизнетворчества». Владимир Соловьев полагал, что последующее 

искусство, если оно вообще возможно, призвано творить «не в одном вооб-

ражении, а <…> должно одухотворить, пресуществить нашу действительную 

жизнь» [20, с. 404]. Лев Толстой в трактате 1898 г. «Что такое искусство?» 

полемически отверг эстетическую природу этой деятельности и провозгла-

сил художественность одним из существеннейших способов «духовного об-

щения людей». Такого рода провидения актуализировали риторику художе-

ственного письма как направленного на реципиента, а также открывали путь 

различным модификациям метакреативизма, переносящего центр внимания 

с автора или героя на получателя художественных впечатлений. 

В основе всех постсимволистских исканий ХХ в. обнаруживается 

осознанность провозглашенной Толстым коммуникативной природы искус-

ства, его неустранимой суггестивной адресованности, связывающей худо-

жественную реальность с «действительной жизнью», которой принадлежат 

читатели литературных текстов. Подобно тому, как риторическое форми-

рование текста со временем предстало не самоцелью, а способом проявле-

ния эстетической игры воображения, так и само творческое воображение  

в искусстве оказалось средством общения. Чтобы не остаться субъектив-

ным фантазмом, чтобы сделаться интерсубъективной художественной 

реальностью, образам одного сознания необходимо «конвертироваться»  

в образы другого сознания. Творец оказался перед необходимостью выстра-

ивать художественную реальность не на территории собственного сознания,  

а в сознании реципиента. 

Творческий акт художника оборачивается вторжением в суверен-

ность чужого «я», поскольку распространяет и на читателя (а не только на 

воображаемого героя) ту или иную концепцию присутствия внутреннего 

«я» во внешнем мире. Художественная деятельность начинает мыслиться 

деятельностью, направленной на чужое сознание. Истинный ориентир та-

кой деятельности — ее реципиент, а не объект воображения или знаковый 

материал текста. 

Отныне художественное произведение предстает как дискурс (хотя 

термин этот будет активирован Мишелем Фуко много позже), т. е. как трех-
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стороннее коммуникативное событие взаимодействия сознаний: автора, 

 героя и читателя. Чтобы такое событие состоялось, недостаточно креатив-

ной актуализации его в тексте, необходима еще и рецептивная актуализация 

сотворенного в художественном восприятии. Смещение вектора художе-

ственности от креативности к рецептивности потребовало от произведений 

творчества некоторой неклассичности: известного рода незавершенности, 

открытости, конструктивной неполноты целого, располагающей к активи-

зации сотворчества. Иначе говоря, позиция читателя не просто предполага-

ется, она входит в состав произведения как невербальная (когнитивная) его 

составляющая, тогда как автор занимает «режиссерское» место первочита-

теля, первозрителя, первослушателя собственного текста. 

Знаменательно, что само искусство режиссуры формируется именно 

на рубеже XIX и ХХ вв. Полемика театральных концепций первых десяти-

летий ХХ в. — это борьба за зрителя, соперничество альтернативных путей 

вовлечения реципиента в коммуникативное событие спектакля. 

В рамках метакреативизма субъект художественной деятельности 

приобретает режиссерский статус организатора коммуникативного собы-

тия, тогда как адресат этой деятельности впервые осознается неустранимой 

фигурой самого искусства — реализатором коммуникативного события. 

Определяющим отношением художественной культуры становится отно-

шение: автор — читатель (зритель, слушатель), погружающее искусство в 

сферу «нашей действительной жизни» (Соловьев) — жизни реципиентов. 

«Задача нового писателя, — писал в начале ХХ в. Пришвин, — в каждом 

вызвать свое собственное слово» [33, с. 209]. Это придает эффективности 

воздействия значимость важнейшего критерия художественности. Как 

следствие, на передний план вновь выдвигается риторическая сторона ху-

дожественного письма.

Для осуществления полноценного взаимодействия креативного и ре-

цептивного сознаний метакреативизм обращается к различного рода куль-

турным кодам, как бы «дешифрующим» художественные смыслы. Такого 

рода код — опознаваемая читателем система мотивировок, непосредствен-

но не эксплицированная в тексте. В роли дешифрующего кода к прочтению 

одного текста может выступать другой текст. Адекватное восприятие тако-

го произведения часто оказывается невозможным без активации в памяти 

другого произведения (или целого их ряда), а также культурных фактов, 
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значимых событий, выступающих в роли «шифра». Так, полноценное вос-

приятие стихотворения Блока «Демон» («Прижмись ко мне крепче и бли-

же…») невозможно без присутствия в читательском опыте не только одно-

именной поэмы Лермонтова, но и картины Врубеля «Демон поверженный».

Ментальные преобразования сферы художественного письма столь 

значительного масштаба резко повысили «акции» риторики, одновременно 

компрометируя эстетику в качестве якобы отжившего и вредоносного гедо-

низма (как это делал Толстой в своем трактате). Еще в XIX в. позити вистское 

отстранение от классической философии и, в частности, от философской 

эстетики привело к девальвации эстетических категорий. Ослабление вни-

мания к эстетическому продолжилось и в ХХ в., приведя к кризисному раз-

двоению художественного письма.

В 1918 г., освобождаясь от своего недавнего тяготения к футуризму, 

Пастернак писал, что в начале ХХ в. образовалось как бы «два искусства», 

причем одно из них вообразило, что «может позволить себе роскошь само-

извращения, равную самоубийству» [30, с. 144]. И в самом деле, с приходом 

ХХ столетия, очередного кризисного века в истории искусства, под одним 

именем «литературы» бытуют две глубоко различные социально-коммуни-

кативные активности. Поскольку обе они реализуются в языковой сфере, 

их неотождествимость проявляется прежде всего по отношению к языку.

Для одной из этих активностей язык является системой правил и 

запретов, «общеобязательной системой принуждения» [4, с. 549]. Назы-

вая литературой «перманентную революцию слова», Ролан Барт призывал 

писателей «плутовать с языком, дурачить язык» [4, с. 550], поскольку об-

щекоммуникативный язык, в его представлении, — «обыкновенный фа-

шист» [4, с. 549]. Литература же, на его взгляд, призвана утверждать «сво-

боду контр теологической, революционной по сути своей деятельности» [4, 

с. 390]. Это неориторическая, «акратическая», по слову Барта, деятельность. 

Для другой же литературной практики язык — безграничный по-

тенциал смысловых возможностей. В нобелевской лекции Иосиф Брод-

ский описывал творческое состояние поэта как «ощущение немедленного 

впадания в зависимость от оного [языка. — В.Т.], от всего, что на нем уже 

высказано, написано, осуществлено. Зависимость эта — абсолютная, деспо-

тическая, но она же и раскрепощает» [27, с. 15]: «пишущий стихотворение 

пишет его потому, что язык ему подсказывает или просто диктует следую-
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щую строчку» [26, с. 16], реализуя постигшее поэта эстетическое открове-

ние целого.

Оба прибегают к одинаковой метафоре, только одного зависимость 

от языка возмущает, другого воодушевляет. При этом Бродский исходил из 

того, что для искусства «способом существования является создание всякий 

раз новой эстетической реальности» [27, с. 8], тогда как Барт эстетическую 

составляющую «письма» намеренно игнорировал, ограничиваясь гедони-

стической2. Поистине они смотрели в разные стороны. Для одних писатель-

ство — в речевом изобретательстве. Для других — в «чудотворстве» (по 

слову Пастернака). 

6

Постсимволистская развилка путей эволюции художественного 

письма состояла в поляризации «художественного» на эстетическое и рито-

рическое. Основные постсимволистские тенденции развития литературы — 

авангардистская, представленная футуризмом, и неотрадиционалистская 

(см.: [18; 19]), представленная у нас акмеизмом, размежевались прежде 

 всего по линии противостояния: риторика — эстетика.

Футуристы пошли по толстовскому пути отказа от «красоты» и куль-

тивировали провокативную стратегию «ударного», экстатического, эпа-

тирующего письма, установка которого состояла в преодолении косного, 

инертного «не-я» («Я сразу смазал карту будня…»). Создавая свои тексты 

как «пощечины общественному вкусу», футуристы провоцировали чита-

теля на пробуждение в нем эгоцентрической установки, на преодоление 

инерции повседневного участия в бытии. Никакого любования, из творче-

ского акта устраняется эстетический объект, объектом воздействия стано-

вится реципиент. Такое письмо сводилось к «самоизвержению» субъекта — 

« самовитого» уединенного сознания, придающего хаосу окружающего его 

бытия субъективные «значенья собственного я» (Игорь Северянин). 

Риторика окказионального, «неготового» слова, разумеется, ради-

кально отличается от нормативной, однако при этом все же вполне остает-

2 Знаменитую инаугурационную лекцию в Коллеж де Франс Барт завершил словами, 
определяющими его позицию ценителя литературного письма: «Никакой власти, немного 
знания, немного мудрости и как можно больше вкуса». Это дословный перевод. Слишком 
вольный перевод Г.К. Косикова [4, с. 567] разрушает риторическую изысканность бартов-
ской фразы, впрочем, усиливая привкус гедонизма.
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ся риторикой — деятельностью, сосредоточенной на организации текстов. 

Позднее эту линию продолжила словесность андеграунда, а в наше время — 

опыты «герметичной» поэзии. Словесность такого рода пребывает исклю-

чительно в плоскости риторики, которая не обязательно должна быть нази-

дательно-императивной, каким было классическое античное красноречие. 

Риторика может быть просто изобретательной, в частности, изобрета-

тельно провокативной. Такая риторика соблазняла футуристов суицидным 

казу сом «последней точки» в существовании литературы. Самоубийствен-

ная «Поэма конца» Василиска Гнедова, лишенная не только художествен-

ного мира, но даже и самого текста, была не единственной провокацией 

подобного рода.

Поэтика соцреализма, зародившаяся в контексте «пролетарской 

культуры» начала ХХ столетия, реализовала императивную стратегию 

письма как политически ангажированного, пропагандистского истолко-

вания действительности. Произведение искусства функционировало в ка-

честве властного дискурса подчинения и насильственного преодоления 

обособленности, внутренней маргинальности уединенных человеческих 

«я». Художественное восприятие организовывалось как коммуникативное 

событие социальной адаптации, формирующей авторитарную личность  

с нормативно-ролевым сознанием. 

Будучи радикальной противоположностью футуризму, соцреализм, 

тем не менее, оставался практикой авангардного и сугубо риторического 

письма. Нормативно-риторическая художественность этого типа весьма 

напоминает практику рефлективного традиционализма, в особенности 

классицизма, с той лишь разницей, что ориентируется она не на жанровые 

каноны, а на кодовые тексты императивных «решений партии и прави-

тельства», в особенности — на идеологически образцовый сверхтекст ста-

линского «Краткого курса истории ВКП(б)», выступавшего долгое время 

«сверхкодом» всей советской литературы. 

Неотрадиционалистская поэтика, альтернативная авангардизму, 

привнесла в неклассическую художественность коммуникативную страте-

гию солидарности между субъектом и адресатом. Начало этой линии ху-

дожественной эволюции было положено акмеистами, продолжено писате-

лями аналогичной творческой ориентации (Цветаева, поздний Пастернак, 

Булгаков, Пришвин и др.) и позднейшими их наследниками, которых мож-
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но именовать «неоакмеистами» (Арс. Тарковский, И. Бродский, Б. Окуджа-

ва, Д. Самойлов, О. Чухонцев и др.). Среди аналогичных явлений западной 

художественной культуры можно назвать Т.С. Элиота, Р.М. Рильке, Дж. Ун-

гаретти, Р. Фроста, У.Х. Одена, отошедших от авангардизма П. Элюара, 

О. Паса и др. Сам термин «неотрадиционализм» подсказан основополагаю-

щим для данной субпарадигмы метакреативизма эссе Элиота «Традиция и 

индивидуальный талант» (1918). 

Кредо неотрадиционализма отнюдь не в возврате к поэтике кано-

на, но в реабилитации эстетической природы художественности, а также в 

стремлении «к воссозданию эффекта непрерывности культуры» (Бродский 

в нобелевской лекции) [27, c. 14], в почитании классической традиции как 

плодотворной почвы новаторского творчества. Произведение при этом 

мыслится не как субъективное изобретение, а как объективно существую-

щая потенциальная возможность, которая может открыться автору и быть 

реализованной им. Или творцу не удастся ее реализовать, и она «в чертог 

теней вернется» (Мандельштам). А художественный талант переживается 

как «дар тайнослышанья тяжелый» (Ходасевич). 

Истинный художник слова в этом кругу мыслится не кантовским «ге-

нием», но вестником (Даниил Андреев) некой высшей реальности. Творец 

не изобретатель, а тот, кто позволяет через себя реализоваться произве-

дению искусства. Оно никем не «выдумывается», оно реально существует 

в «пятом измерении» (с которым мы имеем дело в «Мастере и Маргарите» 

Булгакова). Для неотрадиционалиста «поиски собственного слова на самом 

деле есть поиски именно не собственного, а слова, которое больше меня са-

мого» [6, с. 354]. 

Художественная практика взаимной ответственности, уравниваю-

щей автора и читателя относительно интерсубъективного смысла их ду-

ховной встречи, представляется высшим достижением неклассической ху-

дожественности ХХ столетия, указывающим на возможности дальнейшего 

развития искусства слова. На противоположном фланге художественной 

культуры — пессимистическое кредо Ролана Барта: «рождение читателя 

приходится оплачивать смертью Автора» [4, с. 391].

Возникающий во второй половине ХХ в. постмодернистский пере-

ворот в области литературы (и в иных культурных сферах) есть болезнен-

ное состояние общественного сознания. Оставаясь в риторическом поле 
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речевой культуры, постмодернизм отрекается от складывавшейся веками 

«пост шекспировской» перспективы (назову ее так, поскольку именно фи-

гура Шекспира стоит у истоков эстетического расцвета европейской лите-

ратуры). Подобно Барту, «отказываясь признавать за текстом (и за всем 

миром как текстом) какую-либо “тайну”» смысла [4, с. 390], постмодернист 

приходит к радикальному отказу от творчества виртуальных миров и воз-

вращается к деятельности сугубо риторической («эпидейктической», как 

уточняет Барт). Однако в отличие от патетической риторики рефлективно-

го традиционализма здесь мы имеем ироническую «игру» с возможностями 

формирования текста и его деконструкции.

Наиболее существенными особенностями постмодерна следует при-

знать следующие иронические по природе своей замещения:

а) симуляция замещает творчество (широко распространяются «си-

мулякры», инсталляции как формы визуальной деятельности; творческий 

вымысел вытесняется нон-фикциональной литературой, с одной стороны, 

или облегченной для восприятия беллетристикой — с другой);

б) скриптор замещает автора, уходя в интертекстуальность и не пре-

тендуя на духовное «вестничество»; вследствие этого прокламируется абсо-

лютный произвол восприятия читателем текста;

в) как следствие «смерти Автора» фактический реципиент вытесня-

ет потенциального адресата, что ведет литературу к приспособленческой 

ориентации на потребителя (массовая культура) или к провокативной игре 

с ним (элитарная культура);

г) ризома (хаотичность, коллажность, центонность, серийность) вы-

тесняет эстетическую целостность, стремясь к воспроизведению мирового 

хаоса, а не космической гармонии, на которую ориентировалась художе-

ственная классика. 

«Ризомная целостность» постмодерна служит упразднению основ-

ного эстетического закона — «закона целостности» (см.: [9]). На взгляд 

Барта, произведение в своей авторской целостности закрепощает чтение 

текста, тогда как при восприятии ризомной (чисто риторической) струк-

туры реципиент получает возможность читать «в зависимости от истины 

своего желания» [4, с. 556]. Эстетическая сторона художественного письма 

при этом сводится к субъективному «шлейфу воображаемого, тянущемуся 

за Текстом» [4, с. 415].
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Следует иметь в виду, что к «постмодерну» принадлежит далеко не 

все, что порой называют таким именем. В позднесоветскую эпоху отече-

ственной критике очень хотелось иметь собственный «постмодернизм», 

чтоб как на Западе. И он действительно появился (под пером Сорокина или 

Пелевина). Однако, скажем, «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева, охот-

но причисляемое к постмодерну, является — при всей своей провокатив-

ности — подлинным литературным шедевром, уникальным порождением 

эстетического творчества. Подобно тому, как среди футуристических «про-

вокаций» сверкали творения Маяковского, в которых провокативная рито-

рика не подавляла эстетический вектор письма, а служила ему.

7

Область теории литературы в качестве научного знания сложилась 

как раз в поле занимающего нас напряжения между эстетическим и рито-

рическим. Отечественная теория литературы зарождалась во взаимодопол-

нительности филологических исканий А.Н. Веселовского и А.А. Потебни. 

При этом основатель исторической поэтики не упускал из виду творческий 

фактор эстетического отношения. Потебнианская же концепция литерату-

ры как обнажения и реактуализации внутренней формы слова тяготела к 

риторическому пониманию художественности. Наиболее отчетливо сопер-

ничество риторики и эстетики проявилось в полемике Бахтина с методоло-

гией формальной школы.

К началу ХХ в. нормативная риторика многими мыслилась отжив-

шей, «музейной» системой ценностей, в ходе становления гуманитарных 

наук о ее многовековом доминировании почти не вспоминали. По-видимо-

му, по этой причине Бахтин в полемике с формалистами называл их методо-

логическую позицию не риторикой, а «материальной эстетикой», посколь-

ку, на взгляд опоязовцев (как и Аристотеля), «художнику предлежит только 

материал <…> он может занять художественную позицию только по отно-

шению к данному, определенному материалу» [5, с. 12]. В области литера-

туры это прежде всего лингвистический материал (язык), но также и тема-

тический (обстоятельства и события реальной или воображаемой жизни). 

На самом деле эстетическим учение формалистов Бахтин отнюдь не 

считал. Определение «материальная» было образовано от слова «матери-

ал» и дезавуировало претензию формалистов на объяснение эстетической 



Studia Litterarum /2023 том 8, № 1

36

деятельности, поскольку они игнорировали «момент содержания, который 

позволил бы осмыслить форму более существенным образом, чем грубо 

гедонистически» [5, с. 15]. Формальная поэтика, как показал Бахтин, была 

риторикой литературного письма, отличавшейся от рефлективного тради-

ционализма только своей провокативной контрнормативностью. Тогда как 

Бахтин со своей стороны настаивал: «Поэтика, определяемая систематиче-

ски, должна быть эстетикой художественного творчества» [5, с. 10].

Формальная школа устами Виктора Шкловского провозгласила ис-

кусство «приемом», который является сугубо риторической категорией. 

Несмотря на жесткую критику формализма, в советское время категория 

«приема» не только прижилась, но и стала одной из наиболее частотных 

в суждениях о литературе. Школьнику следовало знать о литературном 

произведении, каковы его тема, идея и употребленные писателем приемы. 

Таков почтенный риторический «триумвират», приложимый к любому па-

мятнику словесности, но не имеющий отношения к эстетическому творче-

ству. Зато в этих параметрах легко было контролировать принадлежность 

литературного текста к соцреализму.

Между тем, эстетическое творчество не знает приемов. Эстетическую 

гениальность, что уже упоминалось выше, Кант определял как способность 

создавать такое, чему в принципе нельзя научиться. Тогда как приемам об-

учиться вполне возможно (сталинская литературная политика требовала не 

оригинальности, а «учебы у классиков»). Творческий акт беспрецедентен, 

однако некоторые особенности организации текста, оказавшиеся необхо-

димыми для данного произведения, можно позаимствовать и воспроизве-

сти в ином тексте. Только такое вторичное употребление находки заслужи-

вает называться «приемом». Вообще о приемах можно говорить лишь при 

наличии выбора из двух или многих допустимых средств организации тек-

ста (например, повествование от третьего или от первого лица, несомненно, 

является приемом). 

Публикация в качестве заключительной главы романа стихотво-

рений, приписанных сотворенному герою произведения, не явилась для 

Пастернака «приемом». Такая организация романного текста выступила 

в данном случае творческой необходимостью творимого художественного 

целого, которое без стихотворной заключительной главы едва ли жизне-

способно. Как сказано в самом произведении, творческий акт писателя при-
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надлежит тому, «что выше его, что находится над ним и управляет им» [29, 

c. 509]. Пастернаку такая конструкция романа открылась, по-видимому, 

столь же императивно, как его герою открывались торопливо записывае-

мые им стихи. У другого романиста, если он поступит с концовкой своего 

сочинения аналогичным образом, это уже станет приемом.

Подлинный творческий акт уникален и нуждается в уникальных 

средствах манифестации, которые становятся приемами только у подража-

телей. Разумеется, элемент подражания неизбежно входит и в состав твор-

чества, в этом состоит необходимая «преемственность» между «гениями», 

о чем задумался еще сам Кант. Но без сотворения еще одной беспрецедент-

ной целостности воображенного мира акт письма может почти целиком 

свестись к интертекстуальному риторическому упражнению с открытиями 

предшественников. Постмодернизм сделал это своей программой, которая 

порывает с творчеством (программой «неодаренности», как выразился бы 

Юрий Андреевич Живаго).

Критика формальной школы была направлена Бахтиным в первую 

очередь на попытку построить научную поэтику «независимо от познания и 

систематического определения своеобразия эстетического в единстве чело-

веческой культуры» [5, с. 9]. Для Бахтина сущность явлений культуры всег-

да актуализируется и постигается на «границах» их размежевания. 

Ю.Н. Тынянову, напротив, «границы литературы» представлялись 

бесконечно текучими и в принципе неопределимыми. В частности: «Заумь 

была всегда — была в языке детей, сектантов и т. д., но только в наше время 

она стала литературным фактом» [22, с. 257]. Точнее, риторическим фактом 

литературы, «приемом». Для философской эстетики, которой принадлежа-

ла мысль Бахтина, заумь остается вне ее пределов.

На самом деле формалисты вовсе не работали с эстетической приро-

дой литературы. В глазах Тынянова источник литературной эволюции от-

нюдь не в сотворении словом новых реальностей (миров) и даже не столь-

ко в изобретении новых форм, сколько в пародийном функционировании 

старых форм, наделяемых новыми конструктивными установками. Такая 

эволюция — от «дедов» к «внукам» — очень напоминает динамику моды. 

Шкловским для характеристики художественности было введено 

знаменательное понятие «остранения». Игнорируя эстетический закон 

 условности, оно предполагало, что литературное слово писателя придает 
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некоторую странность фактической данности окружающего (описываемо-

го) мира. «Остранение» мыслилось своего рода риторическим «украше-

нием» первичной, дохудожественной реальности. Тогда как сотворенная 

художником «гетерокосмическая» реальность этого не требует: она уже яв-

ляется достаточно «странной» в силу своей творческой беспрецедентности. 

Тынянов, отрицая возможность любых субстанциальных (в данном 

случае эстетических) определений литературы, утверждал: «Устойчивым 

оказывается то, что кажется само собою разумеющимся, — литература есть 

речевая конструкция, ощущаемая именно как конструкция» [22, с. 261].  

В этой формулировке зафиксирована самая суть риторического отождест-

вления художественности с «фигуративностью» текста (игнорируя эстети-

ческую составляющую).

Литературный текст, несомненно, является риторической конструк-

цией. Но эстетическое творчество, единое по своей природе для всех видов 

искусства, состоит не в конструировании текстов, а в формировании особой 

автономной реальности. «По-настоящему художественным произведение 

делают его внутренние связи» [23, с. 70]. Эта сотворенная реальность вир-

туального мира интерсубъективна.

«Нам совершенно нечего бояться, — писал Бахтин, — того, что эсте-

тический объект не может быть найден ни в психике, ни в материальном 

произведении [тексте. — В.Т.]; он не становится вследствие этого какою- 

то мистическою или метафизическою сущностью <…>. Где находится го-

сударство? В психике, в физико-математическом пространстве, на бумаге 

конституционных актов? Где находится право? И тем не менее мы ответ-

ственно имеем дело и с государством, и с правом, более того — эти цен-

ности осмысливают и упорядочивают как эмпирический материал, так и 

нашу психику, позволяя нам преодолеть ее голую психическую субъектив-

ность» [5, с. 53]. 

Приведенное рассуждение Бахтина принципиально важно. К сожа-

лению, в спорах о природе художественного письма часто не учитывается, 

что человек имеет дело не только с объективными (внешними для него) 

и субъективными (внутренними) данностями, но и с обширными сфера-

ми интерсубъективного — не физического и не психического, а собствен-

но социального. Интерсубъективное не принадлежит мне, но оно и не су-

ществует помимо меня, как вещь. Его действительность интенциональна, 
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она существует по отношению ко мне как одному из многих социальных 

субъектов. Художественная реальность «гениально» воображенных миров 

именно такой природы. Ни Наташи Ростовой, ни Раскольникова никогда не 

было, но они входят в наш личный опыт и остаются там весьма прочными и 

значимыми ценностными ориентирами.

Однако, чтобы достичь эффекта интерсубъективности, писателю тре-

буется не только пережить эстетическое откровение (описанное Пришви-

ным), но и сформировать текст как «совокупность факторов художествен-

ного впечатления» [5, с. 18]. А для этого необходимо также и риторическое 

мастерство, причем не только мастерство рассказывания, но и композиции, 

ритмики, предметной, психологической и речевой детализации. 

Симметрия обсуждаемых векторов нарушается тем, что в сфере слова 

эстетическое творчество без риторики не может обойтись, а фигуративное 

письмо не обязательно сопряжено с эстетическим творчеством, оно может 

культивироваться и без него. Только вот остается ли оно при этом в рамках 

искусства? 

Отрыв риторики художественного письма от его эстетики (не «пра-

вил», а законов искусства) ведет литературный андеграунд на обрывистый 

берег ценностного релятивизма. «Я так понимаю, — формулировал Всево-

лод Некрасов, — что стихи — то, что запоминается, то, что просто имеет 

силу чисто физическую — выжить», а, сталкиваясь с очередным прово-

кативным текстом, рассуждал так: «Оказывается, можно и такую штуку 

предложить как стихотворение» [13, с. 41]. Если ранний авангард пользо-

вался «приемами непонимания значения слов или сигнификантов», то его 

наследники, как полагает А.А. Ханзен-Лёве, пользуются «диалогическим 

принципом недоразумения», «работают речевыми (или повествовательны-

ми) комплексами, дискурсами и жестами, а также раздроблением и соеди-

нением фрагментарных остатков этих комплексов в “псевдорассказах” или 

мнимо-дискурсах» [24, с. 29–30].

На самом деле «чисто риторические» тексты (публицистические, до-

кументальные, провокативные) принадлежат к области искусства не более, 

чем наши творческие фантазмы, так и не воплотившиеся в знаковую реаль-

ность слова, не обретшие риторической манифестации. Подлинное созида-

ние шедевров достигается только подлинным равновесием эстетического и 

риторического начал.
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Преимущество бахтинской «эстетики словесного творчества» в том, 

что она, оставаясь эстетикой, не игнорирует риторики. По Бахтину, на вто-

рой (из трех) ступени постижения произведений искусства «эстетик дол-

жен стать <…> лингвистом», рассмотреть литературный текст «как явление 

языка», «как технический аппарат эстетического свершения» [5, с. 17]. Как 

справедливо заметила Рената Лахманн, интеллектуальные искания Бахтина 

«тесно связаны с риторической традицией, более того, они проникнуты ею» 

[14, с. 17]. 

Антиномия эстетического и риторического, можно сказать, прони-

зывает литературу ХХ–ХХI вв. Так, в области стихотворной лирики тесно 

соседствуют и многими не различаются два принципиально различных яв-

ления. С одной стороны — эстетическая перформативность, направленная 

на адресата, суггестивно вовлекающая читателя в концептуальный строй 

переживания, оказывая на него «переформатирующее» действие. Здесь 

исповедальность — в соответствии с законами эстетической деятельно-

сти — условная. Как писал Пришвин: «О себе я говорю не для себя: я по 

себе других людей узнаю и природу, и если ставлю “я”, то это не есть мое “я” 

бытовое, а “я” производственное, не менее разнящееся от моего индивиду-

ального “я”, чем если бы я сказал “мы”» [31, с. 84].

С другой стороны, имеет место широко распространившийся в наше 

время «перформанс», направленный как раз на собственное «я» в качестве 

объекта самодемонстрации. Это субъективная риторика общения, введен-

ная в культурный обиход романтиками «для предъявления отчетливо ощу-

тимых частиц опыта» (выражаясь словами «Транслита») [21, c. 34].

Журнал «Вопросы литературы», исторически возникший как одно из 

порождений советской «оттепели», в 1960-е гг. не случайно развязал напря-

женную дискуссию о природе эстетического. Само это понятие к тому вре-

мени утрачивало свою категориальность. Да и в наше время все, что имеет 

отношение к искусству, порой бездумно именуется эстетическим. Напри-

мер, обсуждается «эстетика авангарда», тогда как самая суть авангардизма 

состоит в противоборстве эстетике и в отказе от нее. 

Начатое «Вопросами литературы» высвобождение эстетики из пут 

лживой риторики (перевоплощение провокативной риторики авангарди-

стов в нормативную соцреалистов происходило поразительно легко) было 

необходимо для оживления и дальнейшего развития теории литературы. 
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Этот процесс оказался в нашей стране весьма интенсивным и плодотвор-

ным, приводящим, в частности, к осознанию того, что эстетика и риторика 

суть две различные, хотя и взаимопроникающие, системы ценностей. 

Интересно рассказать невымышленную интересную историю («нон-

фикшн») — это риторическое достижение. Оно напоминает художествен-

ную литературу. И даже кем-нибудь может цениться выше за свою не-

вымышленность, но только в иной, не эстетической системе ценностей. 

В эстетической же, напротив, раскапывание биографического «сора», из 

которого «растут стихи, не ведая стыда», не обладает значимостью.

Поистине жаль, что отечественным литературоведением пока еще 

недостаточно осмыслена раздвоенность этих аксиологических систем в их 

неслиянности и нераздельности. И, как следствие, оптика литературного 

образования не позволяет разглядеть данную проблематику. В результате 

первокурсники даже филологических факультетов в большинстве своем 

неспособны провести грань между риторической поделкой и подлинным 

шедевром эстетической деятельности. Это не может не сказываться и на со-

временной литературной практике. Даже творчество гениев шекспировско-

го масштаба, хотя и принадлежит «большому времени» своими вершинами, 

но питающими его корнями неотрывно связано с «малым временем» акту-

альных для него литературных ситуаций общественной жизни.

Обсуждаемое здесь раздвоение художественной деятельности каса-

ется не только литературы. С начала ХХ в. в живописи и скульптуре «об-

ласть приема» также теснила и разрушала «область эстетического объекта».

Студенты-филологи часто спрашивают: а есть ли будущее у искусства 

слова? Мне представляется, оно имеется, но только при условии полной ре-

абилитации эстетической составляющей, искоренением которой занялся 

еще Лев Николаевич Толстой, столь много до этого совершивший для ее 

расцвета. Филологическая тревога такого рода отнюдь не праздная: без од-

ного из крыльев ни одна птица не взлетит.
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Аннотация: Диссертация Н.Г. Чернышевского «Эстетические отношения искусства 
к действительности» (1855) принадлежит к числу наиболее спорных работ 
в истории гуманитарного знания. Еще при жизни автора она оценивалась 
неоднозначно (в том числе резко негативно). Среди ранних откликов на эту 
работу видное место занимает критический цикл Николая Ивановича Соловьева 
(1831–1874) «Вопрос об искусстве» (1865). Критик подробно разбирает понятия 
Чернышевского о прекрасном, возвышенном, трагическом и приходит к 
выводу о несостоятельности его определений. Мало основательности находит 
критик и в суждениях Чернышевского об отдельных видах искусства, отмечая 
его тенденцию подчеркивать несовершенство художественных произведений 
в сравнении с природой. Основные выводы Соловьева состоят в следующем: 
«теория воспроизведения» Чернышевского — это попытка возродить теорию 
подражания природе, а видимость новизны создается при помощи голословных 
указаний на «реальное направление мыслей» автора; Чернышевский весьма 
неопределенно характеризует прекрасное, грубо упрощает задачи искусства 
(«воспроизведение»); дискредитирует творческую фантазию и тягу художника 
к идеалу; стремится понизить высокий статус искусства в ряду человеческих 
интересов. Разбор Соловьева отличают последовательность, уважительное 
отношение к убеждениям своего оппонента, а также собственный взгляд 
на проблемы, поднятые Чернышевским. В «Вопросе об искусстве» и других 
статьях Н.И. Соловьев отстаивал убеждение, что «теория воспроизведения» 
Чернышевского явилась прообразом утилитарных и нигилистических воззрений 
на искусство в журналистике 1860-х гг. В настоящей статье впервые дан 
подробный анализ воззрений Н.И. Соловьева на искусство в сопоставлении  
с эстетической теорией Чернышевского.
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Abstract: Dissertation of Nikolay Chernyshevsky “The Aesthetic Relationship of Art to 
Reality” (1855) is one of the most controversial works in the history of humanitarian 
sciences. Even during the author’s life, it was estimated ambiguous (and also sharply 
negative). Among the early responses to this work, a prominent place is occupied by 
the critical cycle of Nikolay Ivanovich Solovyov (1831–1874) “The Art Issue” (1865). 
The critic analyzes Chernyshevsky’s concepts of the beautiful, the sublime, the tragic 
and comes to the conclusion that his definitions are untenable. Solovyov also finds little 
solidity in Chernyshevsky’s judgments about certain kinds of art, noting this tendency 
to emphasize the imperfection of artistic works in comparison with nature. Solovyov’s 
main conclusions are as follows: Chernyshevsky’s “theory of reproduction” is an 
attempt to revive the theory of imitation of nature, while the appearance of novelty is 
created by pointing to “real direction of thoughts” of the author Chernyshevsky very 
vaguely characterizes the beautiful; grossly simplifies the tasks of art (“reproduction”); 
discredits the creative imagination and the artist’s craving for the ideal; seeks to 
lower the high status of art in the range of human interests. Solovyov’s analysis is 
distinguished by consistency, respect for the convictions of his opponent, as well as his 
own view of the issues raised by Chernyshevsky. In “The Art Issue” and other articles 
Solovyov defended his belief that Chernyshevsky’s “theory of reproduction” was the 
prototype of the utilitarian and nihilistic views on art in journalism of the 1860s. This 
article presents for the first time a detailed analysis of Nikolay Solovyov’ s views on art 
in comparison with Chernyshevsky’s aesthetic theory.
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Когда вышло в свет первое издание «Эстетических отношений искусства к 

действительности» (май 1855 г.), имя Чернышевского было еще мало знако-

мо публике, а потому его работа — диссертация на степень магистра русской 

словесности — не встретила аргументированной критики ни в Петербург-

ском университете, где он защищался, ни в печати. «…Диспут чистая фор-

ма», — сообщал он родным после защиты [26, т. 14, с. 299]. Тем не менее 

его работа обсуждалась в кругу некрасовского «Современника», где Чер-

нышевский уже печатался. Особенно резко отзывался о ней И.С. Тургенев, 

усмотревший в ней антиэстетические тенденции. «Чернышевского за его 

книгу — надо бы публично заклеймить позором. Это мерзость и наглость 

неслыханная», — писал он П.В. Анненкову 1 июля 1855 г. [25, т. 3, с. 38].

Тургенев рассчитывал, что «Современник» поместит разгромную 

рецензию, но вместо этого Н.А. Некрасов, симпатизировавший Чернышев-

скому, напечатал его авторецензию (с непрозрачной подписью «Н. П—ъ»), 

в которой тот пропагандировал и развивал идеи своей диссертации. Тур-

генев посчитал автором рецензии А.Н. Пыпина (двоюродного брата Чер-

нышевского) и остался недоволен. «Мне, признаться, несколько досадно на 

“Современник”, что он не отделал, как бы следовало, мертвечины Черны-

шевского. Эта худо скрытая вражда к искусству — везде скверна — а у нас 

и подавно. Отними у нас этот энтузиазм — после того хоть со света долой 

беги», — писал Тургенев Некрасову 10 июля 1855 г. [25, т. 3, с. 46]. 

Девять лет спустя А.Н. Пыпин в самом деле послужил делу пропаган-

ды эстетических идей Чернышевского, выпустив второе издание его трак-

тата. Сам автор в то время находился в Сибири, его фигура была одиозной 

в глазах цензоров со времени опубликования романа «Что делать?» (1863), 
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поэтому издание появилось без имени автора. И на этот раз трактат поднял 

волну обсуждения в печати, поскольку автор уже был знаменит, его судьба 

вызывала у многих сочувствие, а «вопрос об искусстве» — спор о месте ис-

кусства в системе ценностей человека второй половины XIX в. — был тогда 

в центре внимания критики. Остроты спору добавляли нигилистические 

высказывания об искусстве Д.И. Писарева и В.А. Зайцева, тем более что оба 

поддержали теорию Чернышевского.

Именно так — «Вопрос об искусстве» — был назван цикл статей Ни-

колая Соловьева, напечатанный в «Отечественных записках» в 1865 г. Соло-

вьев начал свой литературный путь годом ранее в журнале Ф.М. Достоевско-

го «Эпоха», и ему были близки эстетические воззрения писателя. В статье 

« Господин —бов и вопрос об искусстве» (1861) Достоевский писал: «Искус-

ство есть такая же потребность для человека, как есть и пить. Потребность 

красоты и творчества, воплощающего ее, — неразлучна с человеком, и без нее 

человек, может быть, не захотел бы жить на свете» [13, т. 18, с. 94]. 

Две из пяти статей «Вопроса об искусстве» посвящены разбору 

«Эстетических отношений» Чернышевского, остальные три — анализу кри-

тического творчества Н.А. Добролюбова. Намек на теорию Чернышевского 

содержался и в заглавии дебютной статьи Соловьева — «Теория безобра-

зия» (1864), на что указывал он сам: «Та теория безобразия, которую мы за-

тронули в прошедшем году, и есть собственно то, что произвело сочинение 

“Эстетические отношения искусства к действительности”» [15, № 6, с. 32]. 

Позднее Соловьев неоднократно называл эстетическую концепцию Черны-

шевского «теорией отрицания искусства» [18, т. 1, с. 54, 179].

2

Приступая к разбору этой теории, Соловьев сознавал трудность сво-

ей задачи: «У искусства, можно сказать, не было еще такого сильного врага, 

как автор “Эстетических отношений”» («Вопрос об искусстве», 1865) [15, 

№ 5, с. 308; 18, т. 1, с. 54]. В.К. Кантор не без оснований считает это поло-

жение главным в обширной статье Н.И. Соловьева [4, с. 378–379]. По край-

ней мере, это самая запоминающаяся мысль статьи, и она похожа на то, что 

говорил об «Эстетических отношениях» Тургенев за десять лет до этого. 

Совпадение не случайное, но ни о каком влиянии речи быть не может: Тур-

генев высказывал свои оценки в узком кругу, а Н.И. Соловьев не был вхож  
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в этот круг. Речь может идти лишь о типологии неприятия основных тен-

денций «Эстетических отношений». 

А тенденции эти обозначались хоть и завуалированно, но вполне 

прозрачно. Уже в начале трактата Чернышевский свысока отозвался о сво-

ем предмете: «Уважение к действительной жизни, недоверчивость к апри-

орическим, хотя бы и приятным для фантазии, гипотезам, вот характер 

направления, господствующего ныне в науке. Автору кажется, что необхо-

димо привести к этому знаменателю и наши эстетические убеждения, если 

еще стоит говорить об эстетике» [26, т. 2, с. 6]1. Писарева эта «оговорка» 

привела в восторг: «Автор давно понимал, что говорить об эстетике стоит 

только для того, чтобы радикально уничтожить ее и навсегда отрезвить тех 

людей, которых морочит философствующее и тунеядствующее филистер-

ство» («Разрушение эстетики», 1865) [14, т. 7, с. 351]. 

К философствующим филистерам Писарев относил и Николая Соло-

вьева, с которым он постоянно и очень грубо полемизировал (начало их по-

лемике было положено статьей Соловьева «Теория безобразия») (об этом 

см.: [3, с. 748; 5; 7, с. 36–38, 198–209; 9, с. 121]). Так, говоря о неоднозначной 

рецензии М.А. Антоновича (в которой тот пытался одновременно и под-

держать Чернышевского, и сгладить резкости его суждений об искусстве), 

Писарев заметил: «…филистерство, в лице г. Н. Соловьева и других, уже пе-

чатно выразило ему свою признательность…»2 [14, т. 8, с. 67]. 

3

Прежде всего, Соловьев указал на несостоятельность определения 

«прекрасное есть жизнь», составляющего фундамент эстетической теории 

Чернышевского [26, т. 2, с. 10]: «Но это не определение. Тут неопределенное 

определяется еще более неопределенным…» [15, № 5, с. 310]. Даже Писарев 

1 Еще резче эта мысль выражена в одной из его рецензий того периода: «Ныне довольно 
много найдется людей, не считающих эстетики наукою, заслуживающею особенного внима-
ния, готовых даже сказать, что эстетика ни к чему не ведет и ни на что не нужна и что пусто-
ту ее мешает видеть разве только темнота ее» (О поэзии. Сочинение Аристотеля. Перевел, 
изложил и объяснил Б. Ордынский. М., 1854) [26, т. 2, с. 263].
2 Писарев имел в виду слова Соловьева из статьи второй «Вопроса об искусстве»: «Кри-
тик “Современника”, как видно из последней статьи, уже не одобряет вполне “Эстетических 
отношений”. Хотя он еще и держится за них, но зато уж говорит нечто такое, что и мы гово-
рили» (далее Соловьев приводил цитаты из статьи Антоновича «Современная эстетическая 
теория») [15, № 6, с. 473].
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саркастически заметил: «Это определение до такой степени широко, что 

в нем совершенно тонет и исчезает то, что называется красотою в обыкно-

венном разговорном языке» («Разрушение эстетики», 1865) [14, т. 7, с. 353]. 

Главное положение теории Чернышевского напомнило Соловьеву 

гегелевское «всё, что действительно, разумно»3 — предмет нескончаемых 

споров интеллектуалов 1840-х гг. И в этой ассоциации есть свой резон: оба 

положения — философские парадоксы, в которые можно вместить какое 

угодно содержание.

Известно, что Чернышевский в своей диссертации опирался на 

«Эстетику, или Науку о прекрасном» (1846–1858) Теодора Фишера (учени-

ка Гегеля); изучал он и «Лекции по эстетике» самого Гегеля (тем более что 

первые две части лекций вышли на русском языке в 1847 г.) и в определен-

ной мере испытал его влияние [6, с. IV], хотя современники могли об этом 

только догадываться, поскольку из-за беспрецедентных гонений на фило-

софию в период «мрачного семилетия» (1848–1855) имя Гегеля оказалось в 

числе нежелательных, и все ссылки на него были вычеркнуты из диссерта-

ции Чернышевского его научным руководителем А.В. Никитенко. 

Больше всего, по нашему мнению, влияние Гегеля на Чернышевского 

сказалось в том, что у обоих главные идеи постулировались как аксиомы. 

Соловьев не прошел мимо заявления Чернышевского, что якобы для эко-

номии места он ограничивается «общими выводами из фактов» и «общи-

ми указаниями на факты»: «Это явное устранение от фактической стороны 

ясно показывает, что автор по преимуществу теоретик; начинает не с фак-

тов, чтобы от них идти к теории, а наоборот» [15, № 5, с. 309].

Гегель рассматривал мир идей как объективную данность, которая 

не нуждается в доказательствах. Его эстетика покоилась на вере, что идея 

красоты первична, а ее материальные воплощения вторичны. Уже в начале 

«Лекций по эстетике» Гегель постулировал как бесспорную истину убежде-

ние, что «художественно прекрасное выше природы», поскольку оно по-

рождено «духом», — и «насколько дух и произведения его выше природы и 

ее явлений, настолько же прекрасное в искусстве выше естественной красо-

ты» [12, т. 1, с. 8]. Прекрасное определяется Гегелем как «чувственная види-

мость идеи» [12, т. 1, с. 119].

3 «Что разумно, то действительно; и что действительно, то разумно» («Философия пра-
ва») [11, с. 53].
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Молодой Чернышевский сразу обнаружил уязвимость такого под-

хода и, не углубляясь в критику идеалистических воззрений Гегеля и Фи-

шера (отделавшись голословным утверждением, что они «уже признаны 

не выдерживающими критики» [26, т. 2, с. 7]), провозгласил новую исти-

ну: «Прекрасное есть жизнь». Из этого «определения» (или скорее симво-

ла веры) Чернышевский вывел ряд постулатов, связанных с гегелевской 

эстетикой лишь отрицательно. «…Из определения “прекрасное есть жизнь” 

будет следовать, что истинная, высочайшая красота есть именно красота, 

встречаемая человеком в мире действительности, а не красота, создавае-

мая искусством…» [26, т. 2, с. 14]. Эта мысль представлена у Чернышевского 

множеством вариаций, свидетельствующих о ее особой значимости в кон-

тексте его исследования. «Природа и жизнь выше искусства», — афористич-

но формулировал он [26, т. 2, с. 73]. 

Мысль эта была не нова — еще Белинский в статье пятой цикла 

«Сочинения Александра Пушкина» (1844) писал, что жизнь «всегда выше 

искусства, потому что искусство есть только одно из бесчисленных прояв-

лений жизни» [10, т. 7, с. 305]. Чернышевский внимательно читал Белинско-

го и популяризировал его критическое наследие в «Очерках гоголевского 

периода русской литературы» (1855–1856), а потому преемственность идей 

несомненна. Характерно, что это место из статьи Белинского цитировал и 

восторженно комментировал Писарев в статье «Лирика Пушкина» (1865), 

указав на то, что «Эстетические отношения» Чернышевского «целиком по-

строены» на идеях Белинского [14, т. 7, с. 265]. И может показаться стран-

ным, что сам Чернышевский, подробно излагавший содержание основных 

статей Белинского и приводивший обширные выписки из них, указанную 

цитату обошел стороной. Это производит впечатление намеренного сокры-

тия источника ключевой идеи его диссертации. 

От Гегеля и его ученика Фишера Чернышевский зависел намного 

меньше, чем от Белинского, поскольку идеалистическая философия была 

ему глубоко чужда. И в этом случае он поступил по принципу: «То, что при-

нято без доказательств, может быть отвергнуто без доказательств»4. Чер-

нышевский отверг как бездоказательную веру эстетиков-идеалистов в пре-

восходство искусства над природой и с той же безапелляционностью заявил 

4 Эта крылатая фраза приписывается Евклиду.
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прямо обратное: «Создания искусства ниже прекрасного в действительно-

сти» [26, т. 2, с. 91].

«Положение это, вышедшее из его ошибочного понятия о прекрас-

ном, он доказывает на разные лады, хотя по-настоящему даже странно 

сравнивать искусство с действительной жизнью. Искусство тоже есть яв-

ление жизни, а не какой-нибудь чудодейственный феномен», — аргументи-

рованно возражает Соловьев [15, № 5, с. 326]. Как мы видели, это говорил 

и Белинский — в той же емкой цитате, — и Соловьев, высоко ценивший Бе-

линского, тоже указал на эту связь. По его словам, новейшая «антиэстети-

ческая теория» — «все рассуждения о ничтожности изображений искусства, 

о превосходстве над ним жизни, о смешении художественности с копирова-

нием, об определении прекрасного общеинтересным, словом, все, о чем так 

много говорилось в “Эстетических отношениях”, все это есть не что иное, 

как обрезки идей Белинского, соединенные с выжимками из политической 

экономии и разбавленные примесью до абсурда доведенного материализ-

ма» («Критика критики», 1865) [19, с. 295]. 

Соловьев защищает Белинского, говорившего о «сближении искус-

ства с жизнью» и отстаивавшего «натуральную школу», но не оправдыва-

ет Чернышевского, заимствовавшего его идеи, — тот стремился «обрезать 

крылья творчества», «унизить искусство» [19, с. 289]. В этих словах, разу-

меется, присутствует категоричность, желание упростить хитросплетенную 

мысль гения конспирации, но есть и своя правда: Чернышевский последо-

вательно отстаивал убеждение, что произведения искусства «ниже» созда-

ний природы. Именно поэтому Чернышевский назван врагом искусства 

в статье Соловьева.

4

Прекрасное в понимании Чернышевского — это главным образом 

сама жизнь в ее наиболее ярких, чувственных проявлениях: «Ощущение, 

производимое в человеке прекрасным, — светлая радость, похожая на ту, 

какою наполняет нас присутствие милого для нас существа» [26, т. 2, с. 9]. 

В «Очерках гоголевского периода русской литературы» он выразился от-

кровенней: «Фантастическая Елена, при всей своей невообразимой красо-

те, не возбуждает в здоровом человеке и слабой тени того чувства, которое 

возбуждается действительною женщиною, даже не принадлежащею к чис-
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лу блистательных красавиц» [26, т. 3, с. 231]. Писарев вполне досказал его 

мысль: «При том определении прекрасного, которое дает нам автор, эстети-

ка, к нашему величайшему удовольствию, исчезает в физиологии и в гигие-

не» («Разрушение эстетики», 1865) [14, т. 7, с. 354]. 

Соловьеву ход мыслей Чернышевского тоже был понятен и даже не 

совсем чужд. Он признает, что в глазах большинства красота ассоциирует-

ся прежде всего с человеком, «так как это есть самая непосредственная и 

близкая нам красота» («Критика критики», 1865) [19, с. 307]. Он сам не раз 

вдохновенно писал о женщине («она есть первообраз красоты» [17, с. 24]) 

и даже выдвинул гипотезу, что чувство прекрасного связано с половым вле-

чением: «Как воспроизведение индивидуумов, так и воспроизведение об-

разцов искусства сопровождается всегда высшим чувством наслаждения. 

И чувство эстетическое, и чувство сенсуальное5 проявляется, вероятно, по-

средством одного и того же органа в мозгу» («Труд и наслаждение», 1866) 

[23, с. 665]. Однако сведение эстетики к чувственным позывам Соловьев 

считал недостаточным для объяснения всех феноменов красоты. И прежде 

всего недостаточным для понимания искусства. Он неоднократно приводил 

в пример «бесстрастную силу» музыки, которая «заставляет и плакать, и 

радоваться, и доходить до самоотвержения, но никогда не возбуждает жи-

вотной страсти» («Дети», 1866) [16, с. 12].

Не забыл Соловьев упомянуть и очевидное: в жизни много уродли-

вых, болезненных явлений. «И патологические наросты развиваются по 

тем же законам, по каким развиваются изящнейшие женские лица. Красота 

и безобразие есть свет и тень жизни. Странно поэтому понятие прекрасного 

определять словом “жизнь”» [15, № 5, с. 310]. 

Сделав вывод о несостоятельности определения Чернышевского, 

Соловьев дает свое, феноменологическое определение: «Сущность ощуще-

ния, называемого прекрасным, заключается в гармонии между человеком и 

предметом <…>. Прекрасное поэтому не есть жизнь вообще, а только луч-

шее в жизни, более нравящееся, более гармонирующее с нашей природой» 

[15, № 5, с. 311]. И, как нам думается, Соловьев намного ближе подошел к 

научному объяснению феномена красоты, нежели Чернышевский, отожде-

ствивший ее со всем приятным и возбуждающим чувственность. 

5 Этим словом Соловьев обозначал сексуальное влечение.
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5

«Еще ошибочнее» находит Соловьев понятия Чернышевского о воз-

вышенном и трагическом. Все размышления философов о природе возвы-

шенного (наиболее глубокие у Канта) Чернышевский отбросил как якобы 

устаревшие, не отвечающие «современному» взгляду на мир. Для него воз-

вышенное — это лишь то, что «гораздо больше, гораздо сильнее» того, с чем 

сравнивается [26, т. 2, с. 20] — например, известная гора или гроза. По Чер-

нышевскому, «прекрасное и возвышенное — совершенно различные поня-

тия» [26, т. 2, с. 21]. Споря с ним, Соловьев приводит примеры возвышен-

ной красоты и громоздкого безобразия: «Массивные здания казарменной 

архи тектуры ложатся на душу тяжело; рвущиеся же к небу своды готических 

построек возвышают дух. Если величиной определять сущность возвышен-

ного, то к этому отделу можно, пожалуй, отнести все огромные стены без 

окон, которыми так безобразится Петербург» [15, № 5, с. 312].

Трагическое Чернышевский определил как «ужасное в человеческой 

жизни» [26, т. 2, с. 30], самонадеянно посчитав это определение «совершен-

но полным», охватывающим все явления этого рода «в жизни и в искус-

стве», и подчеркнув, что в жизни трагическое происходит «большею частью 

случайно» [26, т. 2, с. 19]. 

Представление о случайности трагического также является демон-

стративно антигегелевским [2, с. 141]. В своих «Лекциях по эстетике» Гегель 

писал: «С внешней стороны смерть Гамлета кажется случайной, вызванной 

поединком с Лаэртом и обменом шпагами. Но на заднем плане души Гам-

лета с самого начала стоит смерть. <…> при такой тоске и отвращении ко 

всем жизненным условиям, мы чувствуем с самого начала, что он погибший 

человек в своем жутком окружении; его уже почти съедает внутренняя уста-

лость, прежде чем смерть приходит к нему извне» [12, т. 3, с. 610]. Как ви-

дим, трагедия в искусстве имеет мало общего с несчастными случаями, хотя 

в обыденном (современном) языке и закрепилось представление о трагиз-

ме случайной, безвременной гибели. Таким образом, Чернышевский сводил 

категории философской эстетики к банальностям житейского опыта, игно-

рируя опыт авторитетов этой науки. «…Везде видна какая-то механическая 

простота мысли», — замечает Соловьев [15, № 5, с. 314]. 

По мнению же Соловьева, трагическое в искусстве отражает слож-

ную противоречивость человеческой природы: «В человеческих страстях 
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есть что-то роковое, труднопобедимое. Трагично не то, что Отелло убил 

Дездемону, как кажется автору <Чернышевскому>, а та борьба и душевная 

боль, которую перенес Отелло от своей страсти. Трагично не то, что убива-

ют Макбета, а то, что он испытывает мучения, находясь между требования-

ми совести и жаждою власти. В человеке самом поэтому есть неиссякаемый 

источник скорби, которою он даже имеет присутствие духа любоваться» 

[15, № 5, с. 315–316].

6

Разобрав теоретические понятия Чернышевского об основных кате-

гориях эстетики, Соловьев переходит к анализу его суждений об отдельных 

видах искусства и находит их столь же легковесными. Так, Чернышевский 

убежден, что «в Петербурге нет ни одной статуи, которая по красоте очер-

таний лица не была бы гораздо ниже бесчисленного множества живых лю-

дей»; что краски живописи — «грубое, жалкое подражание; вместо нежного 

тела она рисует что-то зеленоватое или красноватое», вообще «живое тело 

не может быть удовлетворительно передано мертвыми красками» [26, т. 2, 

с. 55, 57]. Пейзажная живопись, по понятиям Чернышевского, — просто 

«суррогат» природных красот: «Конечно, гораздо лучше смотреть на са-

мое море, нежели на его изображение; но, за недостатком лучшего, человек 

довольствуется и худшим, за недостатком вещи — ее суррогатом» [26, т. 2, 

с. 77]. А портретную живопись он ставит в один ряд с фотографией — в пол-

ной уверенности, что ее задачи исчерпываются «воспоминанием о живом 

человеке» [26, т. 2, с. 92]. 

Соловьев аргументированно разбивает огульное суждение Черны-

шевского о неспособности изобразительных искусств адекватно передавать 

красоту природы и человека. Он доказывает — с примерами — что жанровые 

картины весьма реалистичны, что великие художники умели изображать 

не только внешнюю природу человека, но и «тонкие движения душевные» 

(указывая на полотна Рафаэля, Соларио, Мурильо, Гвидо Рени в собрании 

Эрмитажа). Словом, критик обнаруживает и любовь к изобразительному 

искусству, и знание предмета — в отличие от Чернышевского, который ха-

рактеризует живопись и скульптуру с вульгарной простотой, находя в них 

одни недостатки: «...“Топорная работа” — вот настоящее имя всех пластиче-

ских искусств, как скоро сравним их с природою» [26, т. 2, с. 58].
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Изобразительные искусства никогда не вызывали у Чернышевского 

большого интереса: в картинах и статуях он искал лишь сходства с действи-

тельностью и не находил того, что ценил больше всего, — жизни: «Общий 

недостаток произведений скульптуры и живописи, по которому они стоят 

ниже произведений природы и жизни, — их мертвенность, их неподвиж-

ность» [26, т. 2, с. 55]. 

Об архитектуре Чернышевский не стал много распространяться, а 

просто отнес ее к «практическим деятельностям» и вывел за рамки искус-

ства, чем вполне доказал узость своей концепции, основанной на убежде-

нии, что искусство только «воспроизводит» жизнь, а все, что ее дополняет 

и служит утилитарным целям, искусством не является. Разумеется, Соло-

вьев с ним не согласен: «Полезные вещи красивой формы как бы вдвойне 

полезны, и это стремление делать самые обиходные предметы красивыми, 

непобедимо в людях» [15, № 5, с. 316].

Самые веские возражения Соловьева касаются музыки, поскольку 

в своих статьях он предстает меломаном, знакомым и с технической сторо-

ной этого искусства, чего нельзя сказать о Чернышевском. «Говоря о музыке, 

автор везде смешивает искусство с искусственностию. Замечая таким обра-

зом в искусстве одну только фальшивую сторону, неудивительно, что он даже 

и пение с музыкой выделяет из области искусства» [15, № 5, с. 322]. Соловьев 

имел в виду то курьезное место, где Чернышевский говорит, что пение, по-

добно разговору, «есть произведение практической жизни, а не произведе-

ние искусства», и, сравнивая итальянскую арию с «монотонным мотивом на-

родной песни», отдает предпочтение последней за «искреннее чувство» [26, 

т. 2, с. 62]. На это, в числе прочего, Соловьев замечает: «Италь янская ария 

тоже произведение народа и, наконец, самые актеры из него большею частию 

вышли. И разве народные песни всегда искренни, всегда поются с чувством 

и не служат часто прибавкой к шалостям, попойкам и т. д.?» [15, № 5, с. 323].

Критикуя неудачную попытку Чернышевского встроить музыку 

в свою теорию «воспроизведения природы и жизни» («инструментальная 

музыка — подражание пению») [26, т. 2, с. 63], Соловьев резонно замечает, 

что музыка дальше всех искусств ушла от подражания природе: «Природа 

нема, в ней только шумы и громы. <…> Человек посредством органа голоса 

или другого инструмента, приложенного к его пальцам или губам, выража-

ет звуки, которым в природе нет и подобия» [15, № 5, с. 323].
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Как человек с развитым чувством прекрасного, Соловьев безошибоч-

но распознал в Чернышевском человека, для которого искусство не было 

важной частью жизни. В письме к сыну Александру от 24 ноября 1873 г. 

Чернышевский писал, что человек, который говорит, что жить не может 

«без живописи и музыки», лжет «о самом себе для эффекта», потому что 

«музыка и живопись — со всеми другими изящными искусствами — одна 

миллионная доля интересов его жизни» и что «обыденные отношения к 

людям, с которыми живет человек в одной квартире» формируют челове-

ка несравненно больше, чем искусство [26, т. 14, с. 551]. Мысль эту ранее 

высказал Белинский (в приведенной выше цитате), но у него она не произ-

водит впечатления эпатажа, какой мы находим в суждениях Чернышевско-

го об искусстве: «…сиденье на завалине (у поселян) или вокруг самовара (у 

горожан) больше развило в нашем народе хорошего расположения духа и 

доброго расположения к людям, нежели все произведения живописи, начи-

ная с лубочных картин до “Последнего дня Помпеи”» [26, т. 2, с. 272].

Вообще значения искусства Чернышевский не отрицал, но ценность 

его считал относительной и преходящей. «Ни в живописи, ни в музыке, 

ни в архитектуре не найдется почти ни одного произведения, созданного 

за 100 или 150 лет, которое не казалось бы ныне или вялым, или смешным, 

несмотря на всю силу гения, отпечатленную на нем» [26, т. 2, с. 50]. Уже  

в 1850-х гг. Чернышевский рассуждал об искусстве как типичный шести-

десятник. Он был истинный «реалист» в писаревском смысле этого слова.

7

В начале своего трактата Чернышевский ясно дал понять, что его 

мысли «возникли на почве реальности» и носят «реальное направление» 

[26, т. 2, с. 5]. 1850-е и 1860-е гг. — это время, когда в России и на Запа-

де завоевывал позиции реализм, и для таких людей, как Чернышевский и 

 Писарев, он имел культовое значение. Реализм тогда понимали намного 

шире, чем сегодня, а именно как философское и научно-практическое от-

ношение к миру, утверждающее «предшествие нашего бытия нашему мыш-

лению» и составляющее «противоположность идеализму» [24, т. 9, с. 23].

Как мировоззрение реализм оказал большое влияние на сознание 

общества второй половины XIX в. и развитие искусства, дав имя художе-

ственному методу (ему предшествовал термин «натуральная школа», ко-
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торым пользовались Белинский и Чернышевский). От произведений в то 

время требовали жизнеподобия, «правды», постановки злободневных во-

просов. Для воспитательных, образовательных и пропагандистских задач 

больше всего подходила литература, и только она серьезно интересовала 

Чернышевского. Естественно, он был в первых рядах тех, кто хотел, что-

бы искусство было «учебником жизни» [26, т. 2, с. 90], и его роман «Что 

делать?» был написан с этой целью. Соловьев уже в своей дебютной статье 

«Теория безобразия» обратил внимание на этот странный роман: «Жизнь 

в этом сочинении отдана как бы на произвол мысли, на жертву теории…» 

[21, с. 15]. 

Характерно, что фантазия художника — эта необходимая составляю-

щая творчества — всячески третировалась Чернышевским: «Действитель-

ность не только живее, но и совершеннее фантазии. Образы фантазии — 

только бледная и почти всегда неудачная переделка действительности» [26, 

т. 2, с. 91]; «Фантастически неумеренные мечты овладевают нами только 

тогда, когда мы слишком скудны в действительности» [26, т. 2, с. 97]; «…меч-

ты воображения далеко уступают своею красотою и привлекательностью 

тому, что представляет нам действительность <…>. Ныне наука признает 

высокое превосходство действительности перед мечтою, узнав бледность и 

неудовлетворительность жизни, погруженной в мечты фантазии» [26, т. 2, 

с. 98] и др. 

Однако неправдоподобного и фантастического в романе «Что де-

лать?» так много, а инструктивного и практически полезного так мало, что 

уже в 1860-е гг. его называли утопическим — он служит ярчайшим приме-

ром расхождения художественной практики с теоретическими деклараци-

ями. 

8

Главное, что не устраивало Соловьева в «Эстетических отношени-

ях», — это сведение основной задачи искусства к «воспроизведению жиз-

ни». Такой приземленный взгляд на искусство происходил из убеждения 

Чернышевского, что «прекрасное в объективной действительности совер-

шенно удовлетворяет человека» [26, т. 2, с. 91]. Как обычно, Соловьев не 

согласен с этим: произведения искусства создаются именно потому, что 

жизнь не удовлетворяет всех потребностей человека. «В порывах неудов-
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летворенного желания гений человека производит поэзию; в ней он нахо-

дит удовлетворение своему стремлению — к бесконечности, в ней чувству-

ет себя вполне свободным, нравственно улучшенным, утешенным и даже 

счастливым, и в ней, наконец, слагает все свои заветные думы и надежды. 

Поэзия — это как бы вторая жизнь, в которой явления действительности 

представляются усовершенствованными, преобразившимися. Только поэ-

зия дает нам понятие о том, что такое высшее счастие...» («Вопрос об ис-

кусстве», Заключение) [15, № 8, с. 655]. 

Соловьев верно понял, что «теория воспроизведения» Чернышевско-

го — это попытка обновить классическую теорию «подражания природе», и 

это шаг назад от эстетики Канта, Шеллинга, Гегеля. Как писал Шеллинг, ис-

тинное подражание природе в искусстве состоит не в том, чтобы копировать 

жизнь, а в том, чтобы «уподобляться этой творческой силе» [27, т. 2, с. 54]. 

Говоря словами Соловьева, «теория творчества» (философия искусства) 

идет «впереди жизни», теория подражания идет «в уровень с жизнью», а 

«теория воспроизведения» Чернышевского — «позади жизни» [15, № 5, 

кн. 2, с. 333–334]. 

Нужно сказать, что у Соловьева были не только эстетические рас-

хождения с Чернышевским, но и экзистенциальные. Ему не нравилось то 

«довольство жизнью», которым проникнута «теория воспроизведения». 

Жизнь для Чернышевского — абсолютная ценность, с которой связаны 

«все наши радости, все наше счастье, все наши надежды» [26, т. 2, с. 412]. 

Соловьев же смотрел на жизнь больше с мрачной стороны (недаром его лю-

бимым поэтом был Байрон). Счастье представлялось ему «какою-то химе-

рой или мыльным пузырем, лопающимся так же скоро, как лопаются наши 

капиталы, наши связи и симпатии» («Принципы жизни», 1867) [20, с. 177]. 

«Жажда счастия не может быть насыщена, утолена явлениями действи-

тельности…6», — подчеркивает он в пику Чернышевскому важную для него 

мысль [15, № 8, с. 654]. 

9

При почти полном расхождении взглядов Чернышевского и Соловье-

ва на искусство разбор последнего демонстрирует уважительное отношение 

6 Курсив и многоточие подлинника.
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к убеждениям своего оппонента. Соловьев признает в Чернышевском «до-

вольно замечательный ум», особенно выделяя «последовательность» его 

рассуждений: «Факты под пером его гнулись, но мысли никогда» [15, № 5, 

с. 309]. Такой квазиобъективный подход выгодно отличает статьи Соло-

вьева от критики другого эстета — К.К. Случевского, который в своем раз-

боре «Эстетических отношений» (написанном в конце 1866 г.) горячился и 

впадал в глумливый тон: «Я говорю господину Ч*, и знаю, что я говорю, и 

не изменю моих слов: вы ползли в вашей книге ползком пресмыкающегося, 

ваша деятельность была направлена на оглупление людей» [8, с. 55].

Критика эстетической теории Чернышевского в статьях Соловьева 

при всей ее обстоятельности не выходит за рамки общедоступного знания, 

и это рамки, очерченные самим Чернышевским. Соловьев не стал сверять 

его теорию с эстетикой Фишера (как это делал после Случевский), понимая, 

что философские аргументы не убедят сторонников Чернышевского. Кри-

тик стремился понять ход мыслей самого Чернышевского — логику здраво-

го смысла, не нуждающуюся в философском обосновании.

Глубоко вчитываясь в текст диссертации Чернышевского, Н.И. Со-

ловьев в своих толкованиях тех же понятий эстетики приходит к про-

тивоположным выводам и, по словам Акима Волынского, «постепенно 

опрокидывает шаткую постройку “Эстетических отношений искусства к 

действительности”» [1, с. 161].

В сущности, своим анализом «Эстетических отношений» Соловьев 

хотел доказать, что одного здравого смысла недостаточно, чтобы верно 

судить о красоте в ее многообразных проявлениях. «Анализ эстетический 

есть не менее сложное дело, как и анализ научный», — писал он в статье 

«Теория пользы и выгоды» (1864) [22, с. 9]. Н.И. Соловьев всегда стоял за 

науку и высоко оценивал роль гуманитарного знания в прогрессе челове-

чества.

Заслуги же Чернышевского в области эстетики были и остаются не-

однозначными: своей диссертацией он способствовал утверждению реализ-

ма в русском искусстве и одновременно высказал немало эпатирующих и 

ошибочных суждений, которые давали повод критикам видеть в нем «вра-

га» искусства. Соловьев был одним из первых, кто подметил слабые сторо-

ны «Эстетических отношений» и высказал свои замечания в основательном 

разборе. 
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Die Synthese von Ton und Wort ist eine der Hauptideen in den ästhetischen For-

schungen der deutschen Künstler des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhun-

derts. E.T.A. Hoffmann war nicht nur ein Komponist, sondern auch ein Schrift-

steller. Die theoretischen Aspekte der Interaktion der Künste wurden im Laufe 

des ganzen Lebens von Richard Wagner entwickelt, der vom Schaffen der neuen 

synkretischen Kunst geträumt hat. Mit den philosophischen Aspekten des ge-

nannten Problems haben sich A. Schopenhauer, F. Nietzsche, T. Adorno, T. Mann 

beschäftigt. Richard Strauss hat sich auch für das Problem der Kunstsynthese 

interessiert. Die schöpferische Unrast dieses Komponisten ist äußerst komplex, 

vielfältig und bisweilen widersprüchlich. Begonnen als Bewunderer und Anhän-

ger der ästhetischen Prinzipien von R. Wagner, hat der Komponist einen langen 

Weg zurückgelegt: mit der Expressionismus-Erfahrung („Salome“, „Elektra“), 

mit der Komödie „Der Rosenkavalier“ ist er auf „Ariadne auf Naxos“ und „Ara-

bella“ mit dem leichten Kammerklang gekommen. Die Forscher [2] betonen, dass 

das musikalische Werk von R. Strauss die Kunst der Darstellung und nicht des 

Ausdrucks ist. Der Komponist von Programmsymphonien gilt voll und ganz als 

Vertreter des Naturalismus. Außerdem ist es möglich, die Merkmale des Realis-

mus in seinen Werken zu entdecken. R. Strauss wurde von den Meisterwerken der 

Literatur inspiriert, was die wesentliche Rolle beim Schaffen eigener Werke und 

Gesangstücke gespielt hat. Das „Wandrers Sturmlied“ nach einem Gedicht von 

Goethe ist ein Beweis dafür. Die Dichtungsart von R. Strauss, mit einem literari-

schen Text umzugehen, entspricht in vielerlei Hinsicht den von Nietzsche gestell-

ten Anforderungen, wenn er von der besonderen musikalischen Erregung spricht, 

die aus dem Unterbewusstsein kommt und nicht durch den starren Rahmen des 

Librettos gefesselt ist. Die Tondichtungen von R. Strauss sind in ihrer Konzeption 
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von den Programmbeschränkungen befreit. Diese Konzeption ist allein durch den 

rein inneren Ablauf dieser „Dramen ohne Worte“ bedingt, deren Teilnehmer die 

Melodien selbst sind [2]. Genau diese Art von Programm bestimmt den Stil der 

Tondichtung „Also sprach Zarathustra“, die keineswegs eine direkte Widerspie-

gelung von Nietzsches Philosophie in der Musik ist. Dies wird bereits durch den 

Untertitel selbst hervorgehoben („Frei nach Nietzsche“).

Der deutsche Komponist war kein Theoretiker auf diesem Gebiet, obwohl 

er als Anhänger und Bewunderer Wagners dem Verhältnis von Ton und Wort 

in der Oper besondere Aufmerksamkeit schenkte und sich darum bemühte, dass 

jedes auf der Bühne gesprochene Wort nicht nur hörbar, sondern auch bedeut-

sam war. Im Hinblick auf das Problem „Ton — Wort“ ist die kreative Art von 

R. Strauss, mit Librettisten zu arbeiten, bezeichnend. Kein Libretto wurde von 

ihm so vertont, wie er es von seinen Literaten erhielt. R. Strauss wählte die The-

men nicht nur selbst aus, sondern war auch aktiv an deren Entwicklung beteiligt. 

Unter den Librettisten von R. Strauss waren nicht nur die berühmtesten Meis-

ter ihres Fachs (E. Wolzogen, A. Lindner und I. Gregor), sondern auch Spezia-

listen für feinen Psychologismus und herausragenden Meister der Sprache des 

zwanzigsten Jahrhunderts — Hugo von Hofmannsthal und Stefan Zweig. Richard 

Strauss und Hugo von Hofmannsthal wurden nicht nur durch ihr Interesse an 

denselben Themen der griechischen Mythologie verbunden, sondern auch durch 

das bestimmte Wahrnehmungskonzept der Antike, das sich im Laufe ihrer Zu-

sammenarbeit weiterentwickelt hat, und durch ihre Einstellung zum philosophi-

schen und ästhetischen Erbe von Nietzsche. Insbesondere ging es um die Stellung 

und Lösung des Problems betreffend „Ton und Wort“, das von F. Nietzsche in den 

Forschungen weitgehend determiniert wurde. Das Ergebnis ihrer künstlerischen 

Tätigkeit waren die Opern „Elektra“, „Ariadne auf Naxos“ (1912), „Die ägypti-

sche Helena“ (1928). Die Arbeit an der Opera buffa „Die Liebe der Danae“ wur-

de durch den Tod von Hofmannsthal tragisch unterbrochen. Auch wurde darauf 

hingewiesen, dass die schöpferische Zusammenarbeit Hofmannsthal–Strauss im 

Laufe der Arbeit an „Elektra“ mit klassischer Rollenverteilung zwischen Kompo-

nisten und Librettisten und ihrer Interaktion gelaufen ist. In diesem Zusammen-

hang ist es besonders bemerkenswert, dass die Oper „Ariadne auf Naxos“ auf an-

deren Prinzipien beruhte, die dem nietzscheanischen Konzept des Verhältnisses 

zwischen Wort und Ton ähneln. Die Kammeroper „Ariadne auf Naxos“ war ein 

reiner Zufall. Für die Aufführung im Deutschen Theater Berlin wurde die Kom-
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bination aus Schauspiel und Oper konzipiert. Sie haben Molières „Der Bürger als 

Edelmann“ gewählt. Die „türkische Weihe“ sollte ursprünglich durch das Diverti-

mento ersetzt werden. Die Oper sollte zu einem Geschenk an Max Reinhardt wer-

den, einen der größten deutschen Regisseure, der maßgeblich dem großen Bei-

trag zur Inszenierung der Oper von R. Strauss „Der Rosenkavalier“ geleistet hat. 

Im Zusammenhang mit dem Problem der Interaktion und Synthese der Künste ist 

das Studium der Geschichte und das Schaffen der tragikomischen Oper „Ariadne 

auf Naxos“ ziemlich ersprießlich und lehrreich. Die Komödie von Moliere wurde 

als eigentümlicher Kern von H. von Hofmannsthal nicht zufällig gewählt. Der 

französische Dramatiker hat dreizehn Theaterstücke geschrieben, in denen die 

Musik die führende Rolle spielt. Zusammen mit Lully hat er (auf der Grundla-

ge des Hofballetts) eine neue Gattung der Ballettkomödie geschaffen. Den For-

schern zufolge hat er solcherweise den Weg für eine neue Gattung — Opera buf-

fa — geebnet [5, S. 33–52]. Im 20. Jahrhundert gehören die Werke von R. Strauss 

zu den berühmtesten dieser Gattung. Die Idee, die satirische Komödie, die impro-

visierte Harlekinade über die „untreue Zerbinetta und ihre vier Partner“ mit dem 

Musikdrama über die mystische Verwandlung der sehnsüchtigen Ariadne zusam-

menzufügen, stammte von Hofmannsthal. Dies war im Geiste dieser Zeit. Doch 

selbst in der Zeit, wenn die Interaktion von den unterschiedlichsten Gattungen 

besonders beliebt war, war die Kombination von leichter französischer Komödie 

und der Kammeroper zu einem mythologischen Thema in einem Theaterstück 

nicht akzeptabel. Die Uraufführung fand im Oktober 1912 in einem kleinen, ge-

rade eröffneten Theater in Stuttgart statt und stieß beim Publikum auf keinerlei 

Interesse oder Verständnis, obwohl R. Strauss selbst dirigiert, Max Reinhardt die 

Inszenierung geführt haben und die Gesangpartituren von den besten Sänger-

stars Europas dargestellt wurden. Strauss entschied sich erst 1916, die Oper von 

der Komödie zu trennen, als eine neue Einleitung geschrieben wurde. Die über-

mäßig langen Vorstellungen der ersten Fassung waren im Allgemeinen nicht be-

sonders erfolgreich. Gleichfalls Hofmannsthal empfand die Verbindung von Oper 

und Schauspiel als „zu schematisch“ und „gezwungen“ [12, S. 66–74]. Er schrieb 

daher bis zum 12. Juni 1913 gegen den anfänglichen Widerstand des Komponis-

ten ein neues Vorspiel zu Strauss’ Oper, das die Komödie ersetzen sollte und sich 

ironisch mit der Entstehungsgeschichte des Werks selbst auseinandersetzt. Der 

musikalische Stil des in der zweiten Fassung ergänzten „Vorspiels“ unterscheidet 

sich deutlich von dem der eigentlichen „Oper“. Im Vorspiel regiert ein leichter 
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Parlando-Stil vor. Die orchestrale Einleitung des Vorspiels nimmt bereits „wie bei 

einem Potpourri“ musikalische Motive vorweg, die erst im weiteren Verlauf ihre 

Bedeutung gewinnen (detailliert: [12, S. 66–74]). Das Vorspiel ist als durchkom-

ponierte Großform mit rhythmisierten Rezitativen gestaltet. In der Oper bildete 

der Komponist die geschlossenen Formen der älteren Operntypen von Opera se-

ria und Opera buffa nach, die er miteinander verband [9, S. 703]. Der Komponist 

war von der Idee dieser außergewöhnlichen Synthese so fasziniert, dass er noch 

30 Jahre später, im Jahre 1942, schrieb, die ursprüngliche Idee sei reizvoll dank 

der Kombination der vernünftigen Komödie in Prosa, des Balletts und des Thea-

terstücks im Geiste der Commedia dell’arte. Der Komponist führte den Misserfolg 

der Inszenierung auf die Inkompetenz des Publikums zurück, das sich zwar für 

die Komödie, nicht aber für die Oper interessierte, und die Bewunderer der Oper 

waren von Molière nicht besonders angezogen [2, S. 383].

In der Geschichte der Operkunst hat der Mythos von Ariadne und Theseus 

immer wieder die Komponisten von Monteverdi bis Milhaud und Orff inspiriert. 

Der Mythos wurde zum Sujet der Oper in einem Aufzuge dank H. von Hofmanns-

thal geworden. Sowohl der Komponist als auch der Dramatiker waren in ihrem 

frühen Schaffen von Nietzsches Philosophie beeinflusst. In vielen Werken des 

deutschen Philosophen sind verwandte Gebilde von Labyrinth, Theseus, Ariad-

ne und Dionysos zu finden, der sich mit Ariadne verheiratet, nachdem sie von 

dem athenischen Helden auf Naxos verlassen worden war. Diese Bilder der anti-

ken griechischen Mythologie wurden von Nietzsche symbolisch umgedeutet und 

dienten zur Veranschaulichung der Hauptgedanken seiner Lehre. Insbesondere 

ist Theseus (entsprechend der Theorie von der Geburt des „Übermenschen“) der 

„höchste Mensch“, der seinen Zweck nicht erfüllt hat. Der „Übermensch“ ist der 

Spross von Dionysos und der verwandelten Ariadne. Dieses mythologische Su-

jet diente übrigens auch zur Veranschaulichung von Nietzsches These, dass die 

höchste geistige Gesundheit eines Individuums die Fähigkeit ist, Krankheit und 

Schmerz zu überwinden, und dass das Leiden zur Selbstbestimmung beiträgt.

Das Leben des Mythos besteht in seinen Interpretationen. Bezeichnend ist 

in diesem Zusammenhang, dass das Drama „Ariadne auf Naxos“ von Paul Ernst, 

Dramatiker und Theoretiker des Neoklassizismus, fast zeitgleich mit der Oper 

von Hofmannsthal–Strauss erschien („Ariadne auf Naxos. Ein Schauspiel in drei 

Aufzügen“, Weimar 1912). Der deutsche Neoklassizismus manifestierte sich vor 

allem in der Dramaturgie. Vom theoretischen Standpunkt aus, vertrat der deut-
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sche Neoklassizismus solche Kunst, die auf strengen und notwendigen Gesetzen 

beruht. So prätendierte er auf die Kontinuität der Antike und des französischen 

Klassizismus. Der ausgeprägte antidemokratische Charakter der Hauptbestim-

mungen vom deutschen Neoklassizismus ist zu betonen, die sich gegen das na-

turalistische Drama richteten, in dem jeder beliebige Mensch zur Hauptperson 

werden konnte. Die Hauptperson des neoklassischen Dramas konnte nur ein „Er-

habener“ sein, der den absoluten „Wert“ besaß. Den Einfluss auf die Theorie des 

deutschen Neoklassizismus hat Nietzsches einseitig interpretierte Konzeption 

des „Übermenschen“ ausgeübt. Aus der Sicht der neoklassischen Theorie sollte 

das Theater, und vor allem die Tragödie, dem Zuschauer eine Vorstellung von der 

höheren Notwendigkeit geben, vom unvermeidlichen Zusammenstoß des Willens 

mit einem ihm feindlichen und bedrückenden Gesetz, unter dessen Einwirkung 

der Wille zugrunde geht, aber gerade das Prinzip der Freiheit in seinem Unter-

gang verwirklicht. Die höchste Aufgabe der Tragödie besteht nach P. Ernst darin, 

den Zuschauer aus den gewohnten Gesetzen des Alltagswesens herauszulösen, 

um in ihm eine Illusion von der grenzenlosen Freiheit des menschlichen Willens 

zu erzeugen, der gerade in seinem Tod seine Größe behauptet. Die philosophi-

sche Begründung für diese Theorie ist die Maxime amor fati, die im ethischen 

System von F. Nietzsche mühselig erarbeitet wurde. Das Drama „Ariadne auf 

Naxos“ von P. Ernst ist nach allen oben genannten Kanons des Neoklassizismus 

konstruiert; es enthält auch die theatralische Interpretation von Nietzsches My-

thologem — Theseus ist ein „Übermensch“, der die Bestimmung des Menschen 

nicht verwirklicht hat. Der Hauptkonflikt des Dramas ist die Antinomie zwi-

schen dem subjektiven Streben des Menschen und der Dynamik der von seinen 

Handlungen unabhängigen Außenwelt. In der Interpretation von P. Ernst wird 

Theseus, der athenische Held, der den Minotaurus besiegt hat, eher zu einem 

Aufklärer, der die Menschheit aus der Ära der Barbarei und Gewalt in die Welt 

des Guten und Schönen führen möchte, die auf der hohen moralischen Verant-

wortung der Person beruht. Zusammen mit Ariadne träumt der Held davon, den 

neuen Staat zu führen, in dessen Bürgern das ihm sakrosankte Prinzip der Geburt 

vom „höchsten Wesen“ aus dem „adligen“ verwirklicht würde. Das Theaterstück 

beginnt mit der Ankunft der Hauptpersonen auf Naxos und ähnelt in seiner dra-

matischen Struktur Sophokles’ König Ödipus. Der Kritiker Ernst sagte, Ödipus 

könne als Vorbild höchster tragischer Meisterschaft dienen. Ähnlich wie das Le-

ben von Ödipus werden die Bestrebungen von Ariadne und Theseus durch die 
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Blutschuld belastet. Ernst ertappt seine Heldin auf frischer Tat: Sie schenkt ihrem 

Vater Minos den vergifteten Trank ein. Darin besteht die freie Interpretation des 

Mythos von diesem Dramatiker. Obwohl Ariadne das Verbrechen unabsichtlich 

begeht (sie hofft, dass ihr Vater nur einschlafen wird), sind die hohen Bestrebun-

gen der Helden nicht dazu bestimmt, wahr zu werden, weil sie auf der falschen 

Basis beruhen. Im letzten Monolog vor seinem Tod (die Inselbewohner töten den 

„Vatermörder“) Theseus, der die Schuld auf sich genommen hat erkennt der Held 

seine Blindheit, die durch die Idee erzeugt wurde, und die Subjektivität seiner 

Bestrebungen, die keine feste Basis haben. Er sieht seinen Fehler darin, dass er 

in die Idee und gute Absichten vernarrt war und das Schicksal und die Bedürf-

nisse der Welt vergessen hat. Nach der Meinung von K. Skrodzki, ist „Ariadne 

auf Naxos“ vor allem die Tragödie von Theseus, nicht von Ariadne, deren Tat nur 

die funktionale Bedeutung hat und dazu dient, zu zeigen, dass Theseus’ Bestre-

bungen der göttlichen Weltordnung verletzen [15, S. 123]. Die Verkörperung von 

den „dunklen” Seiten des menschlichen Lebens und der menschlichen Seele im 

Theaterstück ist das Symbol des „schrecklichen Sees“, auf dessen Oberfläche der 

Glanz des Lichts erscheint, der der Hoffnungsschimmer der zukünftigen Freiheit 

in dem komplexen dramatischen System widerspiegelt. In dem Theaterstück ma-

nifestieren sich durch Dionysos der ewige Kampf zwischen „Gut“ und „Böse“ und 

die Konfrontation zwischen „Rationalem“ und „dem in der Nacht erbrausten See“ 

als Grundprinzip des Lebens. Das Schicksal des Menschen liegt im Leiden, das 

seine Seele erhebt. Paul Ernst rechtfertigt und macht sogar das Leiden des Men-

schen heilig, was zur Bildung des Kultes geführt hat. Im Gegensatz zum philoso-

phischen Konzept der „Ariadne auf Naxos“ von Hofmannsthal–Strauss, das eine 

optimistische Vorstellung von der ewigen Erneuerung des Lebens zur Grundlage 

hat, in der Anzeichen der gewissen Polemik zu sehen sind, ist die Tragödie von 

Ernst zu pessimistisch. Die vom Dramatiker präsentierte Antike ist weit von der 

klassischen Vollkommenheit entfernt und von Gewalt und Irrationalität gehüllt.

Die Idee der Bewältigung, der Verklärung durch Leiden wurde in der 

tragikomischen Oper „Ariadne auf Naxos“ kreativ entwickelt. In Briefen an 

Richard Strauss, in Gesprächen, Tagebuchaufzeichnungen und Kommentaren 

versuchte Hofmannsthal, die Grundgedanken zur Entwicklung der Oper zu er-

läutern, die vor allem mit der einfachen, aber lebenswichtigen Frage der Treue 

verbunden sind. In dieser Oper versuchte Hofmannsthal die moralische und 

ethische Frage zu lösen. Diese Frage besteht darin: Soll der Mensch von der 
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verlorenen Vergangenheit für die Ewigkeit besessen sein und bis zum Tod un-

veränderlich bleiben. Oder muss der Mensch weitergehen, sich verändern und 

dennoch seine Menschlichkeit bewahren, ohne zum unverständigen Biest zu 

werden. Gleich wie Nietzsche, der die Selbstverneinung als Grundprinzip der 

menschlichen Entwicklung und das Auftreten des „Übermenschen“ behauptete, 

sah Hofmannsthal die Verklärung als höchste Gabe des Lebens an, dennoch ist 

die Würde des Menschen an Treue und Beständigkeit gebunden. Aus der Sicht 

von H. von Hofmannsthal ist dies einer der grundlegendsten Widersprüche, auf 

denen das Sein beruht. Dem Schriftsteller zufolge war Ariadne der Zerbinetta 

entgegengesetzt, wie schon Elektra der Chrysothemis. Allerdings bleibt Elektra 

nicht anderes übrig, außer zu sterben. Auch Ariadne würde gerne sterben, aber 

„ihr Boot wird sie zu neuen Meeren tragen“. Darin sah Hofmannsthal die Be-

deutung der Verklärung, diese Metamorphose, das Wunder aller Wunder, das 

wahre Geheimnis der Liebe [22, S. 134–135]. Zum Inhalt der Oper betonte Hof-

mannsthal später, dass er vor allem das Verhältnis zwischen dem Erschaffer und 

der Realität um ihn herum mit der idealen Welt darstellen möchte. Als Leit-

motiv in diesem Werk nennt der Schriftsteller das Thema der Verklärung des 

Menschen durch die Liebe. In dem Moment, in dem die Gemütsbewegung der 

verlassenen Heldin ihren Höhepunkt erreicht, begegnet die reine, tapfere und 

von der Vortäuschung fremde Ariadne dem Bacchus-Dionysos. Sie hält ihn für 

den Boten des Todes, Hermes, vertraut ihm, bricht in Unwissenheit ihr Gelübde 

und verspürt die verklärende Liebe. Doch indem er Ariadne hilft, zu neuem Le-

ben zu erwachen, verändert sich Bacchus-Dionysos selbst. Erst am Ende wird er 

zum Gott. Die Seelentragödie der Heldin und ihre mystische Auferstehung wird 

der Zerbinetta mit „ihren Gefährten in allen Gestalten“ entgegengesetzt, die 

sogenannte Dame von Welt, die durch Schubladendenken charakterisiert sein 

könnte. Diese Gegenüberstellung hält der Dramatiker bis zum Ende der Oper 

aufrecht, in dem sich Zerbinettas Träume von einem „göttlichen“ Liebhaber für 

Ariadne in der Liebe mit Bacchus erfüllen: „Als ein Gott kam jeder gegangen, // 

Und sein Schritt schon machte mich stumm, // Küßte er mir Stirn und Wan-

gen, // War ich von dem Gott Gefangen // und gewandelt und um! // Als ein 

Gott kam jeder gegangen, // Jeder wandelte mich um, // Küßte er mir Mund 

und Wangen, // Hingegeben war ich stumm! // Hingegeben war ich stumm! // 

Hingegeben war ich stumm! // Kam der neue Gott gegangen, // Hingegeben 

war ich stumm!“ [16, S. 46].
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Im Gegensatz zu dem emotional intensiven und psychologisch komple-

xen Text von „Elektra“ ist „Ariadne auf Naxos“ leicht, ohne rhythmische und le-

xikalische Komplexität, lakonisch und goethisch gestaltet. Es ist kein Zufall. Im 

Laufe der Arbeit an der Oper waren H. von Hofmannsthal und R. Strauss wieder 

dem Ideal der Antike von Winckelmann zugewandt, das sie einst verneint hat-

ten. Sie haben sich Mühe gegeben, die vormals gegensätzlichen Konzepte zu ver-

einigen, zumal die Idee der ewigen Erneuerung, „Verklärung“ und Entwicklung 

einer der obersten von Goethes Philosophie ist: „Lieben, Hassen, Hoffen, Za-

gen // Alle Lust und alle Qual, // Alles kann ein Herz Ertragen // Einmal um das 

Mall <...> // Muss dich aus dem Dunkel heben, // War es auch um neue Qual, // 

Leben muss du, liebes Lebeleben noch stirbt eine Mal!“ [16, S. 28].

Diese Zeilen aus Harlekins Monolog entsprechen durchaus den morali-

schen und ethischen Traditionen von Goethe. Das Libretto der Oper ist äußerst 

skizzenhaft. Die Figuren der Helden sind nur umrissen, wie skizziert. Hugo von 

Hofmannsthal hatte vor, eine Oper zu schaffen, die auf der ätherischen Mischung 

von Stilen beruht, aus der Barockoper und der Improvisation, der Oper und der 

Komödie zu einem Theaterstück werden. Dazu diente der Anlass seitens des 

Haushofmeisters, die ernste Oper mit Maskenkomödie den Gästen vorzustellen, 

was sich mit dem scherzhaften Epilog von Zerbinetta beendet:

Die Oper ‛Ariadne’ ist, was Dekoration (und Kostüme) betrifft, nicht etwa 

parodistisch zu halten, sondern ernsthaft im heroischen Opernstil der älteren Zeit 

(Louis XIV. oder Louis XV.), ältere vorhandene Dekorationen zu Gluckschen 

Opern können zur Richtschnur dienen, eventuell wird auch aus solchem Material 

die Dekoration zusammengestellt werden können. Heroischer Meeresstrand mit 

einer Höhle, womöglich alte Kulissen (Bäume, Felsen) mit geraden Gassen. Das 

Ganze dem Poussinschen Stil angenähert. Die Höhle der Ariadne kann entweder 

plastisch oder flach gemalt sein, in letzterem Falle muß sie aber einen praktikablen 

Eingang haben.

Unerläßlich ist die Andeutung, daß hier ein Spiel im Spiele, eine Bühne 

auf der Bühne gemeint sei. Diese kann erfolgen durch ein eingebautes Proszenium 

als Bühnenrahmen mit vergitterten Logen sowie ein paar Statisten: auch drei im 

Stil des XVIII. Jahrhunderts in die heroische Bühne hineinhängende Kronleuchter 

werden zu dieser Illusion beitragen, die jeweils von dem Regisseur auch auf ande-

rem Wege erzielt werden kann [20].
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Die Inszenierung des Theaterstücks sollte in freier Art und Weise erfolgen 

und keine besonderen Tricks seitens der Regisseure erfordern: „Ein großer Saal 

im Barock- oder Rokokostil, in welchem die ‛Bühne’ von Theaterarbeitern eben 

eingebaut wird, die Räume für die Garderoben der Sänger und Masken können 

außerhalb des Raumes angenommen werden oder gleichfalls in dürftiger impro-

visierter Weise in den Saal eingebaut werden, das Gesamtbild soll von dem einer 

‛Probebühne’ nicht sehr abweichen, die Rückseite von Prospekten und Kulissen 

darf und soll sichtbar werden, die Beleuchtung soll dürftig sein, kurz, das Gan-

ze kann von einem geschickten Regisseur mit Hilfe jeder Operndekoration, die 

einen — nicht gerade mittelalterlichen — Saal darstellt, hergestellt warden“ [20]. 

Die seltenen Anmerkungen im Libretto, die Arien oder Figurenauftritte begleiten, 

sind lakonisch: „Harlekin [verwegen]; Brighella [jung, tölpelhaft]: Scaramuccio 

[Gauner, 50jährig]; Truffaldin [alberner Alter]; hinter ihnen Zerbinetta. Kom-

men von vorne auf die Bühne, schicken sich an, Ariadne durch einen Tanz zu 

erheitern. Zerbinetta bleibt seitwärts an der Kulisse. Echo, Najade, Dryade sind 

während Ariadnes Monolog verschwunden“ [20]. Auch der Auftritt von Bacchus-

Dionysos wird sehr prägnant dargestellt: „Die Bühne bleibt nach Abgang der fünf 

Masken (Zerbinetta, Harlekin usw.) leer. Zwischenspiel des Orchesters, auf Bac-

chus bezüglich, durchaus fremdartig, geheimnisvoll; sodann: Najade, Dryade, 

Echo treten, fast zugleich, hastig auf von rechts, links und rückwärts“ [20].

Das Werk basiert auf dem Gegensatz zwischen hoher und niederer Kunst 

mit ihren Repräsentanten der heroischen Oper und der Komödie. Dabei spielen 

Hoffmannsthal und R. Strauss mit der Verbindung mehrerer Zeitebenen — der 

Zeit Molières, der Gegenwart des frühen 20. Jahrhunderts und zusätzlich mit der 

Antike, die durch den Ariadne-Mythos einfließt. Die Autoren griffen dazu in Text, 

Musik und Szene auf das Mittel des Zitats zurück, das sie auf verschiedene Weise 

verwendeten. Es scheint, als folge Hofmannsthal den Anweisungen Nietzsches 

in seinem an den Librettisten-Dramatiker gerichteten Artikel „Über die Musik 

und das Wort“, die Phantasie des Komponisten nicht durch holpriges Libretto 

einzuschränken, sondern nur das allgemeinste Schema vorzugeben. Nach dem 

Lesen dieses verblüffenden Werkes, das auf der Mischung eines von tiefen philo-

sophischen Gedanken durchdrungenen Dramas mit der spielerischen Harlekina-

de basiert, fand Richard Strauss den betörenden Stoff für den Komponisten, der 

die Möglichkeit anbot, den bereits etablierten Kanon der Gattungen zu ändern. 

Hofmannsthal erklärte seine Absichten in mehreren Briefen an den Komponisten. 
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Für ihn war vor allem das „Allomatische“ (die innere Verwandlung) wichtig. Am 

28. Mai 1911 bezeichnete er das „Eigentliche” als das „seelische Geweb“ und am 

23. Juli als „das leuchtend-schimmernde Medium, worin die geistige Erscheinung 

erst eigentlich Erscheinung wird” [22]. Die Partitur von „Ariadne auf Naxos“ ist 

ein perfektes Beispiel dafür, wie die Musik die Vorstellungen aus dem Unterbe-

wusstsein hervorrufen kann. Das Unterbewusstsein, das dann als erforschtes Ge-

heimnis in Worte gefasst wird, geht in das helle Bewusstsein über. In diesem Fall 

macht die Musik das Wort umfangreicher und informativer. R. Strauss kompo-

nierte die Oper, wo die Musik waltet, im Stil des XVIII. Jahrhunderts, mit Arien, 

Duetten und Ensembles, alt in der Form, aber neu im Geist, witzig, parodistisch 

und voller tiefer Bedeutung. Der Komponist übt einen verstärkten Einfluss auf 

den Librettisten aus und gibt genaue Anweisungen, wie die einzelnen Episoden 

zu schreiben sind. Wie er es sieht. Ariadne — die Altstimme, Bacchus — den lyri-

schen Tenor, Zerbinetta — den hohen Koloratursopran (Sieh: [2, S. 386]). 

Im Gegensatz zu den frühen „antiken“ Tragödien und der Oper „Elektra“ 

beruht der Konflikt in „Ariadne auf Naxos“ nicht auf der Konfrontation zwischen 

den menschlichen Bestrebungen und der gottgewollten Ordnung, dem Individu-

um und dem auf ihm lastenden Schicksal, sondern auf der Zwiespältigkeit des 

Einzelnen. Die „Verwirrung der Gefühle“ der Heldin wird durch Erinnerungen an 

verlorenes Glück verursacht: 

Ariadne (an der Erde):

Wo war ich? tot? und lebe, lebe wieder // Und lebe noch? // Und ist ja 

doch kein Leben, das ich lebe! // Zerstückelt Herz, willst ewig weiter schlagen? // 

(Richtet sich halb auf) // Was hab’ ich denn geträumt? Weh! schon vergessen! // 

Mein Kopf behält nichts mehr; // Nur Schatten streichen // Durch einen Schatten 

hin. // Und dennoch, etwas zuckt dann auf und tut so weh! // Ach! [19].

Im Gegensatz zu Elektra ist Ariadne der Gedanke an Rache fremd. Die 

Heldin von Hofmannsthal–Strauss empfindet die „Aufregung“ der Gefühle als 

„Schmach“ und versucht, ihren Zwiespalt zumindest im Tod zu beseitigen. Die 

Integrität der Natur von der Heldin manifestiert sich vor allem in der Liebe. Das 

Gefühl für Theseus, der sie verlassen hat, wird als ein besonderer Zustand der 

Verlorenheit in dem Geliebten wahrgenommen: „Ein Schönes war, hieß The-

seus — Ariadne // Und ging im Licht und freute sich des Lebens! // Warum weiß 
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ich davon? ich will vergessen! // Dies muß ich nur noch finden: es ist Schmach // 

Zerrüttet sein, wie ich! // Man muß sich schütteln: ja, dies muß ich finden: // Das 

Mädchen, das ich war! // Jetzt hab’ ich’s — Götter! daß ich’s nur behalte! // Den 

Namen nicht — der Name ist verwachsen // Mit einem anderen Namen, ein Ding 

wächst // So leicht ins andere, wehe!“ [16, S. 27]. Die von Theseus verlassene 

Heldin verliert sogar ihren Namen, weil ihr Name mit dem des Geliebten „ver-

schmolzen“ ist („Der Name ist verwachsen // Mit einem anderen Namen“). Das 

Verhalten von Zerbinetta, die Männer nur als Repräsentanten der „anderen Hälfte 

der Menschheit“ liebt, steht im Gegensatz zum Leiden von Ariadne. Das Vorhan-

densein von zwei gegensätzlichen Handlungsplänen erlaubt dem Dramatiker, eine 

Atmosphäre leichter Ironie zu schaffen. Alles ist vergänglich, und Ariadne wird 

dennoch Theseus in den Armen des Gottes vergessen. Obwohl die Oper nach der 

Heldin benannt wurde, gehen zwei Personen in diesem Werk durch das Leiden 

zur Entwicklung und Wiedergeburt: Ariadne, die von Theseus verlassen wurde, 

und der junge Bacchus, der gegen Circes kämpft. Nach der Meinung von Hof-

mannsthal, haben beide Helden etwas Schicksalhaftes an ihnen. Sie wurden für 

höhere Berufung, für die Verklärung erwählt. In dem Essay „Ariadne“ vergleicht 

der Dramatiker Harlekin und Bacchus und charakterisiert sie folgenderweise: 

„Harlekin ist bloße Natur, ist seelenlos und ohne Schicksal, obschon ein Mann; 

Bacchus ist ein Knabe und schicksalsvoll. Harlekin ist irgendeiner, Bacchus ist 

ein einziger? Ein Gott, auf dem Wege zu seiner Gottwerdung. In Bacchus ist das 

einzig Liebenswerte, Liebewirkende der höheren Stufe verdichtet: Schicksal <…> 

Wo die gemeine Natur widerstandslos hinsinkt, vermag er zu widerstehen: alles 

entschleiert sich seiner scharfen? Schicksalsvollen Ahnung: Verwandlung nach 

oben, Verwandlung nach unten“ [15, S. 125]. Diese Charakterisierung entspricht 

im Wesentlichen den nietzscheanischen Überlegungen über den Menschen und 

den „Übermenschen“. Dem nietzscheanische Dionysos ähnlich, ist Bacchus von 

Hofmannsthal vor allem ein Wesen mit tragischem Schicksal, was sowohl durch 

den Chor der Nymphen und Dryaden, die sein Erscheinen vorwegnehmen, als 

auch durch den Monolog des Helden selbst immer wieder betont wird. In der 

letzten Szene der Oper gibt es eine doppelte Transformation: Ariadne erwacht 

zu einem neuen Leben durch die Liebe von Bacchus, aber Bacchus wird selbst, 

von der Liebe der Heldin inspiriert, zu einem wahren Gott, der in der Lage ist, 

zusammen mit Ariadne die Welt auf eine neue „höhere Stufe” zu heben. Der Re-

frain der letzten Szene der Oper: „Ich bin ein anderer, als ich war! Der Sinn des 
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Gottes ist wach in mir, Dein herrliches Wesen ganz zu fassen! Die Glieder reg’ ich 

in göttlicher Lust! Die Höhle da! Laß mich, die Höhle deiner Schmerzen Zieh‘ ich 

zur tiefsten Lust um dich und mich! <…> Nun bin ich ein anderer, als ich war, // 

Durch deine Schmerzen bin ich reich // Nun reg ich die Glieder in göttlicher 

Last!“ [2, S. 46].

In seinem Bemühen um Bündigkeit verzichtet Hofmannsthal auf viele für 

seine Kunst typische Techniken im Laufe der Arbeit am Libretto. Unveränder-

lich bleibt die bevorzugte qui рrо quo. Anders als in „Elektra“, wo dieses Mittel 

nur dazu dient, eine Atmosphäre des gegenseitigen Unverständnisses zu schaffen, 

spielt es in „Ariadne auf Naxos“ eine wesentliche Rolle in der Entwicklung der 

Handlung. Sie hält ihn für den Boten des Todes, deswegen interpretiert Ariadne 

die Geschichte des jungen Mannes über Circes Zaubertrank auf ihre Weise. In 

aufwallender Aufopferung ist sie bereit, den „tödlichen“ Trank aus den Händen 

Gottes zu trinken. Das führt zur Verklärung und Wiedergeburt der Heldin und 

zum unfreiwilligen Verrat an Theseus. So wird Ariadne infolge des tragikomi-

schen Missverständnisses zur glücklichen ewigen Gefährtin des Bacchus. Nach 

den Aussagen der Kritiker gelang es dem Komponisten und dem Mitautor des rä-
sonierenden Dichters, durch Lakonismus der äußeren Handlung die unterschied-

lichsten Stilmittel zu vereinigen, die gewünschte Synthese zu erreichen. Solcher 

Versuch des Librettisten und des Komponisten, Opera seria und Opera buffa in 

einem Theaterstück zu vereinigen, war ein kühnes Experiment. R. Strauss gelang 

es, die von Hofmannsthal erwartete Intensivierung der Kontraste und Gegensätze 

im Libretto zu realisieren. So geht der idyllische Charakter des Nymphen-Terzetts 

dem tragischen Monolog der Ariadne voraus; Harlekin singt eine optimistische 

Canzonetta („Lieben, Hassen, Hoffen, Zagen“). Derweil schüttet Ariadne ihre 

Trauer um die Gestorbenen aus („Es gibt ein Reich, wo alles rein ist“): „Es gibt 

ein Reich, wo alles rein ist: // Es hat auch einen Namen: Totenreich. (Hebt sich 

im Sprechen vom Boden) // Hier ist nichts rein! Hier kam alles zu allem! (Sie 

zieht ihr Gewand eng um sich) // Bald aber nahet ein Bote, // Hermes heißen 

sie ihn // Mit seinem Stab // Regiert er die Seelen: // Wie leichte Vögel, // Wie 

welke Blätter // Treibt er sie hin. // Du schöner, stiller Gott! sieh! Ariadne war-

tet!“ [19]. 

Die Partitur der Oper, die sich durch die Abwechslung von kontrastie-

renden Motiven charakterisiert, wird von einem triumphalen Finale gekrönt, in 

dem das dithyrambische Feuer der bacchantischen Gesänge und der hymnische 
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Wohlklang nur von dem Lied der Nymphen unterbrochen werden: „Najade, Dry-

ade, Echo (leise, zaghaft) Töne, töne, süße Stimme, // Fremder Vogel, singe wie-

der, // Deine Klagen, sie beleben, // Uns entzücken solche Lieder!“ [19]. 

Wie E. Krause bemerkt hat, zeugt die musikalische Palette der Oper vom 

Sieg des Musikers über den Dramatiker, wodurch die Fülle des Gefühls das äuße-

re Geschehen übertrumpft und das Publikum beim Erklingen dieser Musik selbst 

„das Geheimnis der Verklärung“ [2, S. 390] erlebt. Die Oper „Ariadne auf Naxos“ 

ist der sogenannte Meilenstein im Schaffen von Hofmannsthal und Strauss. Im 

Laufe der Arbeit am Libretto kam der österreichische Dramatiker auf die Idee 

der Synthese von den Hauptgedanken des Antikkonzeptes von Winkelmann, 

Nietzsche und Bachofen. Was R. Strauss betrifft, kam, seine Faszination für die 

„Psychoanalyse“ in der Musik überwindend, auf die Ideale der klassischen Anti-

ke im Geiste Winkelmanns-Goethe zurück. Die „klassische“ Richtung in seinem 

Schaffen verwirklichte sich in der Musik von „Ariadne auf Naxos“. Im Gegensatz 

zu früheren Werken, die einseitig die düstere Atmosphäre der antiken Welt dar-

stellten, scheint „Ariadne auf Naxos“ die Ideale der Antike zu verkörpern. Das 

wagnerische Pathos von „Elektra“ weicht den klassischen Proportionen und der 

Simplizität. „Ariadne auf Naxos“ war für seine Erschaffer eine willkommene Syn-

these gegensätzlicher Ansichten über die Antike, die antike Weltanschauung und 

die tiefgründigen Ursprünge der altgriechischen Kunst.
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Аннотация: В статье рассматривается изображение света в поэме Павла Силенциария 
(VI в.) «Экфрасис св. Софии Константинопольской», написанной по заказу 
императора Юстиниана в 562 г. по случаю нового освящения церкви. Эта 
проблема чаще затрагивается с искусствоведческой точки зрения, поскольку 
в ней подробно описана система освещения в св. Софии, при помощи как 
естественного, так и искусственного света. Однако изображение света у Павла 
Силенциария несет и чисто художественную нагрузку. С одной стороны, свет — 
символ присутствующего в храме Божества; сама осветительная система устроена 
так, что описание ее перекликается с изображением нисхождения небесного 
света у Псевдо-Дионисия Ареопагита. С другой стороны, свет символизирует 
радость, пришедшую на смену печали. Здесь Павел обыгрывает современную 
ему историческую обстановку и события, вызвавшие написание поэмы: прежние 
победы Юстиниана и способность императора противостоять невзгодам, 
которыми отмечен поздний период его правления; обрушение купола Софии 
в результате землетрясения и его восстановление. Сама дата освящения храма — 
накануне Рождества — становится поводом для размышлений: за декабрьским 
убыванием солнечного света следует его новое возрождение. Таким образом, 
символика света несет в себе идею нового расцвета, который ожидает царство 
Юстиниана. Сам император в изображении Павла предстает как «король-
солнце», призванный светить Востоку и Западу и нести миру Божественный 
свет Троицы. Поэма заканчивается молением к Богу-Свету о милости. Такая 
многомерная разработка темы света свидетельствует о высоком поэтическом 
мастерстве Павла Силенциария.

Ключевые слова: Павел Силенциарий, «Экфрасис св. Софии Константинопольской», 
св. София Константинопольская, свет, осветительная система в 
раннехристианской базилике, Юстиниан, позднеантичная литература, 
византийская литература, раннехристианская архитектура. 
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Abstract: The paper explores the imagery of light in a poem by Paul the Silentiary (6th century) 
“Ekphrasis of the Hagia Sophia” (and in an adjoining poem “Ekphrasis of the Ambo”) 
written by order of the Emperor Justinian in 562 on the occasion of the re-consecration 
of the Church. This problem is more often touched upon from the point of view of 
art because of the detailed description of the lighting system in St. Sophia, which 
uses artificial as well as natural light. But the imagery of light in the poem by Paul the 
Silentiary bears a purely artistic load as well. On the one hand, the light symbolize 
the presence of the Deity in the Temple; the lighting system itself is arranged so that 
its description echoes the image of the descent of heavenly light in Pseudo-Dionysius 
Areopagite. On the other hand, the light symbolizes joy that comes to replace sadness. 
Here Paul alludes to contemporary historic atmosphere and the events that inspired 
the writing of the poem: the earlier victories of Justinian and the ability of the emperor 
to resist adversity that marked the late period of his reign; the collapse of the dome in 
the earthquake and its recovery. The date of re-consecration committed on Christmas 
Eve becomes an occasion for thinking: after the December decrease sunlight should 
be his new revival. Thus, the symbolism of light carries the idea of a new flourishing, 
which awaits the Kingdom of Justinian. The emperor himself in the description of Paul 
appears as the “Sun King,” who shines to the East and the West and bear to the world 
the divine light of the Trinity. The poem ends with a supplication to God — the Light — 
to donate His grace to the emperor, the city and its citizens. Such a multi-dimensional 
approach indicates the high poetic skill of Paul the Silentiary.

Кeywords: Paul the Silentiary, Ekphrasis of the Hagia Sophia, the Hagia Sophia, 
Constantinople, light, lighting system in early Christian basilica, Justinian, late ancient 
literature, Byzantine literature.
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Исследователи не раз отмечали, что значительная часть «Экфрасиса св. Со-

фии», написанного Павлом Силенциарием на второе освящение храма 

(в 562 г.), посвящена описанию осветительной системы храма. Л. Теис на-

зывает цифру 115 строк [8, p. 57], очевидно имея в виду отдельный пассаж 

Paul. Descr. Soph. 806–820, однако помимо него в поэме встречаются также 

разрозненные ремарки, касающиеся освещения церкви в разное время су-

ток. Р. Макридес и П. Магдалино считают, что столь подробное описание, 

возможно, связано с тем, что осветительная система пострадала во время 

обрушения купола в 558 г. и была восстановлена [5, p. 72]. Такое объяснение 

вполне правдоподобно, хотя представляется, что оно недостаточно. 

Конечно, в архитектуре раннехристианского храма освещение играло 

огромную роль. Именно свет моделировал священное пространство и акцен-

тировал наиболее важные детали интерьера, восприятие которого в значи-

тельной мере зависело от освещения. Богословское объяснение символики 

света опиралось на Евангелие (например, Ин. 8: 12), а впоследствии было 

развито Евагрием Понтийским, Псевдо-Дионисием Ареопагитом и др. [8, 

p. 53] с учетом неоплатонической эстетики [3, p. 301; 2, p. 375]. Поскольку 

сам император Юстиниан был незаурядным богословом, можно предполо-

жить, что богословский замысел Софии в значительной мере был разработан 

им самим и приведен в исполнение строителями храма: Анфемием из Тралл 

(который, помимо всего прочего, написал трактат о зеркалах и, несомненно, 

учитывал этот опыт при строительстве Софии, обыгрывая сочетание золотой 

стеклянной мозаики и естественного света [3, p. 310]) и Исидором из Милета.

Павел Силенциарий, насколько можно судить его по дошедшим до 

нас сочинениям — эпиграммам и двуединому экфрасису Софии и амвона  
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в ней, — богословом не был и богословием даже не слишком интересовался. 

Тем не менее, работая по заказу самого императора, он следовал установ-

кам последнего, осуществляя перенос архитектурных идей на язык поэзии. 

Как отмечают исследователи, отличие «Экфрасиса» Павла от более ранних 

сочинений подобного рода в том, что «Павел поистине пытается воспроиз-

вести в словах особый опыт архитектуры» [4, p. 577].

Главным источником освещения в христианском храме был купол [8, 

p. 54]. Свет, проникавший сквозь прорезанные в барабане окна, создавал 

ощущение его бесплотности: купол казался подвешенным на цепи или под-

держиваемым рукой Самого Бога. Именно так описывает его и Павел: 

Купол возносится ввысь, повиснув на воздухе зыбком,

Круглый, как будто вращается он и видом подобен  490

Светлому небу (φαιδρὸς  οὐρανός), — вот так небосвод покрывает всю землю1

[13, с. 518; 14, p. 33].

В разных местах описываются и другие окна:

А в полусфере вокруг опоры пятью по восемь

Соорудили апсид и окон в них благосветлых (δοχήϊα φωτός), 510

Через которые свет нежнокудрой Зари проникает [13, с. 519; 14, p. 35].

Или: 

Крепкие стены стоят и тянутся до основанья    535

Шарообразного свода, где светят дважды четыре 

Дверцы, исполненных света [13, с. 519; 14, p. 37].

Через окна в куполе и в стенах свет проникает в основной объем хра-

ма и отражается стенами и светлым полом:

Пол обширный покрыт скалой проконесской единой,

Что преклонила охотно хребет для всевластной царицы.  665

1 Здесь и далее перевод мой. — Т.А.; опубликован в «Вестнике древней истории»:  
[13, с. 502–539]; здесь указываю также страницы греческого оригинала.
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И как Боспорская гладь дрожит переливчатым светом, 

Так, подобно волне, серебристый мрамор темнеет.

Златоукрашенный свод искрится мелкой мусией

И наполняет чертог сияньем ее золотистым. 

Скачущий луч, попадая в глаза, слепит нестерпимо.  670

Скажешь: то сам Фаэтон явился порою весенней

И в полуденный час золотит окрестные скалы [13, с. 522; 14, p. 45].

Светом как будто пронизан сам мрамор, облицовывающий стены:

Стены из гладкого камня украшены с дивным искусством,  605

Так и блистают кругом. Проконеса приморского мрамор

Весь покрывает чертог [13, с. 521; 14, p. 41].

Или (в «Экфрасисе амвона»):

Цвет красноватый и белый внутри завит, чередуясь,   270

Попеременно они в причудливом слиты круженье,

Вьются, и гнутся, и каждый зигзаг повторяют совместно.

Там — отметина в виде луны, тут — будто бы звезды,

Видишь, как будто они в породу впечатаны камня [13, с. 537; 14, p. 86–87].

Мрамор, как и серебро, называется у Павла словом μέταλλον, что как 

будто словесно прибавляет ему блеска. 

Блеск золота, серебра и драгоценных камней также подчеркивается 

неоднократно:

Плиты блестят серебра, но даже сами колонны

Все целиком бронею серебряной скрыты надежно

И испускают лучи, сверкая, — всего их двенадцать  690 

[13, с. 523; 14, p. 47].

Или:
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…Чаши из серебра. И каждая чаша — подсвечник.

Свечи стоят в ней, как будто из воска, но пламени нет в них.

Света они не несут, красоты лишь поставлены ради2.

Закруглены они гладко, в металл блестящий одеты.

Свет отражает и он, лишь только огня не имеет,    750

Блеск серебро источает, а вовсе не пламя над воском.

А на столпах золотых золотой престол утвердился,

На золотом основанье столешница — диво для взоров.

И драгоценных камней многоцветное видно блистанье 

[13, с. 525; 14, p. 51–52].

Драгоценными металлами украшена надпрестольная сень:

А над престолом златым, всепречистым, воздвигнута башня  720

Ввысь уходящая, в воздух просторный, красы несказанной.

Встала она на клетях серебряных четверостворных,

Утверждена на столпах четырех серебряных, сверху ж

Четырехскатная клеть на серебряных ножках подъята [13, с. 524; 14, p. 49].

Золотом сверкают и шитые завесы престола:

Вот, на завесе одной лик Христов показан священный,

Изображен не рукой многотрудной, к работе привычной,  765

И не резцом, не иглой, что по ткани вольно блуждает,

Нет, но катушками выткано с нитью на них многоцветной,

Нитью причудливо свитой, что варварский червь3 испускает.

А золотое сиянье лучей розолокотной Эос

Все облаченье божественных членов собой пронизало.  770

<…>

Стола златая сверкает, как пламя: ведь в ней, пестротканной,

Нить золотая надета на тонкую нить основанья —

Полая нить, отверстье внутри у ней, точно у флейты,

2 Имеются в виду искусственные свечи, какие нередко ставились в кивориях.
3 Гусеница тутового шелкопряда. 



Studia Litterarum /2023 том 8, № 1

88

Пленница, прикреплена она к ткани и крепко пришита

Острой иглой и тонкою нитью сирийского шелка  785 

[13, с. 525; 14, p. 51–53].

Особое внимание уделяется описанию системы искусственного осве-

щения. Под куполом, на карнизе, отделяющем его от пространства основ-

ного храма [1, c. 287], по кругу были расставлены светильники, которые 

зажигал свещеносец:

…Каймой нависает      485

Каменный выступ, — на нем тропа проложена сверху:

Узко очерченный путь, где муж-свещеносец проходит,

В неколебимой руке неся святые лампады [13, с. 518; 14, p. 33].

Вся система описывается в подробностях. Правда, по одному словес-

ному описанию ее устройство до конца не понятно, однако археологические 

находки подтверждают реалистичность изображения: остатки этой систе-

мы сохранились в Софии до сих пор [8, p. 59]. Она включала в себя подвес-

ные цепи, на которых крепились стеклянные лампады:

Блеском (ἀγλαΐηι) чертог весь одет, всему в нем станешь дивиться,

Все, очами узрев, восхитишься, но будет бессильно

Слово воспеть красоту вечернюю. Скажешь, пожалуй:

Это ночной Фаэтон озаряет светом чертоги.

То многомудрая мысль моих царей усмотрела,    810

Как по уступам пустить ступенчатым сети сплетенья

Длинные, отягощенные медью. От сводов высоких

Вниз сбегают они, до основанья чертога.

Так, спускаясь путем извилистым с самого верха,

Все устремляются долу, все ниже и ниже, как будто  815

Скоро достигнут земли, но прежде, чем пола коснутся,

Вновь возвращаются ввысь и ровный круг составляют.

Как в хороводе, кружатся они, бегут вереницей [13, с. 526; 14, p. 55].
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Ранее поэт уже говорил, что сам купол как будто вращается (Paul. 

Descr. Soph., 490, см. выше), теперь он дополняет картину. «О продуманно-

сти и разработанности замысла, — пишет. А.М. Лидов, — свидетельствует 

устройство “хороса” — огромного круглого светильника-паникадила, ви-

севшего под куполом и создававшего при помощи горящих лампад круг вра-

щающегося света, вторившего также вращающемуся кругу из 40 световых 

окон в основании купола» [1, с. 286].

Помимо лампад к цепям крепились и металлические диски, отражав-

шие свет:

Диски из серебра венец украшают воздушный,

Что под высокими сводами храма повис посредине.  820

Цепи иные, от вышних путей отклонившись, свисают

Над головами людей, круги собой образуя.

Муж многомудрый их все резцом прорезал железным,

Чтоб из стекла, закаленного в пламени, вставить сосуды

В цепи и чтобы они висели над головами,   825

Свет принимая ночной (φέγγεος ἐννυχίοιο δοχήϊον), и чтобы не дисками только 

Он отражался, сияя… [13, с. 525; 14, p. 56]

Можно заметить, что описание подвесной системы освещения, спу-

скающейся сверху вниз и увешанной не только светильниками, но и сере-

бряными зеркалами, прямо соотносится с описанием небесной иерархии 

у Псевдо-Дионисия Ареопагита: «Таким образом, цель иерархии — уподо-

бление по мере возможности Богу и соединение с Ним, Его имея Настав-

ником во всяком священном художестве и действии, неуклонно взирая на 

Его божественнейшее благолепие и становясь, насколько хватает сил, Его 

оттиском и делая участников своих хороводов божественными подобия-

ми, прозрачнейшими и незагрязненными зеркалами, приемлющими в себя 

лучи Светоначалия и Богоначалия, священно наполняемыми даруемым 

светом и затем обильно в других им воссиявающими, по законам Богонача-

лия» (Cael. hier. 3, 2 [12, с. 71]).

Помимо круглого хороса в освещении церкви использовались кре-

стообразные поликандила [6, p. 90]:
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…Но также увидишь средь круга

Образ великий креста, сверкающий многоочито.

К кругу примкнул он, просверлен отверстьями, в них же крепится 

Множество светлых лампад. И так из огней благосветлых  830

Словно идет хоровод по кругу. Скажешь, пожалуй:

«Это на небе Арктур сияет и кольца Дракона

Вместе с небесным Венцом, поражая смертные взоры».

Так по обширному храму вечерний свет (ἑσπερίη φλόξ) пробегает, 

Весь отражаясь в блистанье. И тут же меньший в размере   835

Круг ты увидишь, венец второй, освещающий своды. 

В центре чертога еще один круг укреплен благосветлый,

Что отражает лучи. Так тьма убегает в испуге [13, с. 524–525; 14, p. 57].

Имелись в Софии и стоячие подсвечники с одной лампадой:

Возле колонн галереи с обеих сторон ты увидишь:

Однолампадных подсвечников ряд, поставленных плотно,  840

Близко один от другого, по всей длине протянулся

Храма обширного. Каждый подсвечник увенчан сосудом

Из серебра, уплощенным, как чаши весов, и лампада

В каждом стоит, до краев налита благосветлым елеем.

Но не только внизу, на полу светильники светят.

Много увидишь других, висящих то выше, то ниже,

Тихо колеблясь. К цепям они крепятся и заливают

Сладостным светом чертог, на путях блистая воздушных.

Так двухвершинных Гиад сиянье на небе светит (σελάγισμα φαείνει),

Прямо в созвездье Тельца, половину его занимая   850 

[13, с. 527; 14, p. 58].

Кроме того, использовались фигурные лампады в виде кораблей (что 

перекликается с символикой самого храма, понимаемого как ковчег спасе-

ния):

Множество там кораблей ты увидишь серебряных. Груз свой

Светоприимный несут на борту они и проплывают,
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Точно по морю, по воздуху, путь совершая в пространстве,

И ни Боот им поздний не страшен, ни веянье Нота.

А в основание, в пол железные вделаны копья,   855

Груз они над собой перекладин держат двухчастных.

Рати священные храма смотрителей, вооружившись 

Рдяными кольями, светочи их возжигают прилежно. 

Те — внизу, у преграды, где стройные встали колонны,

На основаниях крепких, другие — поверх капителей.   860

Там разбежались они привольно вдоль стен галереи, 

Чтоб не остались ни стены во тьме, ни высокие своды.

С каменных верхних уступов подвешен обод округлый.

Установил там лампады на медных прочных крепленьях

Муж посвященный, и так озаряются стены и купол.  865

Так, словно деву-царевну когда облачают в убранство

И ожерельями нежную шею ее обвивают,

Так что идет от них блеск золотой и сверкает, как пламя,

— Так же и мой скиптродержец обвил апсиды цепочкой

Светочей ясных, по выступам стен их пустив круговидно.   870

А на колоннах серебряных, сверху, над выступом арки,

Узкой и длинной тропой протянулся путь пешеходный… 

[13, с. 527; 14, p. 58–59]

Описывается также огромное паникадило в виде древа или даже це-

лой древесной рощи. Его реконструкция приводится в статье С. Ксидиса [11, 

fig. 30].

Светочи тут же вблизи на высших точках сияют,

Словно бы выросло древо, сосне подобное горной,

Или как будто стоит кипарис, с листвой нежнокудрой.   875

Остроконечна вершина его, а ниже кругами

Чуть расширяется крона, пока наконец не коснется

Верхнего обода, и вкруг ствола спускается к полу.

Огненный цвет расцветает на нем, а вместо кореньев

У огненосных древес в основанье огромные чаши  880

Из серебра. Посреди ж нежнокудрой рощи древесной
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Образ нетленный креста для смертных путь освещает.

Словно глазки́, сверкают на нем блестящие гвозди.

Так многовидный чертог освещают тысячи разных

Светочей, что на цепях его кругом обвивают.    885

Те поднимаются вверх, к галереям, те посредине,

Те — на юг и на запад глядят, а те — с капителей.

Молнией пламя сверкает на них, и светлою стала

Ночь, уподобившись красками всеми дня многоцветью 

[13, с. 528; 14, p. 59–60].

При всей подробности и достоверности описания реальных особен-

ностей храмовой архитектуры (ср. у Прокопия, aed. 1, 53–55), сочинение 

Павла не искусствоведческий комментарий к архитектурным идеям Софии, 

а самостоятельное художественное произведение, призванное не только 

истолковать символическое значение деталей постройки, но и увековечить 

в слове всю деятельность Юстиниана, который прославляется как главный 

строитель Софии. Таким образом, помимо изобразительного плана, в по-

эме Павла есть и план символический. 

Как уже было сказано, для большинства верующих освещение игра-

ло не просто физическую роль, но символизировало присутствие Бога [3, 

p. 300]. Свет, наполняющий Софию, — это также и метафора Бога, обитаю-

щего в храме. Едва ли случайно Павел называет Богородицу «Приемницей 

света» (φέγγεος  ἀενάοιο  δοχήϊον) — используя то же слово, что и для окон 

(δοχήϊα φωτός): 

Ну а с другой стороны Христа Пречистую Матерь

Изобразило искусство, Приемницу вечного света,  710

Ту, что на лоне святом вскормила Создателя лона [13, с. 523; 14, p. 48].

Свет, присутствие которого подчеркивается повсюду, — зримый об-

раз божества.

Однако и этим содержание поэмы не исчерпывается. Свет у Павла 

символизирует радость. Обращаясь к Юстиниану, поэт говорит:
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Будь благосклонен к словам, земли великий властитель!

Словом благим твоего позволь коснуться мне слуха,

Хоть ненадолго! Ведь радость твоих свершений великих  180

Жало печали в летейских водах навек потопила.

Так и солнечный свет после ночи ненастной отрадней

Путнику будет узреть, и на море затишье благое

Сердце врачует пловцов, повидавших бурю и волны [13, с. 511; 14, p. 11].

Самым непосредственным поводом для печали, охватившей всю сто-

лицу, было обрушение купола Софии в мае 558 г. в результате предшеству-

ющего землетрясения:

Ибо с тех пор, как обрушился храм, царей созиданье,   176

Скорбь неизбывная градом владела… [13, с. 511; 14, p. 11]

Само обрушение купола описывается как победа тьмы над светом:

И восстенала земля неумолчно, и пыль, восклубившись,  190

Встала до самых небес, смешавшись с серою тучей.

Разом полуденный блеск затмился, и тьма подступила [13, с. 512; 14, p. 12].

Среди всеобщего горя лишь один Юстиниан не теряет самооблада-

ния:

Только лишь мой скиптродержец, услышав скорбные вести,

Не помрачился умом, не поддался наветам бессилья,  215

Не был окован тогда цепями грусти тяжелой,

Разом исторг из души печали жало минутной

И поскорей вдохновил на труды строителей новых [13, с. 512; 14, p. 13].

Труды его увенчались успехом, и в городе началось многодневное 

празднество:
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Створы небесных врат ключами отверз скиптродержец,

Вождь авзонийский и, праздник устроив, своим мановеньем

Всех от забот свободив, веселье широкое начал    175 

[13, с. 511; 14, p. 11].

Освящение храма происходило в конце декабря – начале января, 

в период зимнего солнцестояния, за которым должно начаться прибавление 

дня. Этот факт Павел также истолковывает символически:

Уж притупившийся серп отдыхал от срезанных гроздьев   315

И ожидал на покое снопов грядущего лета.

Гелиос, вожжи держа, оставил Нота пределы 

И проезжал по студеным полям козы рыбохвостной4,

Уж миновав метателя стрел5 печальную область.

Рано рожденная вышла тогда почтенная Эос,    320

С громом врата отворив бессмертного нового храма, 

Внутрь войти приглашая народ и с ним — господина.

Темная ночь уж слабела, а свет дневной укреплялся.

Истинно: так же, когда достроен был храм величайший,

Ночь страданий ушла и радости свет воссиял нам  325 

[13, с. 514; 14, p. 322].

Нельзя не заметить гиперболизации в изображении фигуры импе-

ратора. Юстиниан — подлинный «король-солнце» (хотя такого словосо-

четания Павел не знает6), скорее полубог, чем человек, посредник меж-

ду Богом и людьми, отверзающий ключами створы небесных врат (Paul. 

Descr. Soph. 173), собеседник стихий и персонифицированного Нового 

Рима (Paul. Descr. Soph. 219–254). В конце поэмы поэт обращает к импе-

ратору призыв:

4 Созвездие Козерога.
5 Созвездие Стрельца.
6 О том, что представление об императоре как о солнце было в принципе характерно для 
византийской имперской идеологии, см.: [7, p. 83].
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О, скиптродержец! Живи и пребудь на многие лета,   921

Светом Востоку и Западу стань (ἐς φάος ἑσπέριόν τε καὶ ὄρθριον)! 

Тебе, многопетый,

Эос и Геспер заботы свои всегда поверяют,

Гаваней тихих лазурная гладь ответствует миром [13, с. 529; 14, p. 63].

Здесь нельзя забывать, что экфрасис Павла — в то же время и эн-

комий императору [9, p. 13–16; 2, p. 370, 374–375]. Однако при всей энко-

миастической пышности обращенная к Юстиниану поэма содержит в себе 

гораздо более камерное и человечное утешение, адресованное императору, 

хотя и оно под пером поэта становится мощным оружием имперской пропа-

ганды. Дело в том, что реалии последних лет его правления были совсем не 

так радужны, как это изображает Павел. Победы и достижения, упоминае-

мые Павлом в ямбическом вступлении, остались в далеком прошлом:

Куда ни глянь: на Запад обращаешь взор — 

До Океана власть твоя расширилась, 

Хоть обеги всю землю. На Восток взгляни — 

Не всех ли победил врагов в сраженьях ты, 

Иль упредил их раньше, чем пришли они?    15 

И разве не поработил ты Ливию? 

В болезнях тяжких обретаешь здравие, 

Когда уж нет надежды. Так должно и быть! 

С угрозой тайной ты, державный, справишься, 

Хранимый не щитами и не копьями:     20 

Самой десницей Божьей ограждаемый [13, с. 507; 14, p. 1–2].

Речь здесь идет об успехах в италийской войне, относящихся в основ-

ном к 530-м гг., победе над вандалами также в 530-е гг., о выздоровлении 

Юстиниана от чумы в 542 г. С тех пор чума уже 20 лет кружила по империи, 

возвращаясь вновь и опустошая целые поселения. Пугающим изменением 

стихий было и зримое убывание солнечного света: после отмеченного Проко-

пием Кесарийским (bell. 4, 14, 5–6) природного явления 536/537 г., когда солн-

це светило, как луна, почти без лучей, климат изменился, наступил период по-

холодания. Все это заставляло жителей империи ожидать скорого конца света. 
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Недавним успехом можно было бы считать только преодоление «тай-

ной угрозы», хотя тот факт, что на власть Юстиниана уже который раз про-

должали покушаться недовольные, скорее говорил о неуспехе его политики. 

Незадолго до второго освящения Софии «десница Божия» очередной раз 

спасла Юстиниана: был раскрыт заговор, в причастности к которому был 

обвинен и великий соратник императора Велисарий, поскольку среди за-

говорщиков оказались его слуги [10, p. 215–228]. Подчеркивая милосердие 

Юстиниана, Павел, возможно, ходатайствует за обвиненного полководца.

«Король-солнце», подобно земному солнцу и подобно Богу, изливает 

лучи милости и на заговорщиков:

Не на Творца ли Бога ополчается, 

Тот, кто царю не рукоплещет этому,     55

Столь кроткому, благому, с равным тщанием 

Творящему добро врагам и недругам? [13, с. 507; 14, p. 3]

Далее Павел затрагивает, по-видимому, самую чувствительную стру-

ну души императора, вспоминая его незабвенную спутницу, Феодору:

Твое спасенье, о державный, — в милости, 

Она внушает к Богу дерзновение 

Душе царицы, отошедшей к вечности,     60 

Всемудрой, благородной и прекраснейшей, 

В которой ты благую соработницу 

Имел, пока жила, а по отшествии 

Она нам стала клятвой нерушимою, 

Какой вовеки не преступишь волею [13, с. 508; 14, p. 3–4].

В храме, символизирующем мироздание, среди нисходящего из 

горней выси и многократно отраженного в священном пространстве бо-

жественного блеска, в славе своих деяний нетленно пребывают они оба, 

Юстиниан и Феодора, как будто она не умирала:

Множество славных строений великих царей-градодержцев:

Там ты увидишь приюты больных, дома исцелений,
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Там и священные стены, чудес обитель небесных,   800

Где благодать от Христа изливается мощным потоком.

А на покровах других царя с царицей увидишь,

Там протянула Мария Сама к ним длани благие,

Тут — Христос простирает к ним руки… 

[13, с. 526; 14, p. 55–56]

Настоящее для Юстиниана — время скорби, пора предельного убы-

вания света. Однако император превозмогает судьбу и зловещую «зависть» 

и воссоздает этот наполненный светом храм-космос, освящая его в дни 

зимнего солнцеворота. Дальше не только в природе, но и в жизни империи 

должно начаться прибавление света. 

В конце второй части, «Экфрасиса амвона», поэт вновь прославляет 

Юстиниана и обращается с молитвой к Богу-Свету:

Вот какие труды совершил скиптродержец мой щедрый,

Бога-Царя прославляя. Ко всем дарам венценосным

Он приложил и сиятельный мир свой градодержавный,

Храм осенив многопетый, чтоб с Божией волей согласно   300

Одушевленный сей дар вручить Украсителю мира,

Дар Христу-Всецарю. Ты же милостив, милостив буди,

Троицы чистой сиятельный Свет, и к городу Риму,

И к населяющим град, и к вождю, и к дивному храму! [13, с. 538; 14, p. 88]

Круг замыкается: «король-солнце» очередной раз побеждает, своими 

деяниями иерархически служа проводником и отражением вечного Боже-

ственного света, зримо явленного в архитектуре грандиозного храма.

Сокращения:

aed. — Procopius. De aedificiis

Cael. hier. — Dionysius Areopagita. De caelesti hierarchia

Paul. Descr. Soph. — Paulus Silentiarius. Descriptio Sophiae

Paul. Descr. Amb. — Paulus Silentiarius. Descriptio ambonis
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Аннотация: Исследование посвящено функции «внутреннего комментария» 
в поэтических произведениях религиозного философа и выдающегося 
проповедника исмаилизма Насир-и Хусрава. Он реформировал образный язык 
персидской поэзии с помощью стратегии аллегорического комментария методом 
(та’вил), первоначально применимого только к тексту Корана. Традиционная 
форма касыды была использована им для назидания, а конвенциональные 
поэтические мотивы и стандартные зачины служили основой создания 
аллегорий разной степени сложности. Предметом рассмотрения служат разные 
типы аллегоризации отдельных мотивов и их устойчивых конгломераций 
(стандартных зачинов) в касыдах Насир-и Хусрава, авторские интерпретации 
термина та’вил и его рассуждения о соотношении словесной формы и смысла. 
В работе также рассматриваются варианты «внутреннего комментария» 
в трех касыдах Насир-и Хусрава с весенними календарными зачинами. 
Исследование показывает, что на раннем этапе формирования языка персидской 
религиозно-философской и мистической поэзии комментарий, выявляющий 
скрытые смыслы текста, был областью проявления индивидуально-авторской 
инициативы. На стадии закрепления созданных коннотаций в каноне они 
становятся устойчивыми и в меньшей степени зависят от наличия авторского 
комментария, таким образом иносказательная многозначность текста становится 
общепринятой нормой.
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Abstract: The research is devoted to the function of inner commentary in the Nasir-i Khusraw’s 
poetic works. Being the outstanding religious philosopher and Ismaili Teacher, he had 
reformed the artistic language of Persian Classic Poetry with the help of strategy of 
allegorical commentary ta’wil, which was firstly used only on the Quran’s text. He used 
the traditional form of qasida for didactic aim. Сonventional poetic motifs and standard 
beginnings served as the basis for creating allegories of varying degrees of complexity. 
The objects of this article are some examples of allegories based on traditional poetic 
motifs and standard beginnings of Nasir-i Khusraw’s qasida, his interpretations of term 
ta’wil and author’s discourse upon form and meaning of Word. The article also deals 
with different kinds of inner commentary in Nasir-i Khusraw’s three spring qasida. 
The analysis shows that on the first stage of formation of mystic poetry’s language 
commentary, giving secret meaning of text was the sphere of author’s individual 
initiative. At the stage of fixing the created connotations in the canon, they become 
stable and to a lesser extent depended on the presence of the author’s commentary, 
thus the allegorical ambiguity of the text becomes the generally accepted norm.
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Появление аллегорического метода комментирования Корана, впервые 

предложенного му‘тазилитами1 и обозначаемого термином та’вил (букв. 

«возвращение к истоку, началу») [5, с. 218–219], разделило мусульман, пре-

жде всего богословов и религиозных мыслителей, на приверженцев бук-

вального понимания Корана (аз-захириййа) и искателей его сокровенного 

смысла (ал-батиниййа). Принцип комментирования та’вил по целому ряду 

признаков отличался от нормативного комментария, именуемого тафсир. 

Термин та’вил в значении «толкование» в Коране упоминается в суре 12 

«Йусуф» и относится к способности толковать скрытый смысл сновидений, 

которой Господь наделил Йусуфа (Коран 12: 6) [20, с. 197].

Размежевание в среде мусульман, о котором идет речь, оказалось не 

менее радикальным, чем разделение ислама на два толка — суннизм и ши-

изм. Оно имело далеко идущие последствия не только в религиозной прак-

тике и богословии, но и в социальной жизни и культуре. Отразилась оно и  

в письменной литературе мусульманского мира, в том числе и в художе-

ственной словесности. Принципиальными сторонниками предложенно-

го му‘тазилитами метода толкования Корана стали и шииты, и исмаили-

ты (одна из ветвей шиитского толка), и последователи разных суфийских 

братств (тарикатов), активно продвигавшие свои религиозные доктрины  

в том числе и с помощью аллегорического комментирования Писания. 

1 Му‘тазилиты (букв. «обособившиеся», «отделившиеся») — представители первого 
крупного направления в мусульманской религиозно-философской мысли, каламе.  
Отстаивали строгое единобожие, отрицавшее не только политеизм и антропоморфизм,  
но и реальность и извечность божественных атрибутов, в том числе речи, из чего вытекает 
их положение о «сотворенности» Корана, расходящееся с общепринятым представлением 
[15, с. 175–176].
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Именно суфиям и исмаилитам суждено было создать особый язык 

персидской классической поэзии, который предполагал помимо внешнего, 

буквального восприятия его смысловых уровней (словаря поэтической лек-

сики, набора мотивов и сюжетов) и внутреннее толкование, выявляющее 

созданные различными способами дополнительные значения текста (кон-

нотации). Этому языку, на первых порах распространенному лишь в сре-

де адептов тайных религиозных сообществ, была уготована долгая жизнь 

в персидской литературе, и по одной этой причине проблемы его генезиса 

привлекают интерес специалистов разных областей гуманитарного зна-

ния — религиоведов, историков мусульманской философии, лингвистов и, 

разумеется, историков литературы.

Одним из наиболее ярких представителей раннего этапа формирова-

ния этого специфического языка, объединившего впоследствии огромный 

корпус разнообразных текстов, был выдающийся поэт, религиозный фи-

лософ и исмаилитский вероучитель Абу Му‘ин Насир-и Хусрав Кубадий-

ани Марвази (1004–1088). Его проповедническая деятельность оставила 

глубокий след в восточных областях средневекового «большого Ирана» —  

в Хорасане, в особенности в Горном Бадахшане. 

В зарубежной иранистике список трудов, посвященных Насир-и 

 Хусраву, огромен: традиционно занимались и занимаются его литератур-

ным и философским наследием в Таджикистане2, где он как духовный на-

ставник глубоко почитается жителями Памира, исповедующими исмаи-

лизм; серьезные текстологические исследования ведутся и в Иране [6; 7]; 

целенаправленные усилия по собиранию, публикации, переводу произве-

дений Насир-и Хусрава на разные языки предпринимает Институт иссле-

дований исмаилизма (The Institute of Ismaili Studies), под эгидой которого 

работают ученые из разных стран. Из публикаций последних десятилетий, 

которые осуществлялись при поддержке Института исследований исмаи-

лизма, ближе всего к теме исследований автора данной работы, посвящен-

ных поэтическому творчеству этого выдающегося поэта-философа, стоят 

книга Алисы Хансберегер [18], опубликованная на английском, а также на 

персидском, таджикском и русском языках, и небольшая монография Анне-

мари Шиммель [19]. Обе работы содержат тонкий анализ и подробно ком-

2 Подробную библиографию см.: [4, с. 368–377].
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ментированные переводы на английский язык образцов поэзии Насир-и 

Хусрава. Автор настоящей публикации также принимала участие в научных 

проектах Института исследований исмаилизма, в частности в переводе на 

русский книги А. Хансберегер и написании в соавторстве с Л.Р. Додыхудо-

евой монографии о языке поэзии Насир-и Хусрава как средстве пропове-

ди [4].

Среди побудительных причин интереса к поэтологическому аспекту 

изучения поэзии Насир-и Хусрава для автора данной работы были опубли-

кованные и неопубликованные исследования моего учителя — Веры Бори-

совны Никитиной, которая в 50–60-е гг. прошлого века активно занималась 

поэтическим наследием Насир-и Хусрава [7; 8; 9], а также статья классика 

отечественной иранистики Е.Э. Бертельса, посвященная взглядам Насир-и 

Хусрава на поэзию [2, с. 314–332]. Насир-и Хусрав занял одно из ключевых 

мест в нашем собственном исследовании, посвященном истории персид-

ской касыды домонгольского периода (IX – начало XIII в.) [13, с. 273–304], 

а также в статьях о путях формирования «сокровенного» языка персидской 

поэзии [12, с. 97–103], о характере аллегории в стихах Насир-и Хусрава [11, 

с. 193–199] и о мотивах литературной рефлексии в касыде и маснави [15, 

с. 181–200]. В настоящей работе предпринимается попытка суммировать 

наблюдения предшественников и наши собственные под углом зрения фор-

мирования поэтики иносказания в авторском творчестве Насир-и Хусрава.

На раннем этапе развития литературы мусульманских мистических 

и эзотерических течений вовлечение поэтических текстов, в том числе 

и фольклорного происхождения, в ритуальную практику и проповедни-

ческую деятельность имело сугубо функциональную направленность.  

К примеру, в ритуалах суфийских братств и личном мистическом опыте на-

ставников аллегорическое толкование могло распространяться на стихи, 

изначально не имевшие ни религиозного назначения, ни скрытого смысла 

(арабская любовная лирика, персидские устные четверостишия). Их ино-

сказательное восприятие носило ситуативный и спонтанный характер. По 

мере развития теоретических доктрин и расширения зон влияния новых те-

чений религиозной мысли стала возникать потребность в создании специ-

альных текстов, объединенных новыми принципами смыслополагания и 

толкования. Отчасти эта задача была обусловлена необходимостью форми-

рования особого тайного языка, который позволял бы скрывать истинный 
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смысл высказывания от непосвященных. На этот процесс в исмаилизме, 

как в шиизме в целом, сильное влияние оказало правило «благоразумного 

сокрытия истинной веры перед лицом угрозы» (такийа — букв. «сдержан-

ность», «осторожность») [3, с. 472–475].

Задача данного исследования огранивается сферой поэтологического 

анализа: показать авторские способы создания дополнительных значений 

(религиозных коннотаций) в стихотворных сочинениях Насир-и Хусрава, 

стоящего у истоков формирования «сокровенного языка» в персидской 

классической поэзии. Выбор его произведений в качестве объекта анализа 

определялся тем, что поэта с полным правом можно считать не только «раз-

работчиком», но и теоретиком этого специфического типа поэтического 

изъяснения. В его поэзии представлены разные виды «внутренних коммен-

тариев», начиная с кратких пояснений и кончая пространными рассужде-

ниями о соотношении слова (лафз) и смысла (ма‘на), о содержании метода 

та’вил и сферы его применения. 

Будучи проповедником исмаилизма, принципиальным сторонником 

метода та’вил, Насир-и Хусрав стремился и в своих стихотворных текстах 

создать особый тип выражения смысла, основанный на приращении кон-

нотаций к исходному значению традиционного мотива путем его коммен-

тирования. При этом сами приемы аллегоризации объясняются автором 

непосредственно в произведениях, т. е. он выступает одновременно как со-

здатель текста и его комментатор. Отправной точкой для подобной работы 

над поэтическим словом было представление Насир-и Хусрава о его миссии 

поэта как ниспосланном свыше даре. В одной из своих касыд он об этом 

сказал так: «Узнай меня на пути Пророка, // Не считай меня поэтом, хоть я 

и поэт» [21, с. 356]. В другой касыде, рассуждая о слове боговдохновенного 

поэта, к которому притек свыше «маринад Божий», Насир выразился еще 

более определенно: «Станешь избранным (мухтар), коли оставишь после 

себя Благое Слово, // Ибо именно оно осталось после Пророка Избран-

ного» [21, с. 274; 15, с. 190–192]. В творчестве Насир-и Хусрава намечается 

образ поэта-пророка, который в дальнейшем развивают поэты суфийского 

направления. 

Реализуемая Насир-и Хусравом концепция Благого Слова [4, с. 242–

290], понимаемого как источник сокровенного знания, как пища и одежда 

души, превращает его стихи то в страстные проповеди и инвективы, то в ал-
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легорические картины, нуждающиеся в толковании в соответствии с прин-

ципом та’вил. В одной из философских касыд, начинающейся с описания 

звездного неба, которое созерцает бессонный поэт, Насир размышляет о 

том, что вещественный мир во своем многообразии — это языки Бога, на 

которых Он говорит со своими созданиями: 

Никто в мире никогда не видел невесту,

Чьи косы полны сияния, а лик полон тьмы.

Кроме злоумышленников, никто не бодрствовал,

Никто этой картины, увы, не видел — только я!

Лики этих светил мироздания для нас,

Словно множество глаз, не знающих сна.

Ты сказал бы, каждое из них — посланник от Бога

Нам, а каждый луч подобен пророческой вести.

Это — языки Господа, сынок,

А всё, что существует, для этих языков словно слова.

Никто не слышит их речей, кроме того,

Чей разум позволил полностью раскрыться слуху сердца3 [21, с. 362].

Отметим, что за этими высказываниями стоят сложные философские 

построения, связанные с восприятием сотворенного Богом мира как Книги 

(по аналогии с Кораном) и возможности толковать его средствами аллего-

рической экзегезы. Подобные идеи высказывали и некоторые суфийские 

учителя, в частности Великий шейх Ибн ‘Араби (1165–1240), соотносивший 

ступени божественной эманации, простирающейся и на материальный мир, 

с божественными именами, приведенными в Коране [17, с. 213].

Основной формой поэтической проповеди Насира выступает касыда, 

которую он реформирует в необходимом для реализации его идей ключе. 

Воспользовавшись четкой целевой ориентированностью касыды, с одной 

стороны, и политематическими возможностями ее канона, с другой, поэт 

заменил основную цель ее сложения с панегирической на дидактическую, 

насытив целевую часть своих касыд мотивами традиционного жанра зух-

диййат (аскетическая поэзия). Это позволило в результате получить иде-

3 Здесь и далее все переводы поэтических цитат, кроме особо отмеченных случаев, при-
надлежат автору статьи. 
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альную форму дискурса, предназначенного для вероучительной практики. 

Именно Насир-и Хусрав в своем авторском опыте заставил персидскую ка-

сыду свернуть с накатанной дороги панегирика на путь назидания, мудр-

ствования, аллегорического мышления и религиозной проповеди. Несмо-

тря на продолжавшееся в XII в. развитие этой жанровой формы в рамках 

придворной поэтической культуры, полностью на старые тематические 

рельсы касыда больше не вернулась. Даже стихотворцы, служившие при 

правителях (например, Хакани Ширвани), в той или иной степени склоня-

лись к манере сложения касыд, которую предложил Насир-и Хусрав. И это 

при том, что поэта в его время и позже клеймили как вероотступника4. 

Реформируя касыду, Насир тем не менее сохранил в ее новом об-

лике все узнаваемые элементы формы — стандартные зачины разного со-

держания (прежде всего, описания — васф), четко выделенные переходы 

от вступления к целевой части, клишированные мотивы восхваления и 

самовосхваления. При этом славословие он обращает к персонажам Свя-

щенной истории ислама («Семье Пророка», т. е. к пророку Мухаммаду и 

его кровным родственникам) и к носителям имамата — наследникам пра-

ведного халифа ‘Али, лишая тем самым восхваление (мадх) конкретности 

адресата и традиционной жанровой функции. В глазах поэта достойны-

ми восхваления как хранители веры и сокровенного знания были также и 

правившие в Египте Фатимиды5, не знакомые с его касыдами, сложенны-

ми по-персидски.

Таким образом, функциональное назначение структурно значимых 

частей касыды, не говоря уже о трактовке ее базовых тематических состав-

ляющих, Насир-и Хусрав подверг кардинальной перестройке. Одним из 

главных инструментов этой трансформации и послужил перенос стратегии 

комментирования Корана методом та’вил с сакрального текста на текст ху-

дожественный. Благодаря включаемым в ткань стихотворения авторским 

комментариям Насир-и Хусрав получал возможность создавать дополни-

тельные значения традиционных тематических блоков касыды, моделируя 

новое восприятие текста и обеспечивая его многозначность. Создаваемые 

4 Даже гораздо позже, в XV в., известный составитель поэтической антологии Даулатшах 
Самарканди писал, что некоторые называют Насира «материалистом и атеистом» (таби‘и ва 
дахри) и «исповедующим переселение душ (танасух)».
5 Фатимиды (годы правления: 909–1171) — династия, правившая созданным ими хали-
фатом с центром в Каире. Исповедовали исмаилизм.
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коннотации интерпретируются автором как внутренние по отношению 

к внешнему, буквальному смыслу поэтического высказывания. 

Для понимания характера тех изменений, которые автор привнес в 

поэтику касыды, целесообразно рассмотреть контексты, в которых он разъ-

яснял значение термина та’вил. Естественно, что и в поэзии этот термин со-

храняет свою генетическую связь с Кораном, в большинстве случаев высту-

пая в паре с термином танзил («ниспослание»). Священное писание, Коран, 

в стихах Насир-и Хусрава чаще всего ассоциируется с домом или дворцом, 

а его толкование мыслится как вход в здание — дверь, врата. Вот один из 

наиболее характерных примеров:

Ключи ко всем этим символам (рамз) и аллегориям (масал-ха) 

Находятся в Доме Пророка.

А если с пути вы направитесь к тому Дому, 

То двери в этот благословенный Дом — это Хайдар6. 

Всякий, кто пришел к ниспосланию (танзил) без толкования (та’вил),

В своей вере окривел на правый глаз. 

Слово — это мускус, а смысл — его аромат, 

Мускус без аромата — это пепел, сынок!

Спрятан в тетради ниспослания 

Смысл, а та’вил Хайдара — её украшение [22, с. 34–35]. 

В концепции исмаилизма каждый пророк, несущий людям ниспос-

ланное Богом Писание (танзил) и называемый «говорящий» (ал-натик), 

имеет преемника (ал-асас, ал-васи), который выступает интерпретатором 

сокровенного знания, заложенного в ниспослании. Инструментом этой 

передачи знания людям и является наука иносказательного толкования 

(та’вил). Ряд великих пророков ислама в исмаилитском вероучении со-

провождают такие преемники. Такими парами, чаще других упоминаемы-

ми в поэзии Насира, помимо Мухаммада и ‘Али выступают Муса и Харун 

(библ. Моисей и Аарон), ‘Иса и Шам‘ун (библ. Иисус и Симон Петр). 

Скрытый смысл, выявляемый толкованием, исходящим от ал-васи, 

и утверждался как истинный. Таким образом, буквальное значение текста 

6 Хайдар (букв. «Лев») — почетное прозвище ‘Али ибн Аби Талиба. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%B8_%D0%B8%D0%B1%D0%BD_%D0%90%D0%B1%D1%83_%D0%A2%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B1
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оставалось в области внешней формы, и возникало парадоксальное воспри-

ятие соотношения словесной оболочки высказывания и заложенного в нем 

смысла. Слово как бы наделялось двумя смыслами — явным и скрытым, из 

которых основным, подлинным и дающим знание об устройстве сотворен-

ного Богом мира являлся второй смысл, который постигался при условии 

владения наукой та’вил.

В приведенном фрагменте присутствуют еще два важных термина — 

рамз («скрытый намек», «символ», «знак», «шифр») и масал («притча, бас-

ня, иносказание»; «пословица, поговорка»; «пример, образец»). В поэтиче-

ском словаре Насир-и Хусрава они отвечают за все типы иносказания. Нас 

интересует прежде всего весь комплекс значений, предложенных автором 

для термина масал, наиболее часто используемого в таких «внутренних 

комментариях». И здесь также начать следует с того, как этот термин разъ-

ясняется в стихах в исходном значении, т. е. применительно к Корану:

Вера — это твоя слава, а адаб7, и каллиграфия, и секретарство — 

Это занятия сродни [ремеслу] трепальщика хлопка, портного и гончара.

Поэзия, адаб и грамматика — щепки, камни и черепки,

Айаты Корана — золото, сердолики и жемчуга.

Смыслы (ма‘ани) Корана светлы, как звезды,

Притчи (амсал) в нём беспросветны и темны, как ночи.

По поверхности притч не ходи, это тебе ничего не прибавит,

В глазах мудрых это лишь унижение и наказание [22, с. 43–44]. 

Несмотря на то, что в данном фрагменте термин та’вил не упоми-

нается, речь идет именно о постижении внутреннего смысла Писания, а не 

притч, воспринимаемых буквально, а потому «темных» для понимания. 

В другой касыде Насир-и Хусрав приводит в качестве примера историю сы-

новей Адама, известную с библейских времен и пересказанную в Коране 

(Коран 5: 30/27-35/32) [20, с. 105–106]. По мнению поэта, без сопутствую-

щего разъяснения она несет лишь негативный смысл:

7 Адаб, адабная литература — оформившийся в арабо-мусульманской культуре слой на-
зидательной прозы, направленной на воспитание похвального образа поведения. В ней был 
выработан свод светских правил для судей, придворных чиновников и т. д. Она включала 
сочинения на моральные темы, собрания назидательных историй и исторических анекдотов, 
мудрых изречений и стихов, необходимых для поддержания беседы.
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О ты, потративший попусту долгую жизнь,

Занятый лишь склоками и пересудами.

Знаешь ли ты о предании, которое

Передавал Джа‘фар от Са‘да, а Са‘д от Исма‘ила,

Что было у Адама двое сыновей,

Старшего звали Кабил, а младшего — Хабил8.

Младшего [брата] избрал наш Господь,

И убил его Кабил из зависти.

Какой от этой истории прок и какая польза?

Покажи её, избегая многословия.

Если в слове тебя привлекает лишь история,

То она не отличается красотой и благородством.

Почему тогда ты не читаешь предание о Да‘де и Рубаб,

Или предание о Джамиле и Бусайне9. 

Ведь они лучше той истории, рассуди справедливо.

Хватит сердиться, приведи доводы.

А если их не находишь, значит ты — друг Кабиля,

Останешься ты навечно в терзаниях греха.

Разве ты не знаешь, что наполнено иносказаниями (масал)

Всё, что есть в ниспослании (танзил), о разумный?..

В глазах разума ниспослание (танзил) есть не что иное,

Как хитроумие10, [если оно] без толкования (та’вил) [22, с. 123].

Указывая на внешний смысл истории братоубийства, поэт утвержда-

ет, что в ней есть лишь дурное. Поэт даже отдает предпочтение историям 

о несчастной любви ‘узритских поэтов, хотя в целом его отношение к лю-

бовной поэзии (газал) было отрицательным. Здесь ему важно показать, что 

без сопутствующего толкования извлечь пользу из рассказа о преступлении 

невозможно. Отстаивая концепцию единства ниспослания (танзил) и его 

иносказательного толкования (та’вил), Насир-и Хусрав создает фундамент 

8 Кабил соответствует библейскому Каину, а Хабил — Авелю.
9 В стихе упоминаются имена арабских поэтов, принадлежавших по большей части  
к племени ‘узра, и их возлюбленных. Они стали персонажами широко известных преданий  
о несчастной любви.
10 Хитроумие (букв. «вода под соломой» — «хитрец», проныра) — идиоматическое выра-
жение, которое может обозначать нечто внешне безопасное, но таящее внутри подвох.
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построения собственной поэтической речи, основанный на принципе вну-

треннего комментирования. 

Перечислим основные типы аллегорических построений в поэтиче-

ских текстах Насира, в которых присутствуют «внутренние комментарии», 

основанные на принципе та’вил:

1) «Малая» аллегория на основе афоризма (хикмат) или пословицы 

(масал), сопровождаемая коротким авторским пояснением:

Мир — земля, твоё слово — семя, а твоя душа — крестьянин,

Крестьянин должен заниматься посевом.

Для тебя нынче пора весенняя, если ты не приложишь старания,

Разве сможешь взять кусок хлеба в зимнюю пору?

Слово, что я сказал тебе, — благое иносказание (масал),

Иносказание несет разумным мужам благо [22, с. 118]. 

Выделенная в цитате пословица может восприниматься как «общее 

место», ее буквальный смысл примерно соответствует высказыванию «каж-

дый должен заниматься своим делом». С помощью толкования, заключен-

ного в первом полустишии, в расхожем и понятном любому слушателю вы-

ражении выявляется новый смысл: речь идет о прижизненном накоплении 

душой человека сокровенного знания о Боге и мире и об обретении пути к 

спасению. 

2) «Средняя» аллегория — небольшая басня с разъяснением смысла 

в концовке стихотворения:

Однажды орёл со скалы поднялся в воздух,

Ради пропитания распростёр он крылья.

На размах своих крыльев взглянул и сказал:

«Сегодня все просторы земные у меня под крылом.

Если я поднимусь ввысь, то зорким глазом

Увижу даже песчинку на дне моря.

Если по сухому хворосту ползет букашка,

Движение той букашки уловит мой взгляд».

Так он похвалялся и судьбы не боялся,

Взгляни, что с ним сделал тиран-небосвод:
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Вдруг жестокий лучник из засады 

Прямо в него направил стрелу рока.

В крыло орла вонзилась та мучительница-стрела,

Низвергла она его с облаков на землю.

Свалился он на землю и забился, как рыба,

Распластавши крылья вправо и влево.

Сказал он: «Вот диво! Она из дерева и железа,

Откуда у нее эта меткость, быстрота и летучесть?»

На стрелу взглянул он, увидел на ней свои перья

И сказал: «К чему рыдать, ведь от нас то, что [вошло] в нас!»

Худжжат11, изгони бахвальство из своих мыслей,

Взгляни, что случилось с орлом из-за его самолюбования [21, с. 522–523]. 

Притча о хвастливом орле, аллегория гордыни и самовлюбленно-

сти, представляет собой назидательный рассказ с моралью, заключенной 

в последних словах орла, осознавшего, что повинен в своей гибели он сам,  

и в финальном комментарии автора. 

3) «Крупная», или «развернутая», аллегория в форме загадки (т. е. кос-

венное описание предмета или явления), образующая полноценный зачин 

касыды. Такие аллегории могут содержать разъяснение, т. е. разгадку, а могут 

оставаться неразгаданными, но содержать намек на подразумеваемый объект. 

В зачине одной из касыд Насир-и Хусрава загадано поэтическое сло-

во, а разгадка дана таким образом:

Что это такое? То, чему из уважения

Пророк присвоил титул «дозволенного колдовства» (сихр халал)12?

Слово-невесту никто не одаривал,

Кроме Худжжата, такой красой, такой силой и статью 

(пер. Рейснер М.Л., Чалисовой Н.Ю.)13 [15, с. 193].

11 Худжжат (букв. «доказательство») — звание, которое носил Насир-и Хусрав  
в исмаилитской духовной иерархии и которое он использовал в поэзии в качестве тахаллу-
са —  авторской «подписи».
12 Пророк ислама, назвав поэзию «дозволенным колдовством», противопоставил ее сти-
хотворной практике арабских племенных поэтов, являвшихся носителями словесной магии, 
против которой сражался Мухаммад.
13 Текст см.: [21, с. 250].
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Далее, рассуждая о собственном таланте в стилистическом регистре 

самовосхваления (фахр), поэт связывает дар со своим служением Пророку 

и его семье:

В пределы крепости Благих речей

Не приходил лучший начальник, чем мой талант.

Мне дана царская власть над Словом, но повеление — 

Не от меня, а от Пророка и его семьи.

Без споспешествования Семьи Пророка у меня

Не было бы ни способности сочинять, ни дара слова 

(пер. Рейснер М.Л., Чалисовой Н.Ю.) [15, с. 193–194].

И разгадка со ссылкой на изречение пророка Мухаммада, и разви-

вающие ее смысл мотивы Благого Слова помещают иносказательное опи-

сание поэзии в актуальный для поэта контекст восхваления собственной 

стихотворной речи как бесконечного приближения к пределу речи проро-

ческой. Комментарий в данном случае работает не только на прояснение 

скрытого смысла загадки, но и на обеспечение ассоциативной связи между 

зачином и целевой частью касыды, содержащей славословие в адрес Имама 

эпохи (имам аз-заман)14, назидание и порицание невежества. Обращаясь к 

ученику, Насир-наставник развивает заложенную в зачине линию мудреной 

загадки и возвращается к рассуждению о необходимости понимания Твор-

ца, говорящего с человеком на иносказательном языке вещей и явлений со-

творенного Им мира:

Вселенная, сынок, не молчит, однако

В [понимании] слов Вселенной нет у тебя совершенства.

Что она говорит тебе? Говорит о том, что впереди —

Сияющий день или тёмная ночь,

[О том], почему Луна, в отличие от Солнца, непостоянна — 

14 Имам эпохи (имам аз-заман) — Насир-и Хусрав, по-видимому, использует этот термин 
как синоним терминов «владыки эпохи» (сахиб аз-заман) и «сокрытый имам» (имам-ка’им). 
Седьмой, «сокрытый» имам, пришествие которого ожидают шииты, по их представлению, 
возвестит начало седьмой пророческой эпохи. Пророками шести эпох являются Адам, Нух, 
Ибрахим, Муса, ‘Иса, Мухаммад [3, с. 142–143].
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Порой она полная луна, а порой — ущербный месяц.

Обо всех вещах, о каждом из всех людей сотворенных

Задаёт она тебе диковинные вопросы [22, с. 251].

4) «Крупная», или «развернутая», аллегория, построенная на основе 

одного из типов стандартного зачина касыды или его устойчивых темати-

ческих компонентов (описание весны или осени, описание звездного неба, 

описание тягот странствия, описание идеального города и т. д.), восприни-

маемых как аллегорические картины благодаря толкованию, помещенному 

в переходе к целевой части. 

В одной из календарных касыд после зачина, содержащего традици-

онное описание пробуждающейся природы в пору новогоднего весеннего 

праздника — Науруза, следует переход к дидактической части касыды, кото-

рый придает описанию (васф) новый, сугубо религиозный смысл:

Эти вновь ожившие цветы, поднявшие в саду головки, 

Стали для нас свидетельством Судного дня и Воскресения мертвых.

Счастлив тот, чье сердце зрит скрытое за завесой, 

О Страшном суде ему твердое свидетельство дают травы.

Уверуй в день исполнения судьбы, ибо [смертным] твоим очам

Науруз предстал как исполнение судьбы трав…

Взгляни, как мертвые растения возродились из семени, 

А те, у кого не было семян, канули в небытие.

Знание (‘илм) — это семя людей, и люди существуют ради знания, 

По знаниям людям воздается за добро и зло [21, с. 157]. 

Толкование переводит компоненты традиционного описания весны 

в категорию наглядной иллюстрации (масал) эсхатологической доктрины 

ислама, поданной в исмаилитском ключе, — в Судный день людей будут су-

дить за их прижизненные деяния, исходя из уровня их приобщения к сокро-

венному знанию.

***

Среди касыд Насир-и Хусрава с традиционными описательными за-

чинами весенние (бахариййа, наурузиййа) занимают почетное место. С по-
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мощью анализа трех таких касыд можно отчасти проникнуть в авторскую 

«лабораторию» поисков скрытого смысла, поскольку комментарии к опи-

саниям весеннего пробуждения природы в них не повторяются. Однознач-

ные религиозные коннотации на раннем этапе развития еще не закрепились 

за определенными конвенциональными мотивами и их устойчивыми жан-

рово-тематическими комплексами. Поэт с помощью комментариев к одно-

типным по тематике зачинам экспериментирует с выявляемыми в них вто-

ричными смыслами. 

В XI в. касыда, заимствованная персами из арабской поэзии, уже 

прошла полный цикл адаптации на новой языковой и культурной почве и 

переживала небывалый расцвет в творчестве придворных поэтов. Имен-

но календарные (преимущественно весенние — наурузиййа, и осенние — 

михрганиййа) поздравительные касыды (касида-йи салам), приуроченные 

к двум великим сезонным торжествам и унаследовавшие базовые топосы 

доисламских «царских песнопений» (суруд-и хусравани), бытовавших в 

эпоху правления династии Сасанидов (правили в 224–651 гг.), во многом 

способствовали органичному вхождению этой заимствованной поэтиче-

ской формы в придворный церемониал мусульманских правителей Ирана. 

На основе этих глубоко укорененных в литературной традиции образных 

клише Насир-и Хусрав и создавал новый тип зачина — иносказательный. 

В календарных вступлениях придворных поздравительных касыд оттачи-

валась техника виртуозного васфа, которую Насир перенес в свои стихи, 

превратив праздничные описания природы в аллегорические картины. 

Нормативная структура касыды предполагала смену темы на границе всту-

пительной и целевой части. Важную композиционную роль играл переход 

от зачина к целевой части произведения, для которого в арабской поэтике 

применялся термин тахаллус. Насир-и Хусрав использовал все устойчивые 

содержательные и структурные характеристики касыды как исходную мо-

дель, наделяя их новыми смыслами и функциями. 

Одним из ярких примеров аллегорического построения зачина 

может служить касыда, начинающаяся словами: «Облако, рассыпающее 

перлы, превратило землю в подобие небес…» Содержащийся в этой касы-

де «внутренний комментарий» уже был процитирован ранее. Описание 

(васф), открывающее касыду, демонстрирует стандартный набор предпи-

санных традицией мотивов:
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Облако, рассыпающее перлы, превратило землю в подобие небес — 

От цветущих тюльпанов она наполнилась [звездным] сиянием.

Розовый куст стал походить на созвездье Ориона, 

А цветы, что кое-где на нём — на звезду Арктур и созвездие Волопас.

В [дни] урдибихишта дуновение ветерка стало для гор и степей 

Снадобьем от ран, нанесенных ветром [месяца] дей15,

Превращенный в согбенного старца розовый куст 

Вновь обрел юность благодаря искусству весеннего ветерка.

Науруз стал для мира тем покаянием (тауба),

В котором разрушилось зло, содеянное зимой [21, с. 157].

В конце фрагмента в ткань календарной образности вплетается ре-

лигиозное понятие — «покаяние» (тауба); это ключ к дальнейшему автор-

скому толкованию описания весны. Всего в цитируемом зачине десять дву-

стиший (бейтов), за которыми и следует комментарий в функции перехода 

к целевой, назидательной части.

Теперь разберемся в содержании самого комментария, который и 

обеспечивает вторичный смысл зачина, превращая его в цельную аллегори-

ческую картину — доступное любому наблюдателю свидетельство конечной 

судьбы каждого человека (смерть и Воскресение). Следуя стратегии аллего-

рического комментирования Корана — та’вил, формирующей особый тип 

понимания текста путем выявления в нем дополнительных значений, На-

сир-и Хусрав одновременно создавал и прецеденты транспозиции мотивов 

(накл) из непоэтических жанров (Корана и хадисов, религиозных пропо-

ведей, трактатов и посланий-рисала) в поэтические. Религиозная термино-

логия, коранические мотивы и отдельные лексемы (абстрактные понятия, 

имена собственные, этнонимы, топонимы), разные типы аллюзий могли 

одновременно выступать и маркерами таких переносов, и «ключами» к 

пониманию внутреннего смысла отдельного «малого мотива», «большого 

мотива» (жанрово-тематической конгломерации малых мотивов) или це-

лостного повествовательного произведения. В рассматриваемом примере 

такими ключами являются слова «покаяние», «Судный день» (руз-и хашр), 

15 Урдибихишт — второй месяц иранского солнечного календаря (20 апреля – 21 мая по 
григорианскому календарю), дей — десятый месяц (22 декабря – 20 января по григорианско-
му календарю).
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«Воскресение» (кийамат). Они же настраивают слушателя на восприятие 

целевой, назидательной части касыды, изобилующей религиозной терми-

нологией и именами пророков. В одном из бейтов целевой части поэт воз-

вращается к понятию та’вил:

У веры есть внешнее тело, а та’вил — её дух,

Может ли быть живым в плотском мире тело иначе, чем с духом? [21, с. 158]

По мере развития религиозно-мистической поэзии и четкого закре-

пления коннотаций за определенными содержательными структурами не-

обходимость в прямом «внутреннем комментарии» отпадала, но значение 

лексических «ключей» сохранялось в длительной исторической перспек-

тиве.

Обратимся теперь ко второй касыде, открывающейся словами 

«Сколько можно твердить, что с приходом весны // распускается роза и за-

цветает миндаль?..» [21, с. 204]. Внешне начало касыды указывает на траве-

стийную интерпретацию мотивов наурузийа, тем не менее фрагмент из семи 

бейтов, следующий за открывающим бейтом (матла‘), полностью отвечает 

тематическому канону. Приведем часть из них:

Облик сада становится похож на лица [красавиц] 

Благодаря ланитам роз и пушку свежей травки…16

Как только лик цветущего граната омоет ночная роса, 

Соловей от розы перелетает приветствовать цветок граната…

Сад, что с месяца дей был осыпан камфарой,

Лишь пришла весна, осыпан жемчугом17.

Роза походит на всадника на коне, а яхонтовый

Тюльпан впереди неё, словно [слуга], несущий попону… 

Ива в саду заключает перемирие с ветром,

Тюльпаны целуются и обнимаются с нарциссами.

Сад становится похож на небесный свод, оттого что на него

С утреннего неба глядит Зухра (Венера) [21, с. 204].

16 Поэт использует «обратимые» сравнения: обычно румяные ланиты красавиц сравнива-
ются с розами, а нежный пушок на щеках — с только что пробившейся травкой.
17 Камфара и жемчуг — устойчивые метафоры для снега и дождя.
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В зачине присутствует набор образных клише с высокой концентра-

цией сезонных слов, характерных для наурузийа. Особо отметим повторя-

ющийся мотив единения земли и небес в момент наступления праздника 

весеннего равноденствия. Далее автор возвращается к скептическому тону 

начального стиха, чтобы разъяснить смысл описания весны в зачине:

Всю эту бессмыслицу не повторяй мне, 

Стыдно мне за бессмысленные речи!

Шестьдесят раз ко мне в гости являлся Науруз, 

И все будет точно так же, если он явится шестьсот раз.

Для чего нужен украшенный сад любому [из тех], 

С кого рок-притеснитель смыл украшения.

Для меня его красота — [лишь] греза и фантазия, 

Хотя твоим глазам она кажется изображением и рисунком [21, с. 204].

Благодаря авторскому комментарию устойчивое описание весеннего 

сада превращается в аллегорию тварного мира, в котором все непостоянно, 

и краткий сезон цветения становится наглядным примером всего преходя-

щего. Чтобы познать истинную суть бытия, Насир-и Хусрав советует слуша-

телю / читателю не прельщаться ускользающей красотой, а попытаться по-

нять неизменные божественные законы мироздания. Философский смысл 

зачина ведет поэта к рассуждению о двойственной природе феноменаль-

ного мира, построенного на единстве противоположностей, к пониманию 

того, что одна и та же вещь может быть вредной и полезной в зависимости 

от ситуации. Если рассматривать эту касыду в более широком контексте 

творчества Насира, можно уловить скрытую критику придворной поэзии, 

изобилующей яркими описаниями, но лишенной истинных значений. Поэт 

характеризует их стихотворство стилистически низким словом жаж (букв. 

«верблюжья колючка», «жвачка») в значении «пустая болтовня», «вздор». 

Рифмованному пустословию он противопоставляет собственное Благое 

Слово, исполненное сокровенной мудрости:

У Худжжата Хорасанского, кроме советов, иной славы нет,

В стихах моих, кроме советов, иного украшения и блеска нет.

Этого зрения для сердца довольно, если у сердца зрения нет,
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Поскольку иного зрения, кроме смысла, у слова нет.

У одежды его (Худжжата. — М.Р.) речей, кроме смысла, подкладки нет,

Подобных его советам нигде, кроме как в Коране, нет [21, с. 166–167].

В третьей касыде можно найти еще один вариант авторского толко-

вания весеннего календарного зачина. Вот начало стихотворения с неболь-

шими купюрами:

Настала весна, и миновало время холодов,

И этот старый мир снова помолодел…

Посвежели лица всех степей,

Прозрели глаза всех цветов.

Прозрела и ожила земля,

Оттого что ветер явил чудо Мессии (‘Исы).

Сад от расцветших цветов уподобился небесам — 

Так что шиповник стал походить на Плеяды.

Если туча не есть «чудо Йусуфа»,

Почему же степь уподобилась лику Зулейхи?..18

Сад стал похож на райский, а тюльпаны

Засияли, словно лики гурий [21, с. 229–230].

В приведенном пассаже Насир-и Хусрав самим набором образных 

средств, используемых для реализации календарных мотивов, прямо ука-

зывает на религиозную составляющую их смысла: весеннее преображение 

природы уподобляется чудесам пророков (‘Исы, Йусуфа), сад — райским 

кущам, цветы — ликам гурий. Смысл зачина в какой-то мере отсылает нас 

к первой из рассмотренных касыд, поскольку Науруз воспринимается как 

победа добра над злом. Своеобразие этого конкретного текста заключается 

в том, что авторским комментарием к описанию весны служит также обле-

ченное в календарную форму восхваление власти Фатимидов, являвшихся 

в глазах Насир-и Хусрава, горячего приверженца исмаилизма, воплощени-

ем истинной веры и справедливости:

18 Речь идет о легендарной версии продолжения коранической истории Йусуфа. 
 Влюбленной в Йусуфа Зулейхе, состарившейся в разлуке с ним, была возвращена молодость 
и красота. Это и есть «чудо Йусуфа» (му‘джиза-йи Йусуф).
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Солнце стало фатимидским и, войдя в силу,

Поднялось из низины на вершину.

Своим лучом оно стало походить на меч Хайдара,

А розовый куст мощью стал, как сияющий Дулдул19.

Как только солнце вошло в рудник равновесия,

Холода сошлись в схватке с сезоном [весны].

Прибавлялся день, как вера, а ночь

Убавлялась, как неверие, темнела, как чернота.

Темная ночь уподобилась лицемерам,

А сияющий день встал в [ряды] праведников.

Мир стал, как души просвещенных,

Наполнен светом, пользой и добром [21, с. 230].

Предпринятый анализ показывает, что на первом этапе формирования 

аллегорической касыды «внутренний комментарий» уникален — он не по-

вторяется в трех произведениях Насир-и Хусрава, каждый раз придавая тра-

диционному календарному зачину новый оттенок иносказательного смысла, 

т. е. принадлежит зоне проявления индивидуально-авторской инициативы. 

На следующем этапе в каноне философско-религиозной касыды происходит 

закрепление наиболее ярких авторских находок, отобранных самой тради-

цией. В данном случае речь идет не об отдельном индивидуально окрашен-

ном мотиве, а новоизобретении в области сложения касыды в целом. После  

Насир-и Хусрава зачины-аллегории вошли в литературную моду в религиоз-

но-философских касыдах XII в. В весенних вступлениях возобладала космо-

гоническая трактовка, о чем свидетельствуют произведения таких мастеров 

жанра, как Санаи, Хакани, Анвари [12]. Все они так или иначе были связаны 

с придворной литературной средой, но находились в орбите влияния суфий-

ских религиозных концепций. Санаи первым, а вслед за ним и другие поэты 

стали выделять такие назидательные и аллегорические касыды специальны-

ми заглавиями, например, «Чётки птиц» (Тасбих ат-туйур)20 [11, с. 306–314]. 

19  Луч солнца уподоблен мечу Зу-л-Факар, после смерти пророка Мухаммада перешед-
шему по наследству его зятю, праведному халифу ‘Али, именовавшемуся Хайдар («Лев»), а 
розовый куст — мулу пророка Мухаммада, который звался Дулдул. 
20  Хакани сложил касыды «Язык птиц» (Мантик ат-тайр), «Зерцало чистоты» (Мират 
ас-сафа) и др., Амир Хусрав Дихлави — касыду «Река праведников» (Дарйа-йи абрар), ‘Абд 
ар-Рахман Джами — касыду «Море тайн» (Луджжат ал-асрар) и т. д.
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Поэты XII в. представляли картину наступающей весны как иносказатель-

ное изображение сотворения мира, и это не противоречит эсхатологической 

интерпретации, предложенной в одной из рассмотренных касыд Насир-и 

 Хусрава. В обоих случаях речь идет о гармоническом состоянии мира, кото-

рое было присуще ему с начала Творения до грехопадения человека и которое 

будет возвращено после Страшного суда и Воскресения мертвых. 

На втором этапе, когда язык поэзии уже полностью впитал скрытые 

смыслы, они стали полноправным художественным компонентом, напря-

мую не зависящим от религиозного мировоззрения создателя произведе-

ния. Связи текста и подтекста стали в значительной мере «автоматизирован-

ными», религиозные коннотации базового репертуара конвенциональных 

мотивов закрепились в каноне, приобрели устойчивость, а потому необхо-

димость в прямом комментировании почти полностью отпала. Однако в ис-

ключительных случаях поэты прибегали к внутритекстовым разъяснениям, 

как, например, ‘Абд ар-Рахман Джами (1414–1510) в своей поэме «Саламан 

и Абсал» [1, с. 272]. При этом пояснительные функции слов-ключей надолго 

сохраняются в традиционных жанрах поэзии, обеспечивая понятную под-

готовленному слушателю / читателю отсылку к контекстам, позволяющим 

проникнуть в область потаенных значений произведения.
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Аннотация: В статье рассматриваются основные методологические принципы 
исследования франкоязычных литератур Западной и Центральной Африки. 
В 1960–1970-е гг. зарубежные африканисты-литературоведы, например Жак 
Шеврие (Chevrièr), и отечественные, в частности И.Д. Никифорова, исследовали 
эти литературы как типологическую общность с главными специфическими 
чертами или особенностями. Первая — французский язык с тенденцией 
к индиженизации и созданию «гибридного письма». Вторая — общая идейно-
художественная парадигма: антиколониальная направленность, презентация 
традиционной Африки, защита аутентичной культуры, фольклора, духовных 
ценностей. И.Д. Никифорова, как и другие российские ученые, акцентировала 
национальную специфику региональных литератур, обосновав еще два 
существенных признака: ускоренное развитие и параллелизм, или «сжатие 
стилей», совмещение разных художественных направлений в одном временном 
пространстве. К концу XX в. вектор африканских исследований сместился 
в сторону анализа отдельных литератур данной типологической общности, что 
позволило более глубоко и точно определять их национальную самобытность.
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Abstract: The article is dedicated to basic methodological principles of studying French-
language literatures in Western and Central Africa. In 60s–70s of the 20th century, 
foreign Africanists-literature scholars, such as Jacques Chevrièr, and domestic ones, 
I.D. Nikiforova in particular, studied such literatures as a typological commonness with 
basic peculiar features or characteristics. The first one is the French language with the 
tendency for the indigenisation and creation of a “hybrid message.” The second one is 
the general idea-driven and artistic paradigm: the anticolonial orientation, traditional 
Africa presentation, protection of the authentic culture, folklore, spiritual values. 
As distinct from foreign Africanists, both Nikiforova and other Russian scientists 
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two more features that are essential: the accelerated development and parallelism or 
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Главным методологическим принципом исследований африканских 

франкоязычных литератур начиная с 1960-х гг. был их анализ как меж-

литературной системы, региональной (Западной и Центральной Афри-

ки) типологической общности. Как видно даже из названий моногра-

фий бельгийских и французских литературоведов, они анализировали 

произведения, в основном романы, писателей из разных независимых 

уже стран Субсахарской Африки (бывших колоний Бельгии и Франции): 

«Африканские франкоязычные писатели: рождение литературы» Лилиан 

Кестело [11], «Очерки афри канских франкоязычных литератур» Альбера 

Жерара [10]. 

Эти авторы рассматривали романы африканских писателей с точки 

зрения идейно-эстетических тенденций, тематики, содержания, образной 

системы, не употребляя выражения «национальная специфика», как будто 

речь шла о литературе сверхбольшой африканской нации, говорящей на 

французском языке. 

Этот взгляд доминирует за рубежом до настоящего времени, если су-

дить по последней книге Ж. Шеврие «Франкоязычные литературы черной 

Африки» [8]. 

Ж. Шеврие1 в этой монографии, подводя итог многолетним исследо-

ваниям, показал историю зарождения и эволюции франкофонных литера-

тур стран Западной и Центральной Африки именно как региональной ти-

1 Жак Шеврие (род. 1934 г.), самый авторитетный французский африканист- 
литературовед, профессор Сорбонны, автор более 10 монографий, лауреат премии 
 Французской Академии 1974 г., директор коллекции «Черный мир» издательства Атье 
(Hatier), один из учредителей Большой литературной премии Черной Африки и учредитель 
премии имени Ахмаду Курумы в 2006 г. в Женеве. 
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пологической общности. На основании двух признаков — франкоязычия и 

общей идейно-художественной парадигмы.

Структура его книги — сцепление тематических блоков в виде глав, 

разделов и подразделов, воссоздающих предпосылки, условия, обстановку 

возникновения и развития франкоязычных литератур в Западной и Цен-

тральной Африке (романистики, драматургии, поэзии). Хронологический 

обзор — от «первых голосов» в этих литературах, начиная с Рене Мара-

на (Mаran) и его романа «Батуала. Истинно негрский роман» (“Batouala. 

Veritable roman nègre”, 1921, премия Гонкуров) и заканчивая анализом ро-

манов конца XX – начала XXI в.

Каждая глава, раздел и подразделы посвящены хронологически 

определенному этапу в развитии литератур разных стран Субсахарской 

(черной) Африки и анализируют романы с типологически сходным содер-

жанием и идейной направленностью. Например, глава «Время независимо-

сти: утраченные иллюзии», раздел «Властитель: тропический Гулаг» [вы-

ражение «тропический Гулаг» взято из сборника «Джаз и пальмовое вино» 

[“Jazz et vin de palme”, 1982) конголезского писателя Эмманюэля Донгалы 

(Dongala)]. Раздел включает подраздел «Царство тирана», где рассматрива-

ются романы «Круг тропиков» (“Le cercle des Tropiques”, 1972) гвинейско-

го писателя Алиума Фантуре, «Летучие мыши» (“Leschauves-souris”, 1982) 

камерунца Бернара Нанги, «Смех сквозь слезы» (“Pleurer-rire”, 1982) кон-

голезца Анри Лопеса, «Жизнь с половиной» (“La vie et demie”) конголезца 

Сони Лабу Танси (Sony Labou Tansi), в которых выведены образы жесто-

ких тиранов, терроризирующих население, опирающихся на единственную 

партию и армию, обрекающих свой народ на нищету, коррупцию, насилие. 

Недовольным режимом остаются только ссылки, смерть или повиновение. 

Анализируя романы со стороны содержания, Шеврие почти ничего 

не пишет о жанрово-стилевых особенностях произведений. Стилю афри-

канских писателей посвящена особая глава в конце монографии с названи-

ем «Метаморфозы стиля» (“Les aventures des écritures”). В разделе «Лите-

ратура и устная традиция» (“Litterature et l’oralité”) больше всего он пишет  

о стиле двух писателей: ивуарийца Ахмаду Курумы (1929–2002) и конголез-

ца Сони Лабу Танси (1947–1995). Совершенно справедливо отмечая «линг-

вистическую смелость» Курумы, «стратегию обрамления» мифом автор-

ского нарратива так, что трудно различить, где кончается миф и начинается 
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слово рассказчика, Шеврие восхищается «гибридным письмом» — «инди-

женизацией» французского языка ивуарийского романиста, изобретением 

неологизмов на языке малинке, «ломающих» французский язык. 

Однако некоторые высказывания Шеврие о стиле вызывают возра-

жения. Например, в подразделе «Карнавализация повествования» [раздел 

«Смеховой стиль» (“L’éeriture de derision”)] Шеврие, отмечая смеховую 

составляющую в романах, критикующих современные африканские авто-

кратические режимы, ставит в один ряд Сони Лабу Танси в сатирической 

романной трилогии «Берег» 1988–1995 гг. и повесть Сембена Усмана (1923–

2007) «Хала» (1973, «Порча» на языке волоф). Он пишет, что эти писатели 

«воссоздают жестокий и одновременно смехотворный мир с систематиче-

ским предпочтением пародии, погружая читателя в мир, а priori исключаю-

щий трагическое» [8, с. 191]. 

То, что Шеврие игнорирует категорию художественных направле-

ний, реально присутствующих в литературном процессе, влечет за собой 

спорные стилевые сближения разных писателей.

Ни в том, что касается стиля, ни в каком ином смысле не стоит ста-

вить рядом с Сони Сембена. Сони — постмодернист, хотя его постмодер-

низм мутированный, с неожиданными прорывами то в реализм, то в нео-

романтизм. Он начинал как актер, и зрелищность, театрализация событий 

в его романах «Семь одиночеств Лорсы Лопеса» (“Sept solitudes de Lorsa 

Lopes”, 1988), «Глаза вулкана» (“Les yeux du volcan”, 1990) и «Отсчет стра-

даний» (“Le commencement des douleurs”, 1995) органична для его стиля, так 

же как пародийный модус повествования. Сембен — реалист, испытавший 

влияние творчества А.М. Горького, в частности романа «Мать», что замет-

но в его идеологизированном романе «Божьи деревяшки» (1960). 

У Сони «барочный» смех, «смех над бездной» (выражение Л.Е. Пин-

ского в послесловии к «Сатирикону» Бальтазара Грасиана), это смех отча-

яния человека, увидевшего «голую» правду об африканской действитель-

ности и сублимирующего свое трагическое мироощущение в карнавальный 

фарс. Его нарратив совершенно лишен морализаторства, назидательности. 

В романах Сембена в фигуре рассказчика угадывается биография профсо-

юзного, общественного и политического деятеля, члена французской ком-

партии и сенегальской оппозиционной Партии труда. В отличие от Сони 

Сембен — абсолютно ангажированный писатель. Фантастический афри-
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канский мир в романах Сони, хотя жесток и даже смертоносен, но одновре-

менно безусловно смешон. В повести «Хала» Сембена нет никакой карнава-

лизации. Единственный раз в своем творчестве он прибегает к фантастике 

в финале, вторгается в фабулу, чтобы со всей присущей ему пассионарно-

стью, страстью к социальной справедливости и согласно убеждениям марк-

систа и социалиста наказать «испорченный» мир, покарать социальное зло, 

олицетворяемое в повести главным героем, нуворишем, мелким хищником 

и мошенником. Никакого карнавального веселья в финале нет. Жена и дочь, 

оцепенело присутствующие в эпизоде унижения мужа и отца дорвавшимися 

до мести бедняками, оплевывающими голого преступника, — не карнаваль-

ные фигуры. И не карнавальная фигура прокаженного, плюющего в лицо 

жертвы. Прокаженный олицетворяет в данном случае мерзкое изуверство 

низов. А сам эпизод зрелищностью, визуальностью напоминает финальные 

кадры «фильма на все времена» — «Виридианы» (1961) Луиса Бунюэля, 

когда в доме главной героини происходит безобразная пьяная оргия, чуть 

не закончившаяся изнасилованием Виридианы изгоями, которых она, веру-

ющая католичка, хотела «деятельной любовью» спасти для лучшей жизни, 

а они выплеснули скрытую до поры до времени «классовую» ненависть. 

Сембена среди всех африканских писателей отличает особое, «кине-

матографическое» зрение, и финальный эпизод, скорее всего, визуальная 

«цитата» из Бунюэля. Но у Бунюэля трагифарс развязки, как и все финалы, 

имеет и метафизический смысл (коловращение зла, амбивалентность до-

бра). А строительный материал текстов Сембена исключительно материа-

листичен. В хижины и виллы, которые он изображает, ветер метафизики 

не «задувает». Дихотомия материального и метафизического ему чужда. 

Ж. Шеврие, как и другие зарубежные исследователи, сосредоточивает свое 

внимание лишь на двух признаках или специфических чертах современных 

франкоязычных литератур: на тенденции к «гибридному письму», включа-

ющему в текст на французском лингвистический субстрат из местных язы-

ков, и на идейно-проблематической тематике с антиколониальной направ-

ленностью и доминированием социально-политической составляющей. 

Отечественные литературоведы В.В. Ивашева в монографии «Лите-

ратура стран Западной Африки» [2], Г.И. Потехина в «Очерках современ-

ной литературы Западной Африки» [7], посвященных новым литературам 

независимых стран Африки, акцентировали проблему их национальной 
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специфики, хотя учитывали, что нации там находятся в процессе формиро-

вания. И.Д. Никифорова2 в книге «О национальной специфике литератур 

Западной Африки» [6] и фундаментальной монографии «Африканский ро-

ман» [4] сформулировала главные признаки, специфические особенности 

региональной (субсахарской) типологической общности франкоязычных 

литератур. Эти же признаки относятся ко всем европоязычным литерату-

рам бывших колоний. 

Концепция отечественных африканистов-литературоведов развития 

африканских европоязычных литератур стала известна за рубежом благо-

даря опубликованным там работам: «Исследования африканских литера-

тур» [13], «Русский взгляд на франкоязычные литературы» [12], «Особые 

межлитературные общности» [9].

Самый очевидный признак, их специфическая черта — это франко-

язычие. Некоторые местные языки, как известно, уже имели письменность 

на основе латиницы в начале XX в., например фула, волоф, лингала, кикон-

го и др. Но на них не было и нет художественной литературы. В добившихся 

независимости африканских странах есть радио и телепередачи на местных 

языках, издаются некоторые газеты. В Сенегале даже есть основанный Сем-

беном Усманом общественно-литературный журнал на волоф — «Кадду», 

что означает «держать слово», но все литературы франкоязычной зоны ро-

дились и продолжают развиваться на государственном французском языке. 

В соответствии с доктриной «Культурной ассимиляции» образование 

во французских колониях строилось по французской образовательной си-

стеме, дети учились по французским учебникам. Естественно, что влияние 

французской литературы было самым сильным из воздействий всего кор-

пуса мировой литературы на формирующиеся национальные литературы. 

Вторая существенная специфическая особенность современных аф-

риканских литератур — общая идейно-художественная парадигма разви-

тия. Все они зародились на волне подъема национально-освободительного 

движения, и всех первых африканских писателей волновали одни и те же 

творческие задачи: разоблачить расистские колониалистские мифы о не-

2 И.Д. Никифорова (1931–2006) — доктор филологических наук, профессор, почти сорок 
лет заведовавшая сектором литератур Африки в Отделе литератур Азии и Африки ИМЛИ 
РАН, автор двух монографий и более 500 статей, составитель и ответственный редактор 
фундаментального коллективного труда «История романных форм в странах Африки» [5].
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полноценности африканцев, защитить аутентичную африканскую культуру, 

духовные и материальные ценности традиционной Африки, общечеловече-

ское значение ее фольклора, искусства, художественных ремесел. 

Эта парадигма обусловила доминирование социально-политиче-

ской тематики и критику колониализма, с одной стороны, а с другой — 

тесную связь с устной традицией. Фундаментальная опора на традицию 

проявилась в разных формах: прямым включением в авторский нарратив 

элементов устной традиции (легенд, преданий, сказок, песен, поговорок, 

пословиц) или в формах авторской индивидуально-художественной их 

трансформации. 

И как следствие тех же идейно-эстетических задач было стремление 

«индинижировать» французский язык, включая в текст слова, выражения, 

этикетные формулы, поговорки, отрывки песен на местных разных языках, 

то есть создавать «гибридное письмо». 

Но специфических черт данной региональной общности не две, а 

четыре. И третью специфическую черту данной типологической общности 

определила именно И.Д. Никифорова, опираясь на теоретическую форму-

лировку Г.Д. Гачева в его книге «Ускоренное развитие литературы» [1].

Анализируя новую болгарскую литературу, формировавшуюся 

в окружении более развитых, «продвинутых» литератур, Г.Д. Гачев сделал 

вывод, что все литературы в подобных условиях должны развиваться уско-

ренно. И.Д. Никифорова распространила этот вывод и на африканские ли-

тературы. 

Даже самым «старым» литературам франкофонной зоны нет ста лет. 

Повесть «Сила-Доброта» (“Force-Bonté”) Бакари Диалло (1892–1979) по-

явилась в 1926 г., роман «Раб» (“L’ésclave”) тоголезца Феликса Кушоро — 

в 1929 г., роман «Догисими» (“Doguicimi”) Поля Хазуме — в 1937 г. Боль-

шинство же литератур этого региона начали формироваться в 1950-е гг. И за 

70–75 лет африканские писатели в странах, не имевших письменной, а тем 

более романной, традиции, адаптировали и творчески освоили почти все 

известные модели и жанровые разновидности романных форм в мировой 

литературе: роман-историю, роман-вымысел, роман «воспитание чувств» 

и роман «подведения итогов», роман — семейную хронику, роман-эпопею, 

травелог, параболический роман, сатирический роман, роман-триллер и 

роман «вымышленную автобиографию» (“Autobiographie-fiction”). 



Studia Litterarum /2023 том 8, № 1

134

Процесс формирования не был развитием по восходящей прямой — 

от более слабых в художественном отношении произведений к более силь-

ным. В Конго, например, первые романы основоположника конголезской 

литературы Жана Малонги (1907–1985) — «Сердце арийки» (“Le сoeur 

d’Aryenne”, 1953) и «Легенда о Мифуму Ма Мазоно» (“Legende de Mpfouma 

Ma Masono”, 1956) — были довольно слабыми, а в Камеруне рождение ли-

тературы ознаменовалось появлением очень талантливых повестей «Завер-

шенная миссия» (“La mission términée”, 1956) Монго Бети и «Старый негр и 

медаль» (“Le vieux nègre et la médaylle”, 1956) Фердинана Ойоно. 

И.Д. Никифорова в монографии «Африканский роман» писала, что 

развитие африканских франкоязычных литератур можно назвать даже 

сверхускоренным благодаря совмещению в одном временном пространстве 

разностадиальных литературных форм и параллелизму стилей: «…афри-

канский роман представляет собой как бы синхронный разворот много-

численных ипостасей жанра, выявляющихся диахронно на протяжении его 

длительной истории в западных странах» [4, с. 9]. 

Однотипное явление — «сгущение» или параллельное существование 

художественных направлений — наблюдается во многих африканских лите-

ратурах, например в литературе Сенегала. В 1950-е гг. здесь выходят в свет 

нраво-бытописательские романы, реализм которых можно определить как 

миметический: «Маймуна» (“Maymouna”, 1953) и «Нини, сенегальская му-

латка» (“Nini, mulâtresse du Senegal”,1953) Абдулая Саджи. В это же время 

издаются идеологические, проникнутые антиколониальным пафосом, ан-

гажированные романы Сембена Усмана «Черный докер» (“Le docquer noir”, 

1956), «Сын Сенегала» (“Ô pays, mon beau people”, 1957), «Божьи деревяш-

ки» (“Les bouts de bois de Dieu”, 1960). И рядом с этими романами «сосед-

ствует» интеллектуальный рефлексивный роман Шейха Амиду Кана (Kane) 

«Двусмысленная история» (“L’Aventure ambigue”, можно перевести и как 

«История раздвоения», 1960), стиль которого представляет сложный сплав 

идеи об исключительных свойствах негрской расы (теория «негритюда»)  

с идеями мусульманской религиозности.

Пеструю стилевую мозаику в одном литературном пространстве и на 

одном временном этапе представляет литература Гвинеи, даже в творчестве 

одного писателя. Романистика Лея Камара (Camara) демонстрирует удиви-

тельную разностильность. Вслед за автобиографической лирической пове-
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стью «Черный мальчик» (“L’enfant noir”, 1953) он уже в 1954 г. издает роман 

«Взгляд короля» (“Le regard du roi”), модернистский по форме, с темными, 

«зашифрованными» ассоциациями о символическом экзистенциальном 

странствии белого, некоего Кларанса, в поисках «негритянской души», ко-

торую он находит в образе юного африканского короля. А в 1966 г. выходит 

его третий роман «Драмус» (“Dramouss”) с инфернальной интерпретацией 

политического режима в Гвинее того времени. 

В 1970-е гг. в одном литературном пространстве выходят в свет 

роман «Святой господин Бали» (“Saint monsieur Bali”, 1975), пронизан-

ный просветительскими идеями, роман «Круг тропиков» (“Le cerсle des 

Tropiques”, 1972) Алиума Фантуре с апокалипсическим изображением гви-

нейской действительности при Секу Туре и одновременно параболические 

романы Тьерно Моненембо «Лесные жабы» (“Les crapauds de forêt”, 1979) 

и «Чешуйки неба» (“Les écaylles du ciel”, 1986), так же, как романы Алиума 

Фантуре, остро критикующие диктаторский гвинейский режим, но с инди-

видуально-авторской креативной трансформацией элементов устной тра-

диции и ощутимым влиянием латиноамериканского реализма и романа 

«Сто лет одиночества» Гарсиа Маркеса.

Не менее яркую мозаику стилей, чем в Гвинее, представляет рома-

нистика Кот-д’Ивуар, даже на протяжении десяти лет (1970–1980-е гг.). 

Романы «Массени» (“Masséni”, 1977) Жана Додо (род. в 1919 г.) и «Уаз-

зи» (“Wazzi”, на языке бете — «несравненная», 1979) Тидиана Дема (род. 

в 1910 г.) — нраво-бытописательские, перегруженные этнографически-

ми деталями с отчетливо выраженной позицией авторов — приверженцев 

традиций, — напоминают и слабые в художественном отношении романы 

«первого часа» — «Догисими» Хазуме и «Карим. Сенегальский роман» 

Сосе. В начале 1980-х гг. выходят романы «Малые реки» (1983) и «Мой 

путь, моя большая дорога» (1985) Шарля Нокана (род. в 1936 г.), идеоло-

гизированные, но гораздо слабее романов Сембена Усмана, с прямоли-

нейным публицистическим стилем, похожие на беллетризованные мани-

фесты-«руководства» для будущих революционеров. А в 1981 г. издается 

интеллектуальный параболический роман-притча «Удостоверение лично-

сти» (“La carte d’identité”) Жана Мари Адьяффи, наполненный видениями и 

галлюцинациями героя — слепого ясновидца, ищущего прошлое, эпическое 

прошлое Африки с ее духовными и материальными ценностями. В 1990 г. 
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с первым параболическим романом «Слепое королевство» выступает Ве-

роника Таджо, в форме развернутой метафоры критикующая автократиче-

ские, коррупционные и репрессивные режимы в независимых государствах 

Африки. И все эти романы «соседствуют» с высокохудожественным реали-

стическим творчеством выдающегося мастера и блестящего реформатора 

устной традиции Ахмаду Курумы. Совмещение в одном литературном про-

странстве разных литературных стадий и параллелизм разных стилей — 

типологическая специфика всех африканских франкоязычных литератур, 

обусловленная и объективными, и субъективными причинами. 

Объективно это связано с «многослойностью» общественного со-

знания, состоянием многоукладного африканского социума в переходный 

период с ломкой все еще очень живучих традиций, стремительной модерни-

зацией жизни, с разрывом коммуникативных связей из-за исхода крестьян 

в город, с политической нестабильностью, провалом экономических проек-

тов. Субъективные причины — в специфике формирования национально-

го самосознания и личностного сознания писателей. Личностное сознание 

с фрустрацией традиционных норм и понятий «осциллирует» с вызовами 

африканской действительности, с глобализацией, с утверждением, с одной 

стороны, своей «инаковости» и «инаковой» аутентичной культуры, а с дру-

гой — с парадигмой стремления к общечеловеческим ценностям и к целост-

ной мировой культуре. 

В 1980-е гг. вектор изучения региональной типологической общ-

ности сместился в сторону анализа отдельных литератур франкоязычной 

зоны Центральной и Западной Африки. 

В 2010 г. была издана подготовленная И.Д. Никифоровой коллектив-

ная монография «История романных форм в литературах Африки» [5] — 

фундаментальное исследование не только европоязычных (англо- франко-

португалоязычных) литератур континентальной Африки (Северной, 

Западной, Восточной и Центральной), но и литератур на местных языках 

(хауса, суахили, амхарском). 

Анализ отдельной литературы позволяет лучше уяснить ее нацио-

нальную специфику, понять, чем отличается она от других в данной типоло-

гической общности, узнать ее «лица не общее выражение». Так, уже сейчас 

можно определить некоторые черты национальной специфики литературы 

Кот-д’Ивуар, хотя и в ней процесс формирования нации еще продолжается. 
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Эта специфическая черта, отличающая ее, выделяющая среди других фран-

коязычных литератур, — не «гибридное» или «метисное» письмо, несмо-

тря на лингвистическую изобретательность блестящего стилиста Курумы. 

«Не общее выражение» литературы Кот-д’Ивуар — это психологизм такого 

уровня, который позволяет доминирующее в ней направление критическо-

го реализма назвать психологическим реализмом. Уже в первом романе Аке 

Лобы (1927–2012) «Кокумбо — черный студент» (“Kocumbo — l’étudiant 

noir”, 1966, Большая литературная премия Черной Африки) проявился 

интерес писателя к внутреннему миру героя, психоэмоциональной сфере, 

где зарождаются импульсы к действиям и решениям. Образ Кокумбо мно-

гогранен: он легкомыслен, наивен, полон иллюзий относительно Парижа, 

куда едет учиться, но автор убедительно показывает начало его душевно-

го кризиса, состояние душевной тревоги и одиночества в «городе света», 

разочарование и во Франции, и в соотечественниках, представляющих 

разнообразные типы авантюристов, циников, карьеристов. Во втором ро-

мане «Сыновья Куречи» (“Les fils de Kouretcha”, 1967) Аке Лоба еще более 

пластично показал жизненную драму необычного героя Пьера Дамно — 

чинов ника колониальной префектуры и одновременно традиционалиста с 

мучительным раздвоением чувств. Он старается защитить от профанации 

сакральные духовные ценности, всячески вредя белым технократам, стро-

ящим плотину на священной реке Курече, и в то же время хочет сохранить 

свои привилегии служащего колониальной администрации. Раздираемый 

страстями Пьер доходит до убийства местного фетишиста за призыв совер-

шать жертвоприношение духам реки. 

Психологизм отличает не только романы-истории биографического 

типа, подобные роману Дени Уссу-Эссюи (1934–2010) «Засохший стебель» 

(“La souche calcinée”, 1975), но и «любовный» роман «Поля битвы и любви» 

(“Champs de bataille et d’amour”, 1999) Вероники Таджо (род. в 1955 г.). 

Тема диалога культур, совмещения в сознании духовных смыслов, 

понятий, идей двух миров — африканского и западного, кажется, надолго 

«прописавшаяся» во всех европоязычных африканских литературах, в ли-

тературе Кот-д’Ивуар наиболее психологически мотивирована и приобре-

тает минорное, а в конце XX в. вовсе пессимистическое звучание.

Состояние ивуарийских студентов, выживающих и обучающихся 

в Париже, в романах и Аке Лобы, и Дени Уссу-Эссюи близко к душевному 
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кризису. И Кокумбо, и Конго Лагу из романа Уссу-Эссюи «Засохший сте-

бель» постоянно ощущают душевную тревогу, неуверенность в себе, печаль 

от разочарования в «городе света» и «оазисе» — Париже, иногда паниче-

ские атаки и желание все бросить и вернуться на родину после многих лет 

борьбы с нищетой, поисков работы и одиночества. 

Настоящее потрясение переживают ивуарийцы, обучавшиеся и рабо-

тавшие во Франции, по возвращении на родину. В романе В. Таджо «Поля 

битвы и любви» университетский преподаватель Элока после нескольких 

лет работы за границей возвращается с женой, француженкой Эме, в род-

ной город, безымянный, но подразумевается, конечно, Абиджан. Это тяже-

лое время в жизни страны: 1990-е гг., обстановка нестабильная, занятий 

в университете нет, безработица, в здании вооруженные солдаты, перебои с 

электричеством, безликие дома, безъязыкие прохожие. Элока и Эме испы-

тывают катастрофическое ощущение «чужих среди своих», тотального оди-

ночества. В структуре романа это выражено исчезновением многоголосия, 

монологическим нарративом, одноголосным авторским словом, слиянием 

двух внутренних монологов как двух одиночеств в один, в трагическое ощу-

щение тупика, в безмолвие духовной и физической самоизоляции (Эме не-

делями не выходит из дома). Даже когда в городе появляются беженцы из 

Руанды, спасшиеся от геноцида3, это не выводит супругов из оцепенения. 

Они перестают слышать друг друга и замыкаются в молчании. 

Крайняя степень нарушения душевного равновесия в поисках соб-

ственной культурной идентичности, психическая фрустрация запечатлена 

в романе Коффи Кваюле (род. в 1956 г.) «Господин Ки. Парижская рапсо-

дия о том, кто, смеясь, лелеял прошлое» (“Monsieur Ki. Rapsodie parisienne 

à sourire pour caresser le Temps”, 2010). Кваюле — новатор и в драматургии,  

и в романистике. Жанровая форма его романа — новаторская, «гибридная», 

или синкретическая, обусловленная трехчастной композицией, с эпизода-

ми, различными интонационно, ритмически, стилистически, как части му-

зыкальной формы рапсодии.

Одна часть — это объективное авторское слово, реалистическая 

история, нередкая в африканских литературах, о трагическом моменте бы-

тия африканца, оказавшегося в жизненном тупике, не сумевшего интегри-

3 В 1995 г. в Руанде погибло около 1 млн человек в результате межэтнической бойни меж-
ду хуту и тутси.
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роваться ни в западный мир, ни в африканский, не сумевшего соединить, 

гармонизировать ценности западной культуры и традиционной.

Вторая часть — это записанные на магнитофон воспоминания глав-

ного героя, ивуарийского студента, будущего самоубийцы, о жизни земля-

ков в родной деревне. Это гротескно-комические, местами напоминающие 

буффонаду, картинки нравов и быта деревенских жителей, изображенных 

с язвительно-насмешливой интонацией высокомерного свидетеля. 

Третья часть — жанровая инновация, это психологически и клиниче-

ски правдоподобный «бред» — монолог «рваной», судорожной речи буду-

щего самоубийцы, находящегося в состоянии панических атак, обострения 

параноидальной шизофрении с раздвоением личности (видения безликого 

господина Ки и ритуальные маски Предка-киноцефала). 

Значительно более изощренный жанровый синкретизм и тончай-

ший психологизм отличают творчество Ахмаду Курумы. Он сумел глубоко 

проникнуть в ментальность этноса малинке и в личностное самосознание, 

во внутренний мир своих героев. Психологическая детализация образов, 

создание полнокровных, многогранных характеров, сочетание элементов 

устной традиции и реалистического нарратива как бы «раздвигает» грани-

цы, конвенции жанров. Первый роман Курумы «Годы независимости» —  

на первый взгляд роман «подведения итогов», история незадачливого, не-

умного, упрямого, тщеславного ивуарийского аристократа, этнически ма-

линке, опоздавшего родиться, не понявшего и не принявшего новое время 

Независимости. Но автор так проникновенно рассказывает о страстной 

любви Фамы к родным местам — Тогобале, о его грустной нежности в от-

ношении к жене Салимате, о раненой гордости «леопарда», что ироничная 

свидетельская история превращается, особенно к концу книги, в лириче-

скую поэму о последнем герое традиционного мира, о принце, потерявшем 

все, кроме собственного достоинства. 

О последнем романе Курумы «Аллах не обязан…» Шеврие пишет  

в главе «В сердце тьмы», что это пикареска, т. е. история странствий под-

ростка Бирахимы по дорогам межэтнической войны между Либерией и 

Сьерра-Леоне в начале 1990-х гг., заставляющая вспомнить Монтескье  

в «Персидских письмах» и «Кандида» Вольтера [8, с. 149]. 

Можно, конечно, и вспомнить, но с тем, чтобы признать, что стиль Ку-

румы далек от просветительского реализма. Курума очень трезво и критично 
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оценивал африканскую действительность. Он бывает лиричен, но никогда не 

впадает в сентиментальность и не предается ни мечтам, ни иллюзиям. Бира-

хима отнюдь не африканский Кандид, несмотря на естественную наивность, 

особенно в начале романа. Для Кандида у него слишком острая наблюдатель-

ность, слишком долгая память, а главное — слишком развитое воображение 

и природное чувство красоты, способность видеть то, чего не видят окружа-

ющие. Свидетельство этому — его описание внешности матери и скорбные 

«некрологи», поминальные речи о погибших товарищах, детях-солдатах.

Роман Курумы — не пикареска, a роман «воспитания чувств». Мож-

но также считать его «портретом художника в юные годы» с ивуарийской 

национальной спецификой, так как в Бирахиме видится будущий писатель. 

В этом аспекте можно рассматривать и необычный интерес Бирахимы 

к словарям, особое восприятие им слова при сопоставлении слов и выраже-

ний на языке малинке и на французском языке. 

Именно изощренный психологизм, способность заглянуть в по-

таенные уголки памяти и сознания, передать противоречивые чувства и 

неоднозначные эмоции «раздвигают» жанровые рамки романа, приводя  

к гибридизации жанра, превращая пикареску с чертами триллера в испо-

ведь потрясенного ужасами войны ее летописца. 

Анализ литературы Кот-д’Ивуар (в монографии Н.Д. Ляховской 

«Литература Кот-д’Ивуар. Драматургия и романтика» [3]), особенно кон-

ца XX – начала XXI в., констатация таких явлений в литературном про-

цессе, как мутации художественных стилей и гибридизация жанров, или 

жанровый синкретизм, коррелирует с одним из заключительных выводов 

Ж. Шеврие в отношении франкофонных литератур Африки как региональ-

ной общности: «…если политическая тема доминирует на той фреске, что 

создают африканские писатели, то стратегия их нарратива эволюциониро-

вала, от стиля рассказа к стилю аллегории и параболы» [8, с. 202].

Подводя итог своему исследованию, Ж. Шеврие пишет о «конце 

классической модели романа» [8, с. 202]. Думается, что это преувеличение, 

что она — на все времена. Если в настоящем и кажется, что какая-либо из 

романных форм «задвинута», исчезла, она возродится вновь в каком-ни-

будь виде, обновленная индивидуально-авторским и национально-специ-

фическим художественным мироощущением, как это и произошло с афри-

канскими франкоязычными литературами.
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Сопоставительное рассмотрение методологии работ, посвященных 

развитию франкоязычных литератур Субсахарской Африки, позволяет сде-

лать вывод о корректности направления, избранного отечественными ли-

тературоведами. Именно комплексный подход, то есть изучение всего кор-

пуса литератур данного ареала как типологической общности, соединенное 

с анализом национальной специфики каждой из литератур, способствует 

пониманию динамики, жанрово-стилевых особенностей и перспектив фор-

мирования современных африканских литератур, феноменального явле-

ния, существенно отличающегося от этого процесса в литературах Европы.
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Обнаружение неизвестного сочинения знаменитого автора через много лет 

после его смерти — событие явно не рядовое, и все же не раз случавшееся 

в истории литературы, особенно литературы массовой. Достаточно вспом-

нить «Париж в ХХ веке» Жюля Верна, опубликованный только в 1994 г.,  

и «Шевалье де Сент-Эрмин» Александра Дюма, вышедший отдельной кни-

гой лишь в 2005 г. Впрочем, первый роман — это отвергнутый издателем ран-

ний опус классика, чье название литературоведам было изначально известно, 

а второй, будучи, напротив, «лебединой песней», не был дописан творцом. 

Очередная премьера «потерянного» шедевра приключенческой ли-

тературы XIX в. состоялась во Франции в 2017 г. Но — примечательный 

факт: этот огромный, тщательно разработанный и полностью завершенный 

роман был сочинен автором в самом расцвете творческих сил, на пике по-

пулярности, однако о его существовании не подозревал ни один специалист. 

Не менее любопытным является и то, что предшествующее книжной публи-

кации литературоведческое открытие сделано было в России. Последнее, 

впрочем, не так уж удивительно, если принять во внимание огромную лю-

бовь многих поколений наших соотечественников к этому романисту. 

Французский писатель Луи Буссенар (1847–1910) — автор четырех 

десятков экзотических, военно-приключенческих, социально-авантюрных 

и научно-фантастических романов. Большинство из них впервые публико-

вались на страницах парижского еженедельника «Журнал путешествий и 

приключений на суше и на море» (“Journal des voyages et des aventures de 

terre et de mer”), в котором писатель сотрудничал с 1878 г. до самой смерти. 

Сразу по окончании журнальной публикации сочинения Буссенара выходи-

ли в книжном формате. 
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А вслед за французами с новинками автора знакомились и русские 

читатели — подписчики иллюстрированных журналов «Вокруг света» (Мо-

сква) и «Природа и люди» (Санкт-Петербург). Предположительно, пер-

вой публикацией Буссенара в России стал роман «Под Южным Крестом» 

(“Aventures d’un Gamin de Paris à travers l’Océanie”, в современном перево-

де — «Приключения парижанина в Океании»), печатавшийся в журнале 

«Вокруг света» с января по декабрь 1885 г. Отдельные сочинения писателя 

выходили и в книжном формате в издательствах И.Д. Сытина, П.П. Сойки-

на, М.М. Стасюлевича и др.

Остросюжетные романы Буссенара, описывающие невероятные и 

опасные приключения молодых европейцев в самых экзотических угол-

ках земного шара, немедленно полюбились русским подросткам, в числе 

которых можно упомянуть, к примеру, Николая Гумилева, Андрея Белого, 

Игоря Северянина. Одним из первых русских читателей Буссенара был так-

же младший брат будущего императора, 14-летний великий князь Георгий, 

которого в 1886 г. временный воспитатель детей Александра III, будущий 

литературовед Гюстав Лансон обучал французскому языку по подарочному 

изданию «Приключений парижского гамена» [12, p. 581]1. 

«Вторую жизнь» романам писателя дал петербургский издатель 

П.П. Сойкин, выпустив в 1911 г. в качестве приложения к журналу «Приро-

да и люди» «Полное собрание романов Луи Буссенара» в 40 томах (всего 

в коллекцию были включены 26 романов и рассказы). 

После Октябрьской революции книги Буссенара были сочтены 

идейно вредными и изъяты из публичных библиотек; в единичных пе-

реизданиях 1920-х гг. издатели подвергали текст «осторожной, тщатель-

ной “промывке”», удаляли «буржуазную сентиментальность, накопление 

привходящих приключений, одностороннее истолкование событий и от-

ношений в духе империалистическо-захватнической политики и морали» 

[9, с. 6]. Тем не менее книги из «сойкинского» собрания, сохранившиеся  

в семейных библиотеках, еще несколько десятилетий продолжали оста-

1 Несмотря на то, что Лансон не указывает имени автора книги, а название приводится 
им неточно (“Aventures d’un Gamin de Paris”), во французской прессе устоялось мнение, что 
речь идет о самом известном романе Буссенара “Le Tour du monde d’un Gamin de Paris”  
(выпущенном в роскошном варианте, livre d’étrennes, издательством C. Marpon & 
Е. Flammarion как раз в канун 1886 г.). Но не исключен также вышеупомянутый роман 
“Aventures d’un Gamin de Paris à travers l’Océanie” (вышедший там же двумя годами ранее).
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ваться излюбленным чтением детей советской интеллигенции, о чем вспо-

минали такие авторы, как Варлам Шаламов, Иван Ефремов, Николай Но-

сов, Виктор Некрасов, Борис Васильев, Аркадий и Борис Стругацкие, Кир 

Булычев и десятки других деятелей отечественной словесности, науки и 

культуры.

В 1950-е гг. два приемлемых в идеологическом отношении романа, 

«Капитан Сорви-голова» и «Похитители бриллиантов», были возвращены 

в круг чтения советских подростков: до конца советской эпохи первый из 

них вышел совокупным тиражом в три миллиона, второй — шесть миллио-

нов экземпляров. 

В начале 1990-х гг. творчество Буссенара окончательно вернулось из 

идеологической ссылки; сойкинское собрание романов было неоднократно 

переиздано как целиком, так и выборочно. Одновременно столичное изда-

тельство «Ладомир» взялось за подготовку полного собрания сочинений 

французского писателя. Этот процесс занял целое десятилетие (1991–2001): 

всего вышло три серии по десять томов (32 книги, включая два тома в двух 

книгах), куда вошли 40 романов, рассказы и документальные произведения 

автора. Многие из них появились на русском языке впервые, большинство 

ранее опубликованных произведений изданы в новых переводах.

За истекший срок интерес русскоязычных читателей к творчеству ро-

маниста резко снизился: если первый том вышел с двумя допечатками со-

вокупным тиражом в 350 тыс. экземпляров, то тираж последнего составил 

лишь четыре тысячи. И оттого не многие поклонники творчества романи-

ста, кому посчастливилось собрать всю коллекцию от «Ладомира», обрати-

ли внимание на один примечательный и отчасти загадочный факт. Только 

в 2011 г. Андрей Герасимов, один из участников группы «Луи Анри Буссе-

нар» в социальной сети «ВКонтакте», публично озвучил наличествующую 

проблему.

Издательство «Ладомир» не включило в свое собрание входивший 

в сойкинский сорокатомник роман «Монмартрская сирота». Частичное 

объяснение этому содержалось в венчающей последний ладомировский 

том библиографии, где данный роман был перечислен среди публикаций 

Буссенара 1901 г., однако с примечанием: «французский оригинал не обна-

ружен» [8, т. 30, с. 523]. «Так писал ли Буссенар этот роман, или это плод 

творчества какого-нибудь эпигона-имитатора?» — задавался резонным во-
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просом поклонник романиста. Всерьез заинтересовавшись этой загадкой, 

мы немедленно предприняли попытку разрешить ее, начав со знакомства с 

дореволюционным переводом Е.Н. Киселева [7]. 

Заголовок романа обманчив. Действие первой части разворачивает-

ся на юго-западе Соединенных Штатов, а главной героиней является вы-

росшая под вольным небом прерий восемнадцатилетняя наследница бога-

того скотовода, эмигранта из Франции.

В 1871 г., после разгрома Коммуны, парижскому рабочему и участ-

нику восстания Леону Дерошу удалось с семьей бежать в Америку, а вско-

ре, ценой огромных усилий, преодолеть нищету и основать на просторах 

Льяно-Эстакадо ранчо «Монмартр». Шестнадцать лет спустя фермер об-

наруживает в горах золотой клад, но его разговор со слугой подслушан, и 

однажды ночью супруги Дерош и их дочь Лизон похищены неизвестными.

Друзьям семейства — ковбоям и индейцам-команчам — удается на-

пасть на след одной из повозок и вырвать Лизон из лап пьяных золотоис-

кателей. Между девушкой и бравым ковбоем Эдуардом Сильвером по про-

звищу Стальное Тело, проявившим чудеса храбрости при ее освобождении, 

вспыхивает нежное чувство. Получив письмо, обещающее сведения о ее 

родителях, Эдуард немедленно выезжает с провожатым в Денвер… и ока-

зывается в роскошном дворце Дианы Диксон — Королевы Золота. И десяти 

дней не проходит с момента прощания с Лизон, как он изменяет ей с мил-

лионершей Дианой. 

Уверенная в своей власти над любовником, та признается, что Деро-

ши похищены по ее приказу и скоро, измученные пытками, будут вынужде-

ны выдать ей тайну сокровища. Но когда Диана приглашает пастора, чтобы 

скрепить их союз, Эдуард сбегает из-под венца, а оскорбленная любовница 

стреляет ему вслед. Спасаясь от преследования, раненый ковбой слышит 

стоны из погреба одинокого дома и освобождает двух пленников — хозяев 

ранчо «Монмартр».

Меж тем сердце Лизон разбито: из денверских газет она узнала об 

измене Эдуарда. Желая взять верх над разлучницей, она организует экспе-

дицию, чтобы не позволить той завладеть сокровищем. И у золотого кла-

да сталкиваются три группы: Дероши с Эдуардом, настигнувшая их Диана 

с шайкой головорезов и несколько сот команчей под началом Лизон. Клад 

достается Дерошам, но Лизон отказывает изменнику Эдуарду в прощении.



Studia Litterarum /2023 том 8, № 1

150

Вторая часть романа переносит нас в Париж 1889 г., куда семейство 

Дерошей привело дело мести, восемнадцать лет ждавшей своего часа. После 

того, как на балу Лизон становится объектом внимания светского щеголя 

графа де Шамбержо, отец рассказывает ей о трагедии 1871 г.: в дни Крова-

вой недели его младший брат Луи был убит офицером-версальцем во дворе 

своего дома, а невестка застрелилась над трупом мужа. Несметные сокро-

вища нужны были Дерошу, чтобы отомстить влиятельному аристократу и 

высшему офицеру Шамбержо за смерть брата.

Дерош вводит графа в свой дом, ссужает ему полтора миллиона фран-

ков и одновременно нанимает сыщика Пенвена для сбора свидетельств но-

вых преступлений негодяя. Меж тем тоскующий по уехавшей Лизон Эдуард 

вслед за ней пересекает Атлантику, однако, оказавшись в Париже, тотчас 

забывает возлюбленную в страстных объятиях Дианы. Но когда из ее бумаг 

он узнает об убийстве сыщика и планах обесчестить Лизон, Эдуард сбега-

ет из особняка Дианы и едва успевает вырвать из лап Шамбержо девушку, 

 завлеченную в ловушку. Лизон прощает Эдуарду измены и согласна стать 

его женой.

Тогда, чтобы вернуть любовника, Диана сообщает Дерошам, что 

Эдуард Сильвер — их родной сын, похищенный у них еще малюткой. Но 

расстроить помолвку ей не удается. Дероши раскрывают детям тайну про-

исхождения Лизон: она — не дочь им, а монмартрская сирота, ребенок уби-

того графом коммунара Луи Дероша.

Спасаясь от судебного преследования, начатого по заявлению Деро-

ша, Шамбержо и Диана бегут в Америку. Злодеи вынашивают новые планы 

мести Дерошам, но гибнут по дороге в Денвер в результате крушения поезда.

Так заканчивается русский текст романа, особенности которого, 

в совокупности с таинственным отсутствием французского оригинала, дей-

ствительно порождают большие сомнения в авторстве Буссенара (особенно 

если вспомнить, что в сойкинские собрания сочинений Майн Рида 1908 и 

1916 гг. случайно попали несколько романов других авторов). 

Прежде всего, сама форма сочинения не соответствует «канону», ко-

торого старался придерживаться писатель. Среднестатистический роман 

Буссенара состоит из трех (крайне редко — двух) равных по объему частей, 

каждая из которых имеет собственную динамичную завязку, кульминацию 

и развязку. В «Монмартрской сироте» текст распадается на три неравных 
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части: первую («Королева Золота»), занимающую две трети объема рома-

на, вторую («Лизон»), в четыре раза короче первой и внезапно обрываю-

щуюся на сцене убийства Пенвена, и эпилог («Светлые дни Монмартрской 

фермы»), равный по длине второй части и продолжающий начатые ранее 

сюжетные линии. При этом если первая и отчасти вторая часть являются 

хорошо разработанными, то эпилог больше напоминает краткое перечис-

ление калейдоскопично сменяющих друг друга событий, логику которых 

проследить зачастую непросто. 

К примеру, из первой части мы знаем, что Диана — внебрачная дочь 

французского офицера, участника Мексиканской кампании Наполеона III. 

В начале второй части Лизон подмечает внешнее сходство ухаживающего 

за ней Шамбержо со злодейкой Дианой. Однако далее эта сюжетная линия 

не получает развития: в эпилоге оба негодяя вместе бегут в Америку, но как 

они встретились в Париже, впрямь ли являются ближайшими родственни-

ками — этого читатель так и не узнает. Столь неуклюжая, шаткая архитек-

тоника и неоднородность качества повествования, множество сюжетных 

провалов (несмотря на замечательную разработанность общей фабулы!) 

не характерны более ни для одного романа Буссенара.

Вместе с тем «Монмартрская сирота» лидирует по количеству нарра-

тивных элементов, использованных в романах автора, созданных до 1901 г. 

Эпизод спасения умирающего, укушенного ядовитой змеей (в данном слу-

чае — вождя команчей Дерошем), путем отсасывания крови из ранки вос-

производится здесь Буссенаром уже в четвертый раз! Пытке вареньем и жа-

ждой, от которой едва не умерли супруги Дерош, ранее подвергались герои 

романа «Из Парижа в Бразилию по суше». Обнаружение клада благодаря 

перепачканному золотой пылью зверьку, пойманному чернокожим, уже 

имело место в «Охотниках за каучуком». Из вестерна «Канадские охотники» 

позаимствованы адское пойло золотоискателей под названием «сок таран-

тула» и не менее адская забава «дуэль на пороховых бочках». Еще из одно-

го буссенаровского вестерна, «Без гроша в кармане», взяты «цветной обед»  

(на котором блюда, декор зала и одежда гостей выдержаны в одной цветовой 

гамме) и разыгрывание женщины в лотерею пьяными золотоискателями. 

Столь избыточное количество автоцитат полностью опровергает 

версию о публикации под именем Буссенара перевода сочинения малоиз-

вестного автора, но не исключает варианта умышленной подделки. 
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Знакомясь же с поздним творчеством Буссенара, мы обнаружили 

поразительные примеры интертекстуальности «Монмартрской сироты» и 

двух романов, опубликованных после 1901 г., причем речь идет о совпаде-

нии уже не мелких эпизодов, а целых сюжетных линий. Так, в романе «Мек-

сиканская невеста» (1904–1905) описываются, как и в «Монмартрской си-

роте», дружба белой девушки и индианки, их сопротивление атаке пьяных 

золотоискателей в доме-крепости, похищение родителей главной героини 

и их пытка жаждой, наконец обнаружение индейского золотого клада в 

«воздушном городе». В романе «Том-укротитель» (1908–1909) совпада-

ют с «Монмартрской сиротой» буквально целые главы, в том числе сцена 

укрощения ковбоем дикого мустанга на глазах у восхищенной публики, 

его побег из-под венца, предуготованного ему взбалмошной миллионер-

шей, и последовавшее затем освобождение пытаемых жаждой родителей 

невесты-циркачки из подвала изолированного дома. Полностью совпа-

дают истории детства Тома и Эдуарда; положительная героиня, циркачка 

Джейн Диксон (Dixon), заимствует фамилию у негодяйки Дианы Диксон 

(Dickson), а ее соперница Лиззи Джонатан «присваивает» имя Лизон Дерош 

(обе они Элизы). Есть в романе и копия Пенвена — сыщик Силквайер, да и 

отец Джейн внезапно оказывается братом покойного коммунара. 

Но для окончательного решения вопроса об авторстве следовало все 

же установить, откуда взялась датировка романа 1901 г. После консультаций 

с отечественными знатоками приключенческой литературы Николаем Биче-

хвостом и Владимиром Матющенко (коим мы, пользуясь случаем, выражаем 

глубокую благодарность) и последующего приобретения нескольких номе-

ров дореволюционного журнала «Вокруг света» мы установили следующее. 

Первая публикация русского перевода романа «Монмартрская сиро-

та» стартовала в журнале «Вокруг света» в январе 1899 г., продолжалась до 

конца года (№ 1–32, 34–36, 38–45, 47, 48, 50), после чего была оборвана 

(что, возможно, было связано с традицией начинать очередной год новыми 

произведениями) и возобновлена под названием «Светлые дни Монмартр-

ской фермы» лишь в 1901 г. (№№ 41, 43–50), когда, очевидно, образовалось 

«окно» по окончании публикации романа Райдера Хаггарда «Лейденская 

красавица» (№№ 1–42). 

Уточненная датировка публикации устраняет всякие сомнения в ав-

торстве Буссенара, но оставляет без ответа животрепещущий вопрос: а пу-
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бликовался ли роман во Франции? Длительный поиск на портале “Gallica” 

навел нас на единственное, но совершенно недвусмысленное упоминание 

этого романа в прижизненном «Национальном словаре современников». 

В статье “Boussenard (Louis)” там сообщалось буквально следующее: «Он 

написал также романы нравов, а именно “Секрет Жермены” (2 т.), “Похож-

дения Бамбоша” (2 т.), “Бандиты из Оржера” (2 т.), “Монмартрская сирота” 

(2 т.) и др.» [11, p. 293].

За помощью в поиске французского оригинала мы обратились 

к французским специалистам через “Forum du Rocambole”, действовавший 

в 2011–2013 гг. на базе сайта Ассоциации друзей популярного романа и 

центра «Рокамболь»2. Практически сразу же нами была озвучена версия, 

что поскольку романы Буссенара «Секрет Жермены» (1894), «Похождения 

Бамбоша» (1895) и «Бандиты из Оржера» (1899) впервые увидели свет на 

страницах ежедневной парижской газеты “La Petite République” [5, p. 160; 4, 

p. 26], то, возможно, и «Монмартрская сирота», перечисленная в вышеука-

занном справочнике в одном ряду с ними, была опубликована там же.

К сожалению, найти поддержки у французских коллег нам не удалось. 

По их мнению, в «Национальном словаре современников» была допущена 

опечатка, поскольку под практически идентичным заголовком — “L’Orphelin 

de Montmartre” (то есть «Монмартрский сирота») было опубликовано 

в 1897 г. второе издание романа Буссенара «Борьба за жизнь. Сирота» (1894) 

[5, p. 160], повествующего о взрослении парижанина Поля Бернара, осиро-

тевшего в восьмилетнем возрасте вследствие смерти отца-рабочего и само-

убийства матери из-за нищеты. О существовании же романа о Лизон Дерош, 

дочери коммунара (содержание которого мы были вынуждены подробно пе-

ресказать на форуме), во Франции ничего не известно, и эта ситуация застав-

ляет предположить, что речь идет о русском апокрифе.

Спустя несколько месяцев, в июне 2012 г., мы озвучили на форуме 

последний аргумент, подтверждающий, на наш взгляд, не только факт пуб-

ликации романа «Монмартрская сирота» на французском языке, но и то, 

что эта публикация сохранилась до наших дней. 

В своей монографии «Гедисты» (1965) историк Клод Виллар, ка-

саясь темы региональной социалистической прессы во Франции рубежа  

2 Современный адрес: http://www.encrage.fr/rocambole/pages/index.php (дата обраще-
ния: 01.08.2022). 

http://www.encrage.fr/rocambole/pages/index.php


Studia Litterarum /2023 том 8, № 1

154

XIX и XX столетий, останавливается, в частности, на ежедневных газетах, 

крайне редких, издававшихся преимущественно в рабочих (текстильных, 

шахтерских) департаментах, перечисляет их стандартные рубрики, и упо-

минание романов-фельетонов сопровождается следующей сноской:

«Большая часть из них — перепечатки из La Petite République, кото-

рая ежедневно отсылает свои типографские матрицы в Le Réveil du Nord и в 

Le Peuple3. Высокохудожественные сочинения попадаются лишь в виде ис-

ключения (“Жерминаль”, “Оливер Твист”). Подавляющее большинство фе-

льетонов — это романы, скроенные по моде, на манер Эжена Сю и Жоржа 

Онэ сразу, в них действуют проходимцы с социального дна, великодушные 

аристократы, бедные девушки, чья порядочность вознаграждается богатым 

замужеством. Вот несколько красноречивых названий: “Роман о честной 

девушке”, “Монмартрская сирота”, “Лилия в ручье”, “Рыжая Нуну”, “Изна-

силованная”, “Благородное сердце” и т. д.» [13, p. 148, note 5].

Из этой цитаты вытекало следующее: разыскиваемый нами роман 

«Монмартрская сирота» был напечатан в одной из немногочисленных ре-

гиональных социалистических ежедневных газет (их список в книге при-

водится) между 1893 г. (начало охватываемого исследованием К. Вилла-

ра периода) и 1898 г. (предшествующим публикации русского перевода),  

и подшивка этой газеты в 1965 г. имелась в архивах. При этом известно, что 

большинство выходивших там романов — это перепечатки из парижского 

органа социалистов, ежедневной газеты “La Petite République”, в которой, 

как мы уже подчеркивали, было опубликовано три других «романа нравов» 

Луи Буссенара. 

Наш безответный призыв к французским исследователям популяр-

ной литературы провести несложные изыскания, чтобы извлечь из небы-

тия потерянный во Франции роман Буссенара, был доступен неограничен-

ному кругу лиц в течение года, пока форум не был закрыт вследствие ряда 

атак спамеров. 

А наши одинокие поиски романа по оцифрованной региональной пе-

чати продолжались еще несколько лет, вплоть до 30 сентября 2015 г., когда 

ставший привычным запрос в поисковой системе неожиданно привел нас 

на сайт Цифровой библиотеки города Рубе, незадолго до этого оцифровав-

3 Издавались в Лилле и Лионе соответственно.
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шей ежедневную социалистическую газету “L’Égalité de Roubaix-Tourcoing”, 

в которой, как выяснилось, искомый роман Луи Буссенара публиковался 

с 8 июля 1898 г. по 8 января 1899 г. В последующие дни мы наконец озна-

комились с оригинальным текстом этого объемного произведения, став, не-

сомненно, первым его читателем за целое столетие.

Как и следовало ожидать, все недостатки романа, отмеченные нами 

ранее, целиком на совести переводчика Е.Н. Киселева. Французский ори-

гинал, объемом в 30 авторских листов, длиннее русской версии более чем  

в два раза. И если первая часть романа стандартно сокращена переводчиком 

приблизительно на треть (купированы некоторые описания и диалоги), то 

более протяженная вторая (из которой Е.Н. Киселев произвольно выделил 

так называемый эпилог «Светлые дни Монмартрской фермы») урезана им 

аж в четыре (!) раза.

Половина сокращений могут быть объяснены только необходимо-

стью уместить 33 из 46 глав второй части оригинала (сорок процентов от 

объема романа!) в девять номеров конца 1901 г. Таким образом элиминиро-

ваны сцены с участием восьмилетнего Леоннека (брата Жанны Порник, но-

вой жертвы Шамбержо) в выступлениях гастролирующей в Париже труппы 

Буффало-Билла, «битва дам» (столкновение Лизон и Дианы в Булонском 

лесу), порка, устроенная Дерошем Шамбержо при попытке последнего ку-

пить молчание семьи Жанны Порник; лишь вскользь упомянуты и даже не 

названы по именам два весьма колоритных персонажа — уличные торговцы 

Франкер и Шикамур, которые выудили из Сены тяжело раненного, но не 

утонувшего в своем надувном каучуковом жилете сыщика Пенвена и ста-

ли его верными помощниками; едва обозначена гонка Дерошей на зафрах-

тованном английском судне вслед за отплывшими в Америку на рейсовом 

французском пакетботе Дианой и Шамбержо. 

Но не меньшее количество купюр имеют ярко выраженный цензур-

ный характер, поскольку множество сцен «Монмартрской сироты», пред-

назначавшейся автором для взрослой аудитории политически ангажиро-

ванной газеты, явно не годились для юных читателей журнала «Вокруг 

света». Цензурные правки коснулись и достаточно полно переведенных глав.  

К примеру, в самом начале книги три десятка пьяных золотоискателей не 

просто разыгрывают Лизон в лотерею, но тянут жребий за право лишь пер-

вого обладания. Шамбержо не только отдал приказ о расстреле коммунара 
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Луи Дероша (а не зарубил его, согласно Киселеву, саблей), но сначала овла-

дел его женой, посулив ей в обмен за бесчестие жизнь и свободу супруга. 

Из тех же соображений переводчиком целиком опущены многие 

шокирующие главы романа, как то: фото- и аудиофиксация очередного 

преступления Шамбержо сыщиком Пенвеном, который проник в притон 

сводницы под видом состоятельного вуайериста; демонстрация Дианой 

приглашенному ею графу де Шамбержо похищенных у Пенвена скандаль-

ных улик; попытки соблазнения Дианы графом даже после того, как она 

признается ему, что является его дочерью. 

Соответственно, выбрасывание огромных кусков поневоле вынужда-

ет переводчика как-то сглаживать бессвязность оставшихся фрагментов, 

поэтому он то и дело вторгается в авторский текст. К примеру, между Лизон, 

обманом завлеченной в притон сводницы, и графом Шамбержо завязыва-

ется диалог, в ходе которого он поясняет ей, что намерен силой жениться 

на ней, в то время как в подлиннике он набрасывается на одурманенную 

наркотическим зельем девушку без каких-либо предисловий (а из элими-

нированных глав явствует, что покушение на честь Лизон спланировала не-

навидящая соперницу Диана). 

В русском переводе выброшена и монументальная развязка романа. 

Антагонисты отнюдь не погибли (как то сообщает Киселев) в железнодо-

рожной аварии, а уцелели в ней и наняли триста головорезов, чтобы напасть 

на мирную свадьбу и жестоко истребить ненавидимое ими семейство. К сча-

стью, немного опоздавшие к бракосочетанию Лизон и ее подруги- индианки 

Колибри команчи в два счета расправляются с напившимся белыми налет-

чиками, переодетыми в индейцев сиу, а оба главных негодяя навсегда оста-

ются пленниками индейцев: одна, обезображенная татуировками, — в ка-

честве жены молодого вождя, а второй — в качестве безобидного пьянчуги, 

лишенного вследствие небольшой операции способности грешить. 

Этот объемный, мелодраматичный, местами шокирующий, но край-

не увлекательный роман ценен также тем, что содержит множество важных 

для автора высказываний.

В «Монмартрской сироте» наиболее открыто по сравнению с други-

ми книгами Буссенара выражены симпатии к революционным событиям 

1871 г. К сожалению, мы не знаем, был ли автор сам свидетелем провозгла-
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шения и разгрома Коммуны (или же вернулся из столицы в родную дерев-

ню сразу после окончания франко-прусской войны, в которой он, 23-летний 

студент-медик, принимал участие в качестве военного фельдшера), но ра-

ботая в 1879–1880 гг. в газетах “Le Petit Parisien” и “La Justice”, он не раз пи-

сал крайне эмоциональные репортажи о возвращении в Париж очередных 

групп помилованных коммунаров4. В этом смысле довольно показательно, 

что 25-летнему брату Леона Дероша, убитому в дни Кровавой недели, Бус-

сенар дал свое имя. 

В «Монмартрской сироте» сплавлены элементы различных жанров: 

сентиментального, социально-авантюрного, детективного романа. Основ-

ной же жанр, вестерн, претерпевает в книге подлинную метаморфозу. Если 

первая часть являет нам традиционный, практически беспримесный об-

разец жесткого вестерна, то во второй приключения на Дальнем Западе 

(схватки ковбоев и индейцев, укрощение мустанга, стрельба и скачки) обо-

рачиваются постановочным зрелищем на потребу парижской публике, не-

притязательным шоу труппы Буффало-Билла, а герои подлинного вестерна 

соответственно превращаются в актеров (друзья-ковбои Стальное Тело и 

Жако-Канадец) и зрителей (Дероши, индианка Колибри, Королева Золота) 

этого представления (прием mise en abyme). С перенесением действия об-

ратно в Америку мотивы вестерна вновь обретают свое аутентичное, а не 

пародийное звучание.

«Монмартрская сирота» — это единственный роман Буссенара, где, 

хотя и осторожно, озвучено его критическое отношение к религии (исклю-

чительно резко выражаемое им в публицистике5). В ссорах на религиозной 

почве язычницы Колибри (подруги Лизон) и ее жениха, истового католика 

Жако-Канадца, в комичном виде выставлен именно последний. Особенно 

нелепо выглядит он, упрямо требуя от парижского кюре свидетельства об 

исповеди для последующего предъявления индианке Колибри официально-

го документа об отпущении его плотских грехов.

В «Монмартрской сироте» по-новому трактуется излюбленная авто-

рами популярного романа тема отложенной мести. Если граф Монте-Кристо 

интригами доводит своих врагов до самоубийства, сумасшествия и разоре-

ния, а его «улучшенная» (по Верну) инкарнация Матиас Шандор спасает 

4 См.: Trepetova E. Louis Boussenard journaliste (1876–1880): [6, pp. 102–103].
5 См.: Merlin M. Paroles impies et iconoclastes de Louis Boussenard: [6, pp. 115–126].
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врагов от самоубийства, из тюрьмы, от гибели в морской пучине, чтобы 

от имени всех жертв вынести смертный приговор и самолично привести 

его в исполнение, то Леон Дерош пытается действовать цивилизованным 

путем, собирая доказательства новых преступлений убийцы своего брата, 

чтобы предать злодея суду присяжных. Хотя, следует признать, интенции 

героев не совпадают с интенциями авторов: Верн своей волей заменяет 

казнь несчастным случаем, а Буссенар срывает планы своего персонажа, 

предуготовляя для злодеев просто кошмарное и исключительно унизитель-

ное наказание.

Можно также отметить, что в романе, написанном для социали-

стического издания, Соединенные Штаты предстают как страна, где не-

имущий пролетарий может упорным трудом достичь благосостояния и 

где побеждены классовые предрассудки (отважный ковбой Стальное Тело 

видится желанным женихом миллионерше Диане Диксон, равно как и 

Дероши считают его подходящей партией для своей дочери, наследницы 

миллионов).

Иными словами, возвращение в литературу этого потерянного со-

чинения должно способствовать формированию нового взгляда на творче-

ство Буссенара, которое все еще принято относить к невзыскательной лите-

ратуре для детей и юношества.

Однако между обнаружением нами романа в газете “L’Égalité de 

Roubaix-Tourcoing” и его выходом отдельной книгой прошло еще два года. 

Небрежность публикации фельетонов газетой (к примеру, 16 ноября 1898 г. 

«Эгалите» напечатала 125-й эпизод, 17 ноября — 129, 18 ноября — 127 и 128, 

а 19 ноября — 130, пропустив попутно 126-й, равно как еще восемь фелье-

тонов из 171) подтверждало нашу мысль о перепечатке (к тому же, весьма 

сомнительно, чтобы русский переводчик мог читать газету департамента 

Нор6), а потому подготовка книжного издания настоятельно требовала об-

наружения исходной публикации. 

6 Строго говоря, “L’Égalité de Roubaix-Tourcoing” — это даже не региональное издание,  
а местный импринт лилльской газеты “Le Réveil du Nord”. Именно последняя была просмо-
трена Клодом Вилларом, но недоступность онлайн номеров газеты за последние годы XIX в. 
пока не позволяет сделать напрашивающийся вывод, что именно она была непосредствен-
ным (промежуточным) источником заимствования для «Эгалите».
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Но теперь французские исследователи более не сомневались в озву-

ченном нами четырьмя годами ранее предположении, что «Монмартрская 

сирота» была написана Буссенаром для парижского органа социалистов — 

ежедневной газеты “La Petite République”, и в феврале 2016 г. биограф писа-

теля Тьерри Шеврие, проведя соответствующие изыскания в Националь-

ной библиотеке Франции, практически сразу обнаружил этот фельетон, 

печатавшийся там с 30 октября 1897 г. по 24 апреля 1898 г.

В октябре 2017 г. первое книжное издание «Монмартрской сироты» 

вышло в свет тиражом в 200 экземпляров по заказу общественной органи-

зации “Connaissance et Sauvegarde du Patrimoine” округа Питивье (в котором 

находится родная деревня Буссенара Экренн). 

Последней неразрешенной загадкой романа «Монмартрская сирота» 

остается вопрос, почему он, единственный среди 41 романа Буссенара, так и 

не вышел отдельной книгой после его газетной премьеры (а потому, веро-

ятно, и стал источником «запчастей» для «блочной сборки» более поздних 

сочинений «Мексиканская невеста» и «Том-укротитель»). 

Осмелимся озвучить наше скромное предположение. По странному 

стечению обстоятельств антагонист романа, граф де Шамбержо, — пол-

ковник, мот, финансовый махинатор и развратник, покрываемый военным 

министерством и клерикальными кругами, — во многом напоминает глав-

ного виновника дела Дрейфуса, майора Фердинанда Эстерхази, а Дерош, 

начинающий кампанию по его разоблачению через прессу, действует в духе 

Эмиля Золя. Но скандал с делом Дрейфуса разражается на страницах па-

рижской прессы только через две недели после начала публикации романа 

(вероятно, полностью законченного автором до передачи его заказчику), а 

знаменитое «Я обвиняю!» прозвучит, когда “La Petite République” приступит 

к публикации второй части. По всей вероятности, мы имеем дело с чистым 

совпадением (побег сбрившего усы Эстерхази за границу имел место и во-

все после окончания публикации романа), но попавшим в нерв политиче-

ской и общественной жизни Франции. В эпоху, когда «клевета на армию» 

стала уголовным преступлением, публикация книги, содержащей пусть не-

вольные, но легко считываемые обществом аллюзии, была крайне опасным 

делом. 

И в этом смысле поистине судьбоносным оказался перевод на рус-

ский язык, благодаря которому роман, быстро забытый во Франции, сохра-
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нился (хоть и в крайне урезанном виде) в отечественной культуре, а поте-

рянный подлинник был обнаружен 117 лет спустя7. При этом, несмотря на 

возросшее внимание к Буссенару со стороны российских издателей в по-

следние годы, добиться нового, полного перевода «Монмартрской сироты» 

нам, к сожалению, до настоящего времени так и не удалось.
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Летом 1952 г. в Советский Союз в составе итальянской делегации при-

была 75-летняя писательница и поэтесса Сибилла Алерамо (1876–1960). 

По итогам трехнедельной поездки ею был создан целый ряд разножанро-

вых текстов: 25 сентября 1952 г. в газете «Унита», официальном печатном 

органе Итальянской компартии, вышел короткий очерк «Возвращение из 

Москвы» (“Ritorno da Mosca”), в специальном номере «Унита» от 7 ноября 

1952 г. в честь годовщины Октябрьской революции были напечатаны стихи 

«Россия — высокая страна»1 (“Russia alto paese”), датированные октябрем 

того же года [16], а 23 ноября 1952 г. в Культурном кружке Томмази в Ан-

коне писательница выступила с рассказом о своем путешествии; в 1953 г. 

эта речь будет напечатана отдельным изданием вместе со стихотворением 

«Россия — высокая страна», которое и даст название всей книге. Алерамо 

приехала в Советский Союз как член Ассоциации «Италия–СССР», создан-

ной в 1944 г. в целях развития культурных связей между двумя странами. 

Ассоциация занималась изданием книг, организацией выставок, лекций, 

курсов русского языка и поездок в СССР. Однако уже с 1946 г., когда во 

главе организации встал коммунистический активист Джузеппе Берти, она 

приобрела очевидно политический характер и работала в прямом контакте 

с компартиями Италии и Советского Союза, выполняя в том числе и про-

пагандистские функции [7, p. 165; 9, рp. 75–77]. Впрочем, с самого начала 

1 Фрагмент этого стихотворения вошел в сборник «Из итальянских поэтов» (М.: Изд-во 
иностранной литературы, 1958. Сост. Г. Брейтбурд) в переводе Б. Гиленсона под названием 
«Россия — великая страна», однако этот перевод не вполне отражает смысл стихов, построен-
ных на взаимодействии двух значений слова «высокий» (alto) — буквального и переносного 
(«возвышенный»): «Высокая страна / даже там, где простирается бескрайняя равнина...» 
(“Alto paese / anche dove immensa la pianura s’estende...”; здесь и далее пер. с итал. мой. — А.Г.).
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большинство членов Ассоциации либо входили в ИКП, либо были близки к 

левым кругам. Не стала исключением и Алерамо — видный деятель женско-

го движения и член ИКП с 1946 г.

Период после завершения Второй мировой войны и краха фашист-

ского режима в Италии был отмечен резким ростом влияния левых партий. 

Этому способствовал, с одной стороны, опыт антифашистского Сопротив-

ления, ядро которого составили социалисты и коммунисты, с другой — вы-

сокий авторитет Советского Союза как страны, победившей Гитлера. Свою 

роль сыграла и активная внешняя политика СССР, стремившегося поста-

вить под свой контроль левые партии других государств. В этот период об-

раз СССР на Западе определяют две группы мифологем — элементы «со-

ветского» и «русского» мифа: первый сформировался в 1930-е гг. и начал 

постепенно утрачивать свое влияние после смерти Сталина, второй сложил-

ся на Западе еще в XVIII–XIX вв.2, в эпоху господства советского мифа был 

сильно редуцирован и вытеснен на периферию, однако никогда не исчезал 

окончательно. Советский миф, как отмечает П. Холландер, в большинстве 

западных стран достиг расцвета в 1930-х гг. [6, с. 68], однако в фашистской 

Италии антикоммунистическая риторика официальной пропаганды затор-

мозила этот процесс, и в итальянских травелогах о советской России «со-

ветские» мифологемы вышли на первый план и оттеснили в сторону эле-

менты русского мифа только в послевоенную эпоху3.

2 В итальянском контексте важную роль в формировании «русского мифа» сыграли тра-
велог Франческо Альгаротти «Русские путешествия» (“Viaggi di Russia”, 1764) и скандальная 
книга маркиза Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 году» (“La Russie en 1839”) с его пред-
ставлением о Российской империи как азиатской деспотии; популяризации русской литера-
туры послужили такие французские и итальянские работы, как антология Поля де Жюльве-
кура «Балалайка. Русские народные песни и другие поэтические отрывки, переведенные 
стихами и прозой» (“La Balalaika, chants populaires russes et autres morceaux de poesie traduits 
en vers et en prose”, 1837), критический обзор Микеле Сарторио «Русская поэзия» (“Poesie 
Russe”, 1839), а также отдельные высказывания деятелей итальянского Рисорджименто — 
Дж. Мадзини, Н. Томмазео, К. Тенка, — которые проводили определенные параллели между 
историческими судьбами Италии и России (обе страны страдают под гнетом тиранической 
власти, в обеих странах идет процесс мучительного обретения своего литературного языка 
и национального самосознания). В Италии, как и в большинстве стран Запада, контуры 
европейского «мифа о России» окончательно оформились благодаря резонансной книге 
Э.-М. де Вогюэ «Русский роман» (“Le Roman russe”, 1886), фактически открывшей европей-
скому читателю русскую литературу и «загадочную славянскую душу» (да и сама концепция 
русской / славянской души также получила популярность благодаря Вогюэ). 
3 Подробнее о восприятии советской России в итальянском обществе эпохи фашизма 
см.: [3].
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По сравнению с довоенным периодом в конце 1940-х – нача-

ле 1950-х гг. число поездок итальянских интеллектуалов в СССР резко уве-

личивается, соответственно растет и количество травелогов, однако сами 

путевые свидетельства становятся более однородными и даже шаблонны-

ми. Это объясняется как стандартизацией программ визитов и «техник го-

степриимства»4, так и тем фактом, что в этот период в число зарубежных го-

стей попадают, главным образом, «друзья» СССР, заведомо положительно 

воспринимающие советские реалии.

Путевые свидетельства Алерамо встраиваются в длинную серию 

апологетических травелогов, написанных на рубеже 1940–1950-х гг. про-

советски настроенными итальянскими писателями и журналистами, среди 

которых были, например, такие крупные авторы, как Рената Вигано и Ита-

ло Кальвино. Все они транслировали в своих текстах один тот же «совет-

ский миф», облик которого в тот период определяли две основные группы 

ценностей: ценности мира и интернационализма и ценности социальной 

справедливости (а также связанные с ними в единый комплекс ценности 

свободы, демократии, человеческого достоинства и т. п.). Однако тексты 

Алерамо выделяются на общем фоне не только своей разнородностью (по-

эзия, газетная статья, устное выступление, изданное в виде травелога), но 

и тем, что за советским мифом в них отчетливо проступают следы прежних 

мифологизированных представлений о России, что позволяет проследить 

процесс и механизмы формирования советских мифологем, которые, как 

правило, складываются на основе элементов старого русского мифа, либо 

отрицая их, либо развивая и трансформируя. Интересно, что важной со-

ставной частью советского мифа у Алерамо оказываются религиозные 

аллюзии, которые практически отсутствуют в остальных травелогах этого 

периода, но активно использовались в итальянской путевой прозе об СССР 

1920–1930-х гг. (правда, тогда еще — как элементы русского мифа)5.

4 Холландер выделяет в них два основных компонента: «Первый — это подобающее 
отношение лично к гостю: следует обеспечить его комфорт, благополучие и сделать так, 
чтобы он чувствовал себя лицом значительным, уважаемым, дать ему понять, что его ценят 
и любят <...>. Вторым важным компонентом техники гостеприимства выступает выборочное 
представление “реальности”, объясняющее жесткое планирование и высочайшую орга-
низацию политических туров» [6, с. 74–75]. Оба компонента, судя по текстам травелогов, 
успешно применялись и к итальянским «гостям». Подробнее о техниках «политического 
гостеприимства» см. также: [4; 5].
5 Подробнее об этом см.: [1]. 
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Для Алерамо, как и для многих ее коллег в этот период, поездка 

в  Советский Союз представляла собой то, что П. Холландер называл «по-

литическим паломничеством» («пропитанные духом благоговения поезд-

ки в политически привлекательные страны» [6, c. 50]). По справедливому 

замечанию Б. Манетти, религиозная метафорика, лежащая в основе кон-

цепции Холландера, хорошо согласуется с «фидеистическим характером» 

коммунистического мировоззрения С. Алерамо [10, p. 177]. Не случайно 

сама писательница называет свое мировоззрение «коммунистической ве-

рой» (fede comunista) [17, p. 18]6. Алерамо ехала в СССР в поисках вопло-

щенной утопии и, по ее собственным словам, прибыв в Москву, чувствова-

ла себя как «девочка, только открывающая мир и жизнь» [15]. Более того, 

в газетном очерке она прямо заявляет, что «уже знала, что увидит там», и 

все увиденное было воспринято ею как подтверждение заранее сформи-

рованного образа (ту же мысль она повторит и в своем выступлении [17, 

p. 13]). Алерамо описывает свое «паломничество» с восторгом, доходящим 

до благоговения. Знакомство с советской действительностью восприни-

мается ею как религиозное таинство причастия, одновременно духовное 

и физическое: «Именно этого я и хотела: дышать7 советской атмосферой, 

почувствовать <...> всем своим организмом, физически, а не только духов-

но, реальность чуда (miracolo), которое совершилось там и обновляется и 

ширится изо дня в день, проникнуть в эту реальность, стать ее частью <...> 

погрузиться хоть раз, перед тем как навеки закрыть глаза, в несравненный 

(incomparabile) поток этого существования» [15]. Этот пассаж также будет 

почти дословно повторен в выступлении Алерамо, вошедшем в издание 

1953 г. [17, pp. 13–14].

В свете восторженного восприятия советской действительности им-

плицитно присутствующие в путевых свидетельствах Алерамо элементы 

русского мифа претерпевают радикальную трансформацию. В довоенной 

6 Вероятно, в какой-то степени на отношение Алерамо к СССР повлияли дружеские 
отношения с М. Горьким, завязавшиеся во время его первого пребывания в Италии и про-
должавшиеся в течение второго «итальянского» периода, вплоть до возвращения Горького 
в Россию (см., например: [11, p. 106–109]). Как отмечает сама Алерамо, памятник Горькому 
в Москве напоминает ей об их последней встрече в Сорренто в 1928 г. [17, р. 15], а директор 
музея Горького показывает ей ее собственную фотографию, некогда подаренную ею русско-
му писателю [17, р. 17]. 
7 Курсив С. Алерамо.
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путевой прозе Россия традиционно изображается как огромное, дикое, 

 неокультуренное пространство, прямо соотносящееся с потусторонним ми-

ром и противопоставленное «цивилизованному» Западу. Стереотипному 

представлению о «восточном», «примитивном» коллективизме русского 

народа в парадигме «мифа о России» противостоит индивидуализм запад-

ного человека. У Алерамо традиционная антитеза России и Запада инверти-

руется, элементы русского мифа, ранее оценивавшиеся отрицательно, при-

обретают позитивную окраску. Например, представление о коллективизме 

русских — то, что Винченцо Кардарелли в 1928 г. в своих путевых очерках 

пренебрежительно характеризовал как «стремление собираться толпой» 

[19, p. 769], — в парадигме советского мифа превращается в дух равенства, 

братства и свободного труда во имя общей цели: «...все чувствуют себя необ-

ходимыми друг другу <...>. И разве что какой-нибудь пожилой человек еще 

смутно припоминает, что такое эгоизм, что значит наслаждаться жизнью 

за счет чужих страданий, что такое роскошь и нужда, убийственный тяж-

кий труд и ядовитая праздность, наглая ухмылка и бессильная ненависть» 

[17, p. 20]. В глазах Алерамо СССР является образцом и ориентиром для 

«отсталых» капиталистических стран. В этом смысле показательна данная 

ею в очерке «Возвращение из Москвы» характеристика советского обще-

ства, «где каждый индивид живет не только своей собственной жизнью, но 

и жизнью всех остальных, в масштабе, абсолютно непредставимом в стра-

нах, которые считают себя продолжателями великих цивилизаций (che si 

reputano continuatori di illustri civiltà)» [15]. Под продолжателями великих 

цивилизаций, очевидно, имеются в виду западные государства, и в первую 

очередь Италия как наследница Римской империи, которой Алерамо про-

тивопоставляет прогрессивный Советский Союз. Имплицитно транслируя 

мифологизированное представление о России как молодой цивилизации, 

которая еще недавно пребывала в архаической дикости, писательница при-

дает ему противоположный, позитивный смысл.

Еще ярче эта антитеза проступает в анконском выступлении, когда 

Алерамо, вспоминая о посещении Греции, замечает: «...Греция с ее Пар-

феноном, Дельфами и Олимпией говорила мне о почти мифической эпохе, 

о вершине гармонии, которая была достигнута человеческим гением, но 

все же не освободила народ от рабства, нищеты и невежества» [17, p. 14]. 

Античная Греция — это древняя основа западной цивилизации, противо-
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весом которой служит цивилизация русская — молодая, но, несмотря на 

это (или благодаря этому), сумевшая, в представлении Алерамо, искоре-

нить основные социальные пороки. Одновременно древним сокровищам 

античности противопоставляются современные достижения советского 

строя — новое здание Московского университета, широкие улицы и площа-

ди и т. п. Бескрайние и дикие русские просторы — хрестоматийный образ 

русского мифа — осваиваются и «окультуриваются», деспотическая цар-

ская власть — еще одна важная мифологема, ярко представленная, напри-

мер, в резонансной книге А. де Кюстина «Россия в 1839 году» (“La Russie 

en 1839”, 1843)8, — сменяется свободой и братством, а богатства России на-

чинают служить общему благу: «Драгоценные камни и золото в прошлом 

служили для украшения корон, мантий и туфелек цариц <...>: сегодня бо-

гатство идет на создание удивительных творений, таких, как недавно от-

крытый канал Волга-Дон; на то, чтобы сделать плодородными далекие сте-

пи, чтобы основывать на бескрайней территории Советского Союза новые 

города со школами и университетами» [17, p. 30].

Мотив освоения русских просторов был значим для Алерамо и до по-

ездки — так, он завершает описание жизни в СССР в стихотворении «Кар-

тины из страны Советов» (“Imagini dal paese dei Soviet”, 1951), написанном 

еще до поездки — вероятно, под впечатлением от советского фильма: «...до-

вольные и гордые трудящиеся / на берегах великих рек или на границе сне-

гов, / или в городах, где прежде была степь» [14, p. 50]. Стихотворение «Рос-

сия — высокая страна», созданное под впечатлением от путешествия, на-

против, начинается с образа бескрайней равнины (“dove immensa la pianura 

s’estende”9), явно отсылающего к «русскому мифу», а завершается образом 

Ленина, в котором проступают черты Христа: “Uno di profetica mente e di 

possente azione”10, где “Uno” не случайно написано с заглавной буквы. По-

добно тому, как Христос «один умер за всех»11, Ленин — это Тот, кто один 

8 Cм., в частности, рассуждения о «жестокой тирании» и «устрашающей правильности», 
царящей в России: [12, c. 321].
9 «...где простирается бескрайняя равнина» [17, p. 5].
10 Дословно: «Тот, у кого пророческий ум и мощная воля к действию» [17, p. 10].
11 Цитата из 2-го послания ап. Павла Коринфянам, 5:15: «Христос за всех умер, чтобы 
живущие уже не для себя жили, но для умершего за них и воскресшего», в итальянском 
переводе — “Ed egli è morto per tutti, perché quelli che vivono non vivano più per se stessi, ma 
per colui che è morto e risorto per loro” (пер. CEI 2008).
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за всех (Uno per tutti) проживает в «пустынном убежище» — соломенном 

шалаше в Разливе — «канун наивысшего момента человеческой истории»12 

[17, p. 10]. Таким образом, стихи Алерамо в зримой форме отображают дви-

жение от русского мифа к мифу советскому. Различие между использовани-

ем религиозной образности в «советской» путевой прозе итальянских ав-

торов довоенного и послевоенного периода хорошо заметно при сравнении 

стихотворения Алерамо с травелогом «Понимание Ленина» (“Intelligenza di 

Lenin”, 1930) Курцио Малапарте, посетившего СССР в 1929 г. У Малапар-

те, который на момент поездки придерживался профашистских взглядов, 

вождь революции предстает как Антихрист, христологические черты в его 

образе «переворачиваются» и пародируются. Он характеризуется как «волк  

Божий, который взял на себя грехи мира» [20, p. 45]13; его тело в мавзо-

лее уподобляется мощам святого, однако автор немедленно развенчивает 

этот сакральный образ, называя Ленина «искусственным» святым и под-

черкивая, что только «в глазах фанатиков» он напоминает святые мощи, 

которые первые христиане тайно вывозили с Востока: «Ни один корабль не 

вывезет останки Ленина, не затонув. Мертвецы — тяжелый груз» [20, p. 49]. 

У  коммунистки Алерамо же образ Ленина полностью подменяет собой об-

раз Христа как спасителя, освобождающего человечество от рабства и веду-

щего его к светлому будущему. 

В брошюре 1953 г. стихи «Россия — высокая страна» служат торже-

ственным вступлением к прозаической части и задают модус восприятия 

последующего текста. После прибытия итальянских делегатов в Москву 

их размещают на «вилле» в Серебряном бору, показывают Кремль и би-

блиотеку Ленина, музеи и театры, стадионы и фабрики. Писательница 

также проводит некоторое время в загородном доме отдыха Союза писа-

телей и посещает Ленинград. Как и другие просоветски настроенные ита-

льянские «гости» СССР, Алерамо подчеркивает благополучие советской 

жизни (высокие зарплаты и изобилие товаров в магазинах [17, p. 22]), 

уважение к культуре и тягу к знаниям, рисует идиллическую картину сво-

бодного коллективного труда: «...все работают, свободные от железной 

12 “...in quella capannuccia di paglia e mota su l’umido suolo / <...> / vissuta fu la vigilia del 
maggior momento della storia umana”.
13 Аллюзия на Евангелие от Иоанна: «На другой день видит Иоанн идущего к нему 
 Иисуса и говорит: вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира» (Ин. 1:29, синодаль-
ный перевод).
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пяты капитализма, в согласии, ради непрерывного общего прогресса <...> 

все обеспечены материальными и духовными благами, все обладают чув-

ством собственного человеческого достоинства» [17, p. 19]. Как и другие 

авторы травелогов того периода, Алерамо неоднократно отмечает особое 

достоинство советских людей, «спокойствие и сдержанность, излучаемую 

толпой и отдельными индивидами» [17, p. 20]. Более того, в некоторых 

случаях это спокойствие приобретает религиозную окраску: так, в глазах 

женщин, встреченных в доме отдыха Союза писателей, Алерамо видит 

«глубокую серьезность, словно бы религиозное чувство (serietà profonda, 

come un senso religioso)» [17, p. 25]. Стереотипный образ дикого и необ-

узданного русского варвара в травелоге Алерамо превращается в свою 

противоположность: советские люди спокойны, дисциплинированны, 

отличаются благородными, даже аристократичными манерами, тягой  

к знаниям и уважением к культуре. Это противопоставление четко выра-

жено в описании посетителей Эрмитажа: «Проходит русский народ, уже не 

мужики (mugik), а граждане <...> восхищаясь шедеврами человеческого ге-

ния» [17, p. 30]. Алерамо, как и другие путешественники начала 1950 х гг., 

отмечает популярность библиотек и чтения вообще, очереди в музеи, пол-

ные залы театров. Вслед за Итало Кальвино, который побывал в СССР 

в 1951 г. и опубликовал серию путевых очерков под общим заглавием 

«Дневник путешествия в Советский Союз» (“Taccuino di viaggio nell’Unione 

Sovietica”), Алерамо проводит параллели между советским культом писа-

телей и культом вождей, однако если Кальвино пишет об этом с легкой 

иронией («в школах портрет Пушкина встречается почти так же часто, как 

портреты Ленина и Сталина» [18, p. 2449]), то Алерамо — с восхищени-

ем («этот культ развивается параллельно с культом двух великих творцов 

нового мира, Ленина и Сталина» [17, p. 16]). Правда, если культ вождей 

революции в ее речи, как и в стихотворении «Россия — высокая страна», 

обретает религиозные коннотации (не случайно писательница говорит  

о посещении советскими людьми мавзолея Ленина как о «нескончаемом 

паломничестве» [17, p. 16]), то культ писателей и литературы ассоциирует-

ся не только с литературными музеями и памятниками, но и с сугубо мате-

риальными аспектами: так, Алерамо восхищается высокими гонорарами 

[17, p. 23], комфортабельным домом отдыха для членов Союза писателей 

[17, p. 21–22], сетует на тяжелое материальное положение поэтов в Ита-



Studia Litterarum /2023 том 8, № 1

172

лии [17, p. 31]. Как активистка женского движения Алерамо особо отме-

чает равенство полов и отличие «здоровых и крепких» советских женщин 

от «хрупких» буржуа [17, p. 23]. Интернационализм советского общества 

подчеркивается поиском точек соприкосновения между СССР и Итали-

ей: в СССР смотрят итальянское кино [17, p. 22], поют итальянские песни  

(в честь Алерамо в доме отдыха Союза писателей исполняют “Bandiera 

rossa” [17, p. 27]), читают итальянские книги [17, p. 32], а главное — пита-

ют братскую любовь к Италии, «потому что знают, как героически стра-

дает сегодня наш народ и как он сражается за свободу и мир» [17, p. 33]14.

Советская Россия в интерпретации Алерамо описывается как ру-

котворный рай на земле. По словам писательницы, для советских людей 

идеальное будущее лежит не в ином мире, а здесь, «на нашем земном 

шаре», и они своими руками готовят его для потомков: это будущее, «ко-

торое однажды можно будет назвать раем (paradiso), раем человеческих 

существ, которые будут смотреть на наше время, как мы сегодня смотрим 

на наших предков-троглодитов» [17, p. 34]. С образом земного рая и соот-

ветствующего ему преображенного человека связана главная точка сопри-

косновения между Италией и СССР — фигура Леонардо да Винчи, кото-

рый изображается как идеалист, который «первым попытался дать людям 

крылья» [17, p. 34] и мечтал о человечестве, «свободном от преступлений 

и ненависти», достигающем невероятных высот в своем бесконечном про-

грессе [17, p. 35]: по словам Алерамо, тот же идеал вдохновляет поэтов 

разных стран, «от чилийца Неруды до турка Хикмета», а также Ленина, 

Сталина и весь советский народ в его великом деле — «преображении при-

роды и подчинении ее человеческому гению» [17, p. 35]. В финале речи 

автор в очередной раз обращается к религиозной риторике, выступая 

против западных противников коммунизма, которые «не ведают, что тво-

рят» (non sanno <...> quello che fanno) и заслуживали бы «евангельского» 

прощения, если бы не их опасность для дела мира [17, p. 35]. Не зря, как 

замечает Алерамо, русское слово “mir” рифмуется с латинским “vir” — че-

ловек. Случайное созвучие становится воплощением одного из главных 

14 Образ СССР как ориентира для Италии раскрывается в стихотворении 1954 г. «Моя 
Италия однажды» (“Mia Italia un di’”), посвященном П. Тольятти: «Высокая страна, где  
я побывала и назвала ее высокой, / <...> один шахтер в Карбонии пожелал мне, / чтобы  
я однажды смогла назвать другое стихотворение “Италия — высокая страна”» [14, p. 80].
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элементов советского мифа: СССР в финале патетической речи предстает 

главным защитником мира и символом братского единения всех народов.

Путевые свидетельства Алерамо выделяются в ряду итальянских 

травелогов об СССР рубежа 1940–1950-х гг. активным использованием ре-

лигиозных кодов для осмысления советских реалий. Еще одна особенность 

текстов Алерамо заключается в том, что за советскими мифологемами у нее 

явно проступают следы старого «русского мифа», отсылающего к XIX в. 

Можно предположить, что обращение к библейским аллюзиям до некото-

рой степени детерминировано влиянием русского мифа, одним из важных 

компонентов которого является особая утонченная духовность и мисти-

цизм русских людей. Путевые свидетельства писательницы, в которых от-

четливо прослеживается генетическая связь между двумя мифологически-

ми комплексами, показывают, что большинство топосов советского мифа, 

во всяком случае в период конца 1940-х – начала 1950-х гг., представляют 

собой трансформированные или инвертированные, превращенные в свою 

противоположность «русские» мифологемы: на смену образу отсталой и 

варварской России приходит вера в прогрессивность Советского Союза, ко-

торый начинает восприниматься как образец и ориентир для капиталисти-

ческого Запада; необузданность анархической и противоречивой «русской 

души» сменяется спокойствием, достоинством, подчеркнутым уважением к 

культуре; то, что в довоенных травелогах представало как рабский, живот-

ный коллективизм, в послевоенную эпоху трактуется как дух товарищества, 

братства, общего свободного труда во имя великой цели. 

Если явная связь с русским мифом, в целом несвойственная итальян-

ским травелогам той эпохи, составляет специфику путевого творчества 

Алерамо, то само по себе восторженное отношение к Советскому Союзу 

среди итальянских левых интеллектуалов рубежа 1940–1950-х гг. являет-

ся скорее правилом, чем исключением. Просоветски настроенные авторы, 

посещавшие СССР, в своих травелогах транслируют один и тот же строго 

положительный образ советского общества. Причины столь некритическо-

го восприятия советской действительности лежат в нескольких плоскостях. 

Ситуация развивающейся «холодной войны» неизбежно приводила к по-

ляризации взглядов, побуждая как противников, так и сторонников СССР 

к резким и однозначным высказываниям. В Италии противостояние между 

двумя лагерями обострялось двойственным положением страны в мировой 
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политике: являясь «точкой контакта между промышленными цивилизаци-

ями севера и средиземноморским бассейном», в эпоху «холодной войны» 

она стала ареной борьбы между США и СССР — «одновременно опорным 

пунктом атлантической политики НАТО и местом существования самой 

мощной из западных коммунистических партий» [8]. С другой стороны, 

вера в советский миф в значительной степени объяснялась и неосознан-

ной потребностью в утопии, поисками идеала социально-политического 

устройства. Как отмечает П. Холландер, идеализация иного общественного 

строя оказывалась тем сильнее, чем выше была степень неудовлетворенно-

сти своим собственным обществом: «...мое исследование обнаружило очень 

тесную связь между отчуждением от собственного общества и восприим-

чивостью к привлекательности (реальной или вымышленной) других об-

ществ» [6, р. 64]. И. Кальвино, посетивший СССР незадолго до Алерамо, 

спустя десятилетия в поздних статьях и интервью неоднократно анализиро-

вал причины столь ярой приверженности советскому мифу в итальянских 

левых кругах. Так, в статье 1979 г. «Я тоже был сталинистом?» писатель 

признается, что внимание к «успокоительным», «аполитичным», «немону-

ментальным» аспектам советской жизни тогда казалось ему способом снять 

с себя ответственность, сохранив верность идеалам: «…чтобы защититься 

от реальности, которой я не знал, но в какой-то степени предчувствовал, и 

которую не хотел называть по имени, своим неформальным стилем я под-

держивал официальное лицемерие, изображавшее мирным и радостным 

то, что в действительности было драмой, напряжением, страданием» [18, 

p. 2841]. Год спустя в интервью газете «Репубблика» он выскажется еще же-

стче: «Мы, итальянские коммунисты, были шизофрениками <…>. Одной 

своей частью мы были и хотели быть свидетелями правды, мстителями 

за страдания слабых и угнетенных, защитниками справедливости и про-

тивниками произвола. Другой своей частью мы оправдывали страдания, 

произвол, тиранию партии, Сталина во имя великого Дела» [21]. Возмож-

но, эти слова до некоторой степени объясняют и мировоззрение Сибиллы 

Алерамо, которая до конца жизни хранила верность партии, оставалась в 

дружеских отношениях с П. Тольятти и с теплотой вспоминала свое первое 

путешествие в СССР. Даже бурные события 1956 г. — разоблачение культа 

личности Сталина и подавление Венгерского восстания, — которые вызва-

ли смятение и раскол в рядах итальянских левых интеллектуалов, словно 
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бы не оказали на ее взгляды никакого влияния: в своих дневниках она лишь 

единожды, в записи от 13 ноября 1956 г., упоминает «серьезные трудности», 

которые переживает итальянская Компартия «в связи с венгерскими собы-

тиями» [13, p. 418], не давая им никакой оценки. Алерамо до самого конца 

удалось сохранить цельность своей «коммунистической веры»: она ушла из 

жизни в 1960 г., не увидев краха советского государства и советского мифа. 
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Аннотация: Статья посвящена проблеме изменения литературного канона в ситуации 
встраивания в него текстов авторов-мультилингвов. В качестве материала 
исследования выступают художественные и публицистические тексты Джозефа 
Редьярда Киплинга и Джона Роберта Фаулза, признанных классиков британской 
литературы в странах за пределами Великобритании, причисляемых, однако, 
к фигурам массовой литературы у себя на родине. Основная цель статьи — 
выявить причины и следствия изменения британского литературного канона 
при встраивании в него текстов Киплинга и Фаулза и определить, насколько 
мультилингвальность и поликультурность данных авторов связана с их 
пониманием концептов «английскости» и «британскости». Аксиологическими 
приоритетными принципами англо-индийца Киплинга являются выстраивание 
иерархии персонажей текстов в зависимости от их национально-культурной 
принадлежности и создание уникальной авторской мультикультурной 
мифологии. Аксиологическим принципом Фаулза становится осознание 
приоритета французской культуры над английской и создание специфического 
образца идеального представителя «английскости» — космополитичного 
бунтаря-одиночки с незаурядным художественным талантом. Национально-
культурная идентичность Фаулза маркируется в текстах его повестей и романов 
коммуникативными фрагментами на разных языках и позволяет создать весьма 
сложный поликультурный смысловой ландшафт текста, зачастую иронически 
окрашенный.
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Выстраивая или изменяя иерархию писателей, принадлежащих к опреде-

ленной литературной традиции, исследователи сталкиваются с эфемер-

ностью самого понятия «национальный литературный канон» [18; 26; 27; 

36; 39]. Определение термина «канон», которое предлагает “Oxford English 

Dictionary”, не является бесспорным, хотя в нем учтены многие характе-

ристики феномена: «Совокупность литературных произведений, которые 

традиционно считаются самыми важными, значимыми и достойными изу-

чения; произведения преимущественно западной литературы, которые об-

ладают высочайшим качеством и имеют непреходящую ценность; класси-

ка» [33] (перевод здесь и далее наш. — В.К.). Несмотря на то, что «большой 

национальный канон» оказывается иерархически организованным, тексты 

и авторы здесь меняют свой статус, и эти изменения не всегда могут быть 

объяснены как внешними воздействиями, так и внутренними качествами 

текстов [2, с. 9]. Более того, постмодернистские литературные критики 

утверждают, что «канон кончился» [16], вопреки попыткам Гарольда Блу-

ма выстроить новую иерархию ключевых фигур англоязычной литературы 

в монографии «Западный канон» [26].

С нашей точки зрения, представляет интерес ситуация изменения ли-

тературного канона при встраивании в него текстов многоязычных писате-

лей в британской традиции ХХ в. Многоязычное языковое сознание писа-

теля предполагает поликультурную идентичность и необходимость выбора 

аксиологических приоритетов в языковом и социокультурном плане. Данная 

поликультурная ориентированность Джозефа Редьярда Киплинга и Джона 

Роберта Фаулза как авторов отражается в их художественных и публицисти-

ческих текстах. Исследования, посвященные мультилингвальности текстов 
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Киплинга и Фаулза, связаны прежде всего с осмыслением идей «британско-

сти» и «английскости» в их творчестве [1; 4; 7; 8; 10; 11; 14; 22; 29; 37 и др.].

Один из лучших современных биографов Редьярда Киплинга, 

Чарльз Аллен, собирая материал для своей книги «Киплинг-сахиб: Индия 

и сотворение Редьярда Киплинга в 1865–1900 гг.», беседовал со многими 

представителями старшего поколения, которые раньше жили и работали 

в британской Индии. «Ни один из них не знал Редьярда Киплинга лично, 

но во многих случаях их родители принадлежали к поколению сахибов 

и мемсахиб, жизнь которых Киплинг запротоколировал в своих расска-

зах и высмеивал в своих стихах. Многие, кстати, считали Киплинга неве-

жей — вульгарным чужаком из “низов” общества1, который злоупотребил 

англо-индийскими традициями гостеприимства, написав об изнанке бри-

танского владычества в Индии» [22, p. 4]. 

Один из первых переводчиков Киплинга на русский язык, Н.П. Азбе-

лев, «отмечает и такую черту творчества Киплинга, как взаимодействие от-

дельных наций и национальных культур в его произведениях. Эта проблема 

представлена в своеобразном тройном “преломлении” в его рассказах, ко-

торые, с одной стороны, посвящены описанию быта, верований и характера 

туземцев, с другой — изображению жизни англичан в Индии и взаимоотно-

шению между ними и туземцами; повествованию об англо-индийских сол-

датах — с третьей» [14, с. 138]2. 

Однако исследователь-востоковед С.Л. Вельтман полагает иначе: 

«Киплинг, которого европейская пресса считает лучшим знатоком Ин-

дии <…> всегда только одним боком задевает жизнь этой страны, сосредото-

чивая свое внимание на быте проживающей там английской аристократии 

и офицерства. Как поэт, он мастерски преломляет экзотический романтизм; 

как романист, он совершенно не дал реальной картины своеобразной жиз-

ни многомиллионной Индии с ее религиозными традициями, кастовым де-

лением и т. п.» [3, с. 104].

Мультилингвальность Джона Фаулза была несколько иного рода. 

Его погружение во французский язык и французскую культуру имело од-

1 Один из наиболее авторитетных английских исследователей Киплинга, Джон Бэйли, 
также отмечает невоздержанность Киплинга в ситуациях, требующих политической кор-
ректности: «отнюдь не являясь самым тактичным в мире человеком, когда речь идет о пере 
или о языке…» [23].
2 См. также: [25].
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ной из ключевых причин то, что в своем эссе «Заметки о неоконченном ро-

мане» он обозначил следующим образом: «Самые разные обстоятельства 

давно уже заставляют меня чувствовать себя в Англии изгоем» [44, с. 51]. 

Ориентированность французов на читательскую аудиторию, у которой 

«не должно быть границ», обретение французами уже к середине XVII в. 

«интернациональной аудитории», в то время как англосаксы только еще 

обретают национальную [44, с. 51], вызывает у Джона Фаулза ощущение 

«соприродности» с французской культурой и делает его мультиязычным и 

поликультурным писателем. Критическое отношение к своему уровню вла-

дения французским языком показывает, однако, фаулзовское осмысление 

своего многоязычного языкового сознания на уровне прагматикона, выс-

шего уровня организации языковой личности: «Я могу прочесть француз-

ский текст и чувствовать, что понял его совершенно и полностью, во всех 

семантических и прагматических смыслах; но поскольку я не рожден фран-

цузом или хотя бы двуязычным, некое окончательное понимание, то есть 

понимание конечное, навсегда для меня закрыто» [44, с. 80–81]. 

Если определять языковую личность вслед за Ю.Н. Карауловым как 

«совокупность способностей и характеристик человека, обусловливающих 

создание им речевых произведений (текстов)» [9, с. 35], то способность 

многоязычной языковой личности создавать мультилингвальные тексты 

будет ориентирована на поликультурную национальную идентичность дан-

ной языковой личности. На лингвокогнитивном и мотивационном уровнях 

языковой личности [9, с. 37] в коммуникативной ситуации мультилингви-

зма наблюдается взаимопроникновение смысловых ландшафтов разных 

языков и культур. С точки зрения социопсихологического подхода иден-

тичность создается отчасти как собственное «Я» (self) и отчасти — в зави-

симости от групповой принадлежности. В этом смысле «Я»-идентичность 

многолика, состоит из множественных идентичностей и находится в тесной 

связи с культурой [31, p. 111]. 

Национально-культурная идентичность Редьярда Киплинга как 

англо-индийского писателя маркируется в текстах его рассказов и сказок 

введением в повествование большого количества транскрибированных эк-

зотизмов: «Имейте в виду, эта курильня опиума была пакка — солидное 

заведение, не то что какая-нибудь жаркая, душная чандухана» (рассказ 

«Ворота Ста Печалей») [42, с. 55]; «Соплеменники ненавидели ее за то, что 
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она стала мемсахиб» (рассказ «Лиспет») [42, с. 65]. Данные экзотизмы свя-

заны с обозначением деталей верований и быта и чаще всего представляют 

собой фрагменты свободного косвенного дискурса персонажей-индийцев, 

иронически поданные англоязычным нарратором. «Всезнающий» англого-

ворящий повествователь в рассказах и сказках Киплинга принимает муль-

тилингвальный ландшафт как данность, с помощью иронии повышая свой 

коммуникативный статус. 

В «Книге Джунглей» двуязычное англо-индийское коммуникативное 

пространство расширяется до «вавилонского смешения» языков: кроме эк-

зотизмов и имен на хинди, в текстах появляются искаженно транскриби-

рованные коммуникативные фрагменты на русском языке (рассказ «Белый 

Тюлень»), экзотизмы, связанные с верованиями и бытом эскимосов (рас-

сказ «Квикверн»). Данные фрагменты маркируют разноязычное коммуни-

кационное пространство колониального дискурса, однако, в отличие от рас-

сказов и сказок Киплинга, мультилингвальность в его «Книге Джунглей» 

предельно условна. Многоязычный рассказчик становится «ненадежным 

рассказчиком», искажая фонетический облик русских слов, появляющих-

ся в повествовании, или же произвольно изменяя значение культурных 

реалий языкового пространства инуитов. Так, в рассказе «Белый Тюлень» 

в первой «Книге Джунглей» локус происходящих событий обозначается как  

“at a place called Novastoshnah or North East Point, on the island of St. Paul” 

[47, p. 110]. В переводе текста на русский язык был выбран «восстановлен-

ный» вариант русского наименования локуса действия — бухта Нововос-

точная. Охотники на тюленей именуются в тексте Киплинга “Kerik Booterin, 

the chief of the seal-hunters on the island, and Patalamon, his son” [47, p. 121] 

(ср. комментарий редактора перевода: «Имена Алеутов правильнее было 

бы прочитать “Кирьяк” и “Пантелеймон”, но автор прочитал их так, как 

показалось правильным ему» [41, с. 416]). «Ненадежный рассказчик» про-

фанирует сам принцип выстраивания многоязычного коммуникативного 

пространства «Книги Джунглей», намеренно или случайно демонстрируя 

низкий уровень лингвистической компетенции многоязычной языковой 

личности. 

Ироническая позиция «ненадежного рассказчика», не вполне компе-

тентного с лингвистической и культурологической точки зрения, обуслов-

лена его принадлежностью к колониальному дискурсу. Его статус — статус 
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англоговорящего, образованного персонажа, занимающего достаточно вы-

сокую позицию в обществе, — дает ему неполиткорректную возможность 

показывать свое превосходство в ситуациях межкультурной коммуникации, 

маркируемых лексемами-экзотизмами и коммуникативными фрагментами 

зачастую искаженной неанглийской речи.

Национально-культурная идентичность личности формируется в си-

туациях осмысления универсалий «свое» — «чужое» (ср.: [13, с. 257]). Бри-

танский литературный канон колониальной и постколониальной литерату-

ры (тексты Р. Киплинга, C. Моэма, Дж. Конрада, Грэма Грина) в отношении 

коллективной национально-культурной идентичности (ср.: [12, с. 147]) 

формировался в оппозиции мировой «Большой Игры» (термин Киплинга 

из романа «Ким»), имперского противостояния Великобритании и России 

на международной арене. 

«Ким» стал единственным романом Киплинга, попавшим в совре-

менный топ-100 книжной классики “The Guardian”, который выстраивает 

литературный критик Роберт МакКрам [32]. В статье, посвященной Ки-

плингу как представителю английской литературы ХХ в. в «Британской 

энциклопедии», Джон Стюарт пишет: “‛Kim’ (1901), about an Irish orphan 

in India, is a classic” [40] (см. также: [22, p. 6]). Однако в статье «Британ-

ской энциклопедии» «Английская литература. 20 век» Хью Алистер Дэй-

вис противопоставляет национально-культурные приоритеты Т. Харди и 

Дж.Р. Кип линга, замечая, что Киплинг, «который сделал так много для того, 

чтобы люди почувствовали гордость за империю, начинает говорить в сво-

их стихах и рассказах об имперском бремени и бедствиях, которые оно при-

носит» [28]. Ценностная релятивность канонизируемых текстов Киплинга 

связана, с нашей точки зрения, с формированием аксиологических принци-

пов британского имперского, или «колониального», литературного канона 

как способа осмысления коллективной национально-культурной идентич-

ности (см. об этом также: [24; 29; 35]). 

Именно об этих весьма противоречивых аксиологических прин-

ципах пишет Дж.Р. Фаулз в своих публицистических очерках, жестко 

противопоставляя Англию и Британию [44, с. 125–126]. В эссе «Быть 

англичанином, а не британцем» (1964) интерес представляет не столь-

ко противопоставление аксиологических приоритетов «английскости» и 

«британскости», сколько идентификация писательского и гражданского 
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«Я» (self) через коллективную национально-культурную идентичность 

(«я воспринимаю»; «моя английскость»; «слово-лозунг, полезное нам»; 

«наш исторический долг»; «мы стали мощной державой»). Парадоксаль-

но, что отталкивание от колониально-имперского канона национальной 

идентичности не мешает самоидентификации Фаулза как части коллек-

тивного «Я», входящего в «мы». Поэтому представляется весьма спорным 

утверждение о том, что «безграничная любовь, которой пропитано каждое 

слово Фаулза о Зеленой Англии, сменяется столь же безграничной нена-

вистью по отношению к военной, империалистической, ханжеской Крас-

но-сине-белой Британии» [4, с. 69]. С одной стороны, на уровне публи-

цистической риторики данное противопоставление выстраивается весьма 

четко как в очерках Фаулза, так и в его художественных текстах: «Все, на 

что я оказался способен, — это затаить глубочайшую неприязнь к своим, 

особенно к их самым империалистическим чертам, к предельно раздутому 

мифу о Великой Британии» [44, с. 112]; «Что же такое — Красно-бело-си-

няя Британия? Это Британия Ганноверской династии и викторианского 

и эдвардианского веков, Британия империи, Деревянных стен и Тонкой 

Красной линии, гимна “Правь, Британия” и воинственных маршей Элга-

ра <…> Британия Ньюболта, Киплинга и Руперта Брука, клубов, кодексов 

чести и конформизма <…> островного шовинизма внутри страны и высо-

комерия за ее пределами» [44, с. 129]; «Джо тронул меня за плечо, будто 

подтверждая нашу тайную солидарность… — Слыхал про бремя белого 

человека? Белые навалят, а нам таскать» [43, с. 470]. С другой стороны, и 

в данном случае негативная оценка игровым образом уравновешивается 

ситуацией самоидентификации с коллективным «мы» британцев («зата-

ить глубочайшую неприязнь к своим») и сочувственным цитированием 

«неполиткорректного» Киплинга. 

«Воспринимая социальные объекты, человек вольно или невольно 

помещает их в оценочный контекст» [6, с. 117]. Фигура Редьярда Киплинга 

становится прецедентным феноменом в ситуации изменения литературного 

канона британцев в середине ХХ в. В контексте становления нового, постко-

лониального дискурса британской литературы само имя Киплинга и преце-

дентные цитаты из его «неполиткорректных» текстов являются идентифи-

кационным маркером старой, колониальной мультилингвальной Британии 

(см.: [4, с. 68]).
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Художественная литература зачастую раскрывает те характеристи-

ки национально-культурной идентичности, которые выступают в качестве 

пресуппозитивных при формировании и разрушении литературного канона 

той или иной страны. На уровне лингвопрагматикона языковой личности 

черты национального английского характера проявляются как в публици-

стических, так и в художественных текстах Джона Фаулза. И этот лингво-

прагматикон принципиально многоязычен и поликультурен. 

Многоязычный языковой ландшафт [5, с. 111] художественных тек-

стов Джона Фаулза не раз становился объектом интереса исследователей 

(см., например: [7; 11; 15; 17]). В поле внимания исследователей концепции 

национального характера в творчестве Джона Фаулза оказывались романы 

«Дэниел Мартин», «Женщина французского лейтенанта», «Червь». 

С нашей точки зрения, не менее важны для национально-культур-

ной идентификации персонажей и автора роман Фаулза «Волхв» и мотивно 

связанные с ним повести «Башня из черного дерева» и «Элидюк». В них 

концепт «английскость / британскость» помещается в общеевропейский  

(и шире — в мировой) контекст культуры для сознательного постмодерни-

стского изменения границ канона в литературе (см., например: [37; 38]). 

Мультилингвальный языковой ландшафт «Башни из черного 

дерева» формируется с помощью эпиграфа к тексту повести на старо-

французском языке. Фрагмент из книги Кретьена де Труа «Ивэйн» задает 

имагологическую перспективу «Башни» и ее культурную полиглоссию. 

Коммуникативные фрагменты на французском языке, которые возникают 

в тексте повести по мере освоения Дэвидом Уильямсом нового для него 

локуса Котминэ, представляют собой знаки быта и культуры Бретани: 

«Наконец он свернул на совсем узенькую лесную дорогу, заброшенную 

voie communale, и, проехав около мили, обнаружил обещанный указа-

тель: “Manoir de Coëtminais. Chemin privé”» [45, с. 8]. Прежде чем на-

чать коммуникацию с обитателями Котминэ, Дэвид вступает в опосредо-

ванную коммуникацию с самим пространством Бретани и сразу же терпит 

первое поражение: его лингвокультурологическая компетенция оказыва-

ется недостаточной для понимания знаков иной культуры. «Может быть, 

оттого, что Дэвид не очень-то владел французским и почти не знал Фран-

ции за пределами Парижа, слово “manoir” он воспринимал прежде всего 

зрительно, потому и переводил на английский язык как “manor-house” — 
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“замок”» [45, с. 10]. Дэвид Уильямс является автопсихологическим героем 

для Фаулза: имея четко выраженное прагматическое стремление к погру-

жению в иную культуру, он не может это сделать из-за отсутствия необхо-

димого языкового и тезаурусного «багажа». 

Восприятие речи антагониста Дэвида, старого художника-бунтаря 

Генри Бресли дается сквозь призму интерпретации Дэвида: «Впервые ста-

рик заговорил по-французски, странно изменившимся голосом, совершенно 

свободно и, на взгляд Дэвида, без малейшего акцента, как истый француз» 

[45, с. 50]. Показательно, однако, что речь Бресли на французском в тексте 

не дана: коммуникативные компетенции Дэвида не позволяют ему понять 

диалог целиком («Он разобрал, что обсуждается обеденное меню»). Ему 

доступны только стереотипные коммуникативные фрагменты: “— Je peux 

server, mademoiselle? — Oui, Mathilde. Je viens vous aider” [45, с. 51]. 

В этом смысле интересна прагматическая стратегия Фаулза по «при-

равниванию» внешнего адресата текста, читателя, к Дэвиду Уильямсу: объ-

емные коммуникативные фрагменты текста на французском языке даются 

в форме условного «экфрасиса», как письмо Татьяны Лариной в «Евгении 

Онегине» Пушкина. При этом Дэвид Уильямс имеет достаточно высокий 

тезаурусный уровень знаний в области мировой культуры, в разговоре 

с Бресли вспоминает и использует термины фресковой техники письма на 

итальянском языке (“arriccio”, “intonaco”, “sinopie”), говорит по-немецки 

(“— Заумь всякую пишете, как я слышал. — Als ich kann, — пробормотал 

Дэвид”). Попытка использовать коммуникативные фрагменты иных языков 

является для Дэвида защитной реакцией на речевую агрессию Генри Брес-

ли. Более того, при разговоре за ужином Диане приходится «переводить» 

реплики Уильямса и Бресли, поскольку они не понимают друг друга, даже 

говоря по-английски [45, с. 70]. Трагикомический эффект «перевода» скан-

дально-нецензурных реплик Бресли с английского на английский в процес-

се беседы показывает, с одной стороны, коммуникативную неудачу Дэвида 

Уильямса в Котминэ, а с другой стороны, подтверждает правомерность его 

выводов о национально-культурной идентичности старого художника-бун-

таря: «…Это неминуемо должно было с самого начала привести к изгнанию 

из Англии; но во Франции он, разумеется, не мог не воспользоваться тем, 

что он — англичанин. …Лукавый старый изгой, укрывшийся за ярко расцве-

ченной ширмой возмутительной манеры вести себя, за маской космополи-
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тизма, на поверку оказывался столь же глубоко и неотъемлемо английским 

явлением, как Робин Гуд» [45, с. 131–132].

В данном случае наблюдается изменение определенных черт канона 

в английском литературном тексте: носителем «английскости» становится 

изгой, эмигрант, живущий во Франции и принципиально принимающий 

ценности лишь французской, а не английской культуры. Однако именно он, 

Генри Бресли, оказывается обладателем двух основных идентификацион-

ных признаков настоящей, любимой Фаулзом «Зеленой Англии». Во-пер-

вых, Бресли выбирает в качестве своего локуса обитания «зеленый остров» 

Котминэ: «Дом — manoir, — стоявший в полном одиночестве, словно 

остров посреди океана огромных дубов и буков» [45, с. 10]. Ср. выделе-

ние этих идентификационных признаков Фаулзом в эссе «Быть англича-

нином, а не британцем»: «Мне думается, у Зеленой Англии есть две глав-

ных составляющих, и обе они объясняют наше маниакальное стремление 

к справедливости. Одна из них <…> это тот факт, что Англия по существу 

своему — остров» [44, с. 130]. Во-вторых, вечный бунт Бресли делает его 

воплощением другой важнейшей составляющей Зеленой Англии — при-

митивной, но могущественной архетипической концепции Справедливого 

Разбойника. «…Робингудизм по сути своей есть критическая оппозиция, не 

удовлетворяющаяся бездействием. <…> Сущность Гуда в том, что он бунту-

ет, а не властвует» [44, с. 131–132]. Представляется неслучайным и принци-

пиальное двуязычие самого Фаулза в рассуждении об основных идентифи-

кационных параметрах национального характера англичан: «В идеальном 

виде робингудский “уход в леса” предпринимается для того, чтобы собрать 

силы и восстановить справедливость — pour mieux sauter» [44, с. 133]. 

 Таким образом, Генри Бресли, в отличие от Дэвида Уильямса, автопсихо-

логического фаулзовского персонажа «Башни из черного дерева», оказыва-

ется весьма специфическим образцом «английскости», или «каноническим 

англичанином».

Возможно, именно это в свое время стало одной из причин критики 

фаулзовских текстов как не соответствующих общепринятому литератур-

ному канону «английскости» середины ХХ в. Даже при сокрушительной 

идеологической критике текстов Редьярда Киплинга они все же постепенно 

возвращаются в область «канонической», классической английской лите-

ратуры (ср. содержательные статьи о нем и его текстах в представительной 
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«Британской энциклопедии» [40], современные исследования истори-

ко-культурного контекста его творчества [22; 23; 24; 29]). Фаулз до сих пор 

достаточно редко попадает в литературные энциклопедии как классический 

автор (см.: [19; 21]). При выборе лучших книг англоязычной классики ли-

тературными обозревателями британской газеты “The Guardian” ни один из 

романов Фаулза не попал в топ-100 ни в 2003 г., ни в 2015 г. [32]. Литера-

турный критик Роберт МакКрам рассуждает о книгах и авторах, не вошед-

ших в топ-список лучших романов ХХ в.: “There were some other deliberate 

omissions: …John Fowles (The French Lieutenant’s Woman), whose work has not 

worn well…” («Были и еще сознательно сделанные упущения: …Джон Фаулз 

(«Женщина французского лейтенанта»), произведение, уже достаточно 

устаревшее…) [32]. В программной статье, посвященной английской лите-

ратуре второй половины ХХ в. в «Британской энциклопедии», Питер Кемп 

в качестве главных англоязычных писателей-постмодернистов называет 

Джулиана Барнса и Кадзуо Исигуро, большое внимание уделяет «эклектич-

ным» и намеренно мультикультурным текстам Салмана Рушди, относя их 

к постколониальному варианту британского литературного дискурса [30]. 

Джон Фаулз, один из наиболее ярких представителей британского пост-

модернизма, даже не упомянут, хотя в «Британской энциклопедии» все же 

есть отдельная статья, посвященная его творчеству [34]. 

С нашей точки зрения, ситуация деканонизации текстов Джо-

на  Фаулза как британского писателя в данном случае представлена весьма 

красноречиво: мультикультурный писатель-полилингв оказывается «авто-

ром одного романа», «Женщина французского лейтенанта», выполненного 

с нарушением правил британского литературного канона. Об этом свиде-

тельствует краткое упоминание о Дж. Фаулзе в «Истории английской ли-

тературы» Майкла Александера как о неудавшемся наследнике традиции 

Т. Харди [21, p. 246, 252].

Одним из наиболее сложных и многоуровневых текстов Фаулза 

с точки зрения мультилингвального ландшафта является его роман “The 

Magus” («Волхв» в пер. Б. Кузьминского). Полиглоссия романа, в котором 

намеренно сталкиваются коммуникативные фрагменты на английском, 

французском, немецком, греческом, латинском и других языках, как и в по-

вести «Башня из черного дерева», связана с определением аксиологических 

приоритетов персонажей в поликультурном пространстве. 
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Космополитичный полиглот Морис Кончис маркирует географиче-

ское и идеологическое пространство своих реальных или вымышленных 

историй с помощью коммуникативных фрагментов на разных языках, при-

чем французские маркеры пространства аксиологически наиболее значи-

мы: “la salle d’attente” символически маркирует его владения, Бурани; вещи 

«Лилии» имеют французскую маркировку, и т. п. Неполиткорректность и 

национализм Кончиса показывают его приоритеты в ситуации изменения 

литературного канона: «Я не сужу о народе по его гениям. Я сужу о нем по 

национальным особенностям. Древние греки умели над собой смеяться. 

Римляне — нет. По той же причине Франция — культурная страна, а Испа-

ния — некультурная. Поэтому я прощаю евреям и англосаксам их бесчис-

ленные недостатки. И поэтому, если б верил в бога, благодарил бы его за 

то, что во мне нет немецкой крови» [43, c. 87]. Выбор Кончисом греческой, 

французской и английской культур в качестве аксиологически приемлемых 

и вызывающих симпатию полностью совпадает с выбором самого Фаул-

за (ср. его эссе «Франция современного писателя», «Быть англичанином, 

а не британцем», «Греция» [44]). Как позже в повести «Башня из черного 

дерева», образцом «английскости» становится эмигрант, изгой и космопо-

лит, разрушающий канон национально-культурной идентичности. Именно 

Кончису принадлежит фраза, которая отсылает к одной из основополага-

ющих характеристик Зеленой Англии в концепции Фаулза и Джона Донна: 

«Любой из нас — остров. <…> Между островами ходят суда, летают само-

леты, протянуты провода телефонов, мы переговариваемся по радио — все 

что хотите. Но остаемся островами» [43, c. 152]. Ср. рассуждения Фаулза об 

«островной природе» Англии, создавшей «отроду укоренившийся обычай 

уходить, отходить в сторону — основной механизм нашей ментальности» 

[44, с. 130]. Возможно, даже при выборе фамилии персонажа Фаулз обы-

грывает данные смыслы «отстраненности», выключенности его из процес-

сов социализации: английская лексема “conchy” (разговорное сокращение 

от “conscientious objector”) обозначает человека, отказавшегося от военной 

службы по политическим или религиозно-этическим убеждениям.

Изменение канона «английскости» в романе происходит и за счет 

представления образа Николаса Эрфе, типичного англичанина, сквозь при-

зму языковых и культурных привычек его подруги, австралийки Алисон 

Келли: «— Ни разу не был знаком с девушкой из Австралии. — Англик ты 
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мой» [43, c. 29]. Переводческий окказионализм Бориса Кузьминского «ан-

глик» передает в русскоязычном тексте «Волхва» неполиткорректное про-

звище британцев, данное им австралийцами, — “Рооr Pom” [46, p. 30], от 

“pomegranate” («гранат») — бледный веснушчатый человек. Намеренное 

использование Фаулзом ситуации «внутрианглийской» национальной не-

политкорректности (столкновение австралийского и британского ментали-

тетов) указывает на деструктивное отношение постмодерниста Фаулза3 к 

канону национальной идентичности британцев.

Далее в истории английской литературы XX–XXI вв. этот канон бу-

дет видоизменяться в версии «постколониального дискурса», в котором, 

по мнению Питера Кемпа, станет проявляться так называемое «живитель-

ное воздействие перекрестного оплодотворения культур» (“the vitalizing 

effects of cultural cross-fertilization”) [30] (см. также: [20]). База для измене-

ния канона национальной идентичности британцев была заложена в тек-

стах «последнего поэта Британской Империи» Дж.Р. Киплинга и одного из 

первых британских писателей-постмодернистов Дж.Р. Фаулза. Представ-

ляется достаточно серьезным упущением, что на сегодняшний день в про-

граммных статьях представительных британских изданий (“The Guardian”, 

Encyclopedia “Britannica”), посвященных англоязычной литературе ХХ в., 

отсутствуют основные тексты Киплинга и Фаулза (упоминается только глу-

боко политизированный и слабый с точки зрения стилистики роман Ки-

плинга «Ким»). С нашей точки зрения, подобная ситуация связана с тем, 

что тексты Киплинга и Фаулза принципиально не вписываются в сегодняш-

ний политкорректный литературный канон, с одной стороны. С другой сто-

роны, данные тексты ориентированы на изменение британского литератур-

ного канона, и для англоязычных литературных критиков, как показывает 

исследование, это является одной из серьезных причин для исключения 

имени Джона Фаулза из списка классиков британской литературной тради-

ции ХХ столетия.

3 См. замечание о характере постмодернистских стратегий Фаулза в: [21, p. 252].
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Аннотация: За последние полвека жанр короткой прозы, основанный на сюжетах 
классических сказок и адресованный преимущественно взрослой аудитории, 
выделился в отдельный дискурс — являясь одновременно плодом 
постмодернистского мировосприятия (интертекстуальность, игровое начало, 
многоуровневость текста, ирония и т. д.) и феминистической критической 
мысли (деконструкция, отрицание логоцентризма), он представляет обширный 
материал для исследования как с точки зрения литературоведения, так и 
с междисциплинарных позиций. На примере современной литературной 
сказки Р. Ширмана «Голод» авторы предпринимают попытку проследить, как 
происходит многоуровневое кодирование текста с помощью трансформации 
юнгианских архетипов и деконструкции бинарных оппозиций, с одной стороны, 
и литературных и религиозных реминисценций и аллюзий — с другой. Таким 
образом, текст переходит в категорию открытых и позволяет читателю самому 
выбирать, какой из смыслов сказки ему ближе. По мнению авторов, такая 
методология может быть продуктивна как способ прочтения, а также полезна для 
уточнения жанровых особенностей современной сказки-модификации.
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Abstract: In the modern English-language literary space the genre of short prose, based on the 
plots of classical fairy tales and addressed primarily to an adult audience, is extremely 
popular. Over half a century already, this genre has emerged as a separate discourse  
(in this article, the authors call it a “Reimagined Fairy Tale,” considering the memory of 
the genre). Such modificated fairy tale is simultaniously the result of the postmodern 
world perception (intertextuality, playfulness, gamification, multilevel text, irony, 
etc.) and a critical thought (deconstruction, denial of logocentrism), and represents 
an extensive material for research both from the point of view of literary criticism 
and from interdisciplinary positions. Using the example of the modern literary tale by 
R. Shirman “Hunger,” which is based on the folk story about Hansel and Gretel, the 
authors attempt to trace how the multilevel coding of the text takes place using the 
transformation of Jungian archetypes and deconstruction of binary oppositions that 
underlie them on the one hand, and literary and religious reminiscences, and allusions 
on the other. The authors trace how the text passes into the category of open ones and 
allows the reader to choose himself which of the meanings of the tale is closer to him. 
According to the authors, this methodology is applicable to all texts of a given genre 
and can be productive as a way of reading, and also useful for clarifying the genre 
features of a modern fairy tale-modification.

Кeywords: literary tale, archetypes’ transformation, opened text, intertextuality, 
postmodernism, feminism, deconstruction, binary oppositions, waiting horizon, 
gamified beginning, reminiscences.
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Since the late seventies of the last century the literary fairy tale in general, and 

the reimagined fairy tale (further RFT) in particular, has undergone a genre re-

naissance in the discourse of English-language literature. Benson [9] names this 

period “fairy tale generation”. The genre fits perfectly into the postmodern pic-

ture of the world, with its gravitation towards magical realism, deconstruction 

and intertextuality, according to U. Eco [12]. The impossibility of applying old 

concepts to a rapidly changing world returned the authors to archetypal motives 

and images in order to overestimate the well-established social, philosophical and 

political concepts through their prism. Hudson [15] wrote: “Tales such as these 

reveal an imminent shift in discourse; suggesting an architectural allegory as a 

relevant mode of investigation” [15, p. 2].

A fairy tale is a kind of common place for different cultures, the reader is 

well acquainted with folklore plots, he knows that a fairy tale is a product of the 

collective unconscious and is able to decipher the archetypal components of the 

text, the aesthetic distance between the reader and the author is minimal, and at 

the same time, the horizon [16] is expanding due to the transformation of folk-

lore archetypes, which, in our opinion, justifies the popularity of the genre. Of 

particular interest are the texts of fairy tales created by a linguistic personality 

with a unique dualistic worldview (that is, a storyteller), due to their significant 

influence on the formation of the reader’s picture of the world [2]. According to 

P. Greenhill, a modern fairy tale offers “magical ways of dealing with the crisis of 

everyday life” [13, p. 8]. 

However, even despite the incredible boom of English-language literary 

fairy tales at the end of the last century and in the tenth years of this century, the 

genre does not lose its relevance. The proof of this is numerous collective works, 
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under the cover of which writers traditionally working in different, often non-fan-

tastic genres gather to create their own artistic texts based on classic fairy-tale 

plots. Such collections are published with an enviable frequency — a fairy-tale 

plot by its nature is intended for interpretation and retelling, playing with fairy-

tale archetypes leads to the actualization of completely new meanings. 

Paula Guran, in the preface to the collection “Beyond the Woods: Fairy 

Tales Retold” lists the following anthologies: “Snow White, Red Blood,” “Black 

Thorn, White Rose,” “Ruby Shoes, golden tears,” “Black Swan, white Raven,” 

“Silver Birch, blood Moon” and “Black Heart, white Bones,” “Once upon a time: 

new fairy tales,” “Mother tormented me, Dad devoured me: forty new fairy Tales,” 

“Through the Eyes of a Troll: a Book of Villainous Tales,” etc. [14]. 

The modern literary RFT continues the tradition of A. Carter, M. Atwood, 

and other pioneers of the genre, but becomes even more semantically complex. 

Susan Redington Bobby’s essays’ collection gives a lot of examples of RFT and 

states that “we are experiencing an explosion of fairy tale influences in art and 

literature” [20, p. 104]. For example, Bethany Joy Bear coins the “re-engender-

ing” concept for analyzing rewriting of Andersen’s “The Wild Swans” by Peg Kerr. 

Through the concept of “re-engendering” Kerr reworks fairy-tale redemption and 

heroism so that they may accommodate 21st-century concerns like AIDS, homo-

sexuality and the role of communities. And also, we can see essays of political and 

cultural revision, mythologizing of wartime masculinity and the glorification of 

war. For example, through the deeds of the Wicked Witch of the West Christopher 

Roman demonstrates evil as a government prerogative whose power comes under 

threat and this way the author focusses on the thin borderline between political 

dissent and terrorism [20].

According to such online resources, media data, and publishing houses, 

the most read English-language RFT and their appearance chronologically are:

•	Robin McKinley — “Beauty” in 1978 (based on “Beauty and the Beast”);

•	Marion Zimmer Bradley — “The Mists of Avalon” in 1983 (retelling of 

King Arthur and his knights’ stories);

•	Jon Scieszka — “The Frog Prince, Continued” in 1994;

•	Gregory Maguire — “Wicked: The Life and Times of the Wicked Witch 

of the West” in 1995 (uses Wicked Witch image);

•	Louise Murphy — “The True Story of Hansel and Gretel: A Novel of War 

and Survival” in 2003 (“Hansel and Gretel”);
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•	Jackson Pearce — “Sisters Red” in 2011 (based on the story of Little Red 

Riding Hood);

•	David Levinthal — “Who Pushed Humpty Dumpty?” in 2012 (uses 

“Three Bears,” “Hansel and Gretel” images);

•	Corey Rosen Schwartz — “The Three Ninja Pigs” in 2012 and “Ninja Red 

Riding Hood” in 2014;

•	Helen Oyeyemi — “Boy, Snow, Bird by” in 2014 (based on “Snow 

White”);

•	Rhiannon Thomas — “A Wicked Thing” in 2015 (based on “Sleeping 

Beauty”);

•	Genevieve — “The Girls at the Kingfisher Club” in 2015 (retelling 

about Snow White, Cinderella, Jack and the Beanstalk);

•	Renee Ahdieh — “The Wrath & the Dawn” in 2015 (based on “A Thou-

sand and One Nights”);

•	C.J. Redwine — “The Shadow Queen” in 2016 (based on “Snow White”);

•	Nicole Castroman — “Blackhearts” in 2016 (based on “Blackbeard”);

•	Lisa Maxwell — “Unhooked” in 2016 (based on “Peter Pan”);

•	Dave Horowitz — “Never Satisfied: The Story of the Stonecutter” in 

2018 (based on “The Frog Prince”);

•	Wray Delaney — “The Beauty of the Wolf” in 2019 (based on “The 

Beauty and the Beast); 

•	Rebecca Solnit — “Cinderella Liberator” in 2020;

•	Kamila Shamsie — “Duckling” in 2020 (based on “The Ugly Duck-

ling”);

•	Malorie Blackman — “Blueblood” in 2020 (based on “Bluebeard” fairy 

tale).

As it can be seen, most of popular RTF were written during 1978–2016 

years. Also, at this time, provocative postmodern fairy tales of a feminist orien-

tation are released (at the same time, the heyday of second-wave feminism also 

occurs):

•	Donald Barthelme — “Snow White” in 1967 (inverts the fairy tale of the 

same name, highlights the form by discussing the different compromises and ex-

pectations the seven “dwarves” or Snow White herself make to survive in their 

world);  
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•	Angela Carter — “The Bloody Chamber” in 1979 (based on fairy tales, 

inspired by Charles Perrault. The author draws the link between male aggression 

and sexually violent imagery [21]);

•	Margaret Atwood — “The Handmaid’s Tale” in 1985 and others (“revi-

sioning fairy tale intertexts in a postmodern manner, exploring power and sexual 

politics in patriarchal society, implying movement from symbolic dismemberment 

and cannibalism to metamorphosis trough transformative and creative act of tell-

ing a story” [12, p. 1]);

•	Tanith Lee — “Tales from the Flat Earth” in 1978–1987 (based on One 

Thousand and One Nights, similarly structured as interconnected stories);

•	Judith Viorst — “Murdering Mr. Monti: A Merry Little Tale of Sex and 

Violence” in 1994 (Judith Viorst’s Cinderella doesn’t find the Prince charming 

enough for her, so she smartly avoids marrying him by pretending the slipper is 

too tight);

•	Marina Warner — “From the beast to the blonde: on fairy tales and their 

tellers” in 1995 (“The more one knows fairy tales the less fantastical they appear; 

they can be vehicles of the grimmest realism, expressing hope against all the odds 

with gritted teeth” [15, p. 52]);

•	Joyce Carol Oates — “In Olden Times, When Wishing Was Having... 

Classic and Contemporary Fairy Tales” in 1997;

•	Emma Donoghue — “Kissing the Witch: Old Tales in New Skins” in 1999 

(based on “Cinderella”);

•	Mary Pope Osborne and Giselle Potter — “Kate and the Beanstalk” in 

2000 (Kate overcame more obstacles than Jack did);

•	Sandra M. Gilbert; Susan Gubar — “The madwoman in the attic: the 

woman writer and the nineteenth-century literary imagination” in 2000;

•	Anne Sexton — “Transformations” in 2001 (retelling of seventeen 

Grimms fairy tales, including “Rumpelstiltskin,” “Red Riding Hood,” “Snow 

White,” “The Twelve Dancing Princesses,” “Rapunzel,” and “The Frog Prince”);

•	Niki Daly — “Pretty Salma: A Little Red Riding Hood Story from Africa” 

in 2007;

•	Jerdine Nolen and Kadir Nelson — “Thunder Rose” in 2007 (A heroine 

is powerful, free and easy, even chooses her own name); 

•	Rita Jahanforuz and Vali Mintzi — “The Girl with a Brave Heart: A Tale 

from Tehran” in 2010;
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•	Jane Yolen — “Not All Princesses Dress in Pink” in 2010 (There a prin-

cess can be a baseball player who “plays in bright red socks that stink.” And some-

one who wears jewels while fixing things with power tools. Though she always 

wears her sparkly crown).

Most archivists, for example Charles Perrault, Jacob and Wilhelm Grimm, 

Hans Christian Andersen, were male, but most material they collected was pro-

vided by women [18]. Most of the heroines of the fairy tales were submissive, 

passive and helpless, their beauty was their most valuable asset. Fairy tales of 

a feminist orientation changed that. Though hundreds of fairy tales written by 

women have been largely forgotten, some became famous in the 18 century. Cait-

lin Lawrence [17] explored the impact of some French female fairy tales, such as 

those by contes by d’Aulnoy — “La Chatte blanche” or “The White Cat,” incred-

ibly popular in 16 and 19-century England among female readers and writers. In 

the 18th century, Sarah Fielding put two fairy tales in her novel The Governess to 

create the moral fairy tale. Sara Coleridge wrote the innovative fairy-tale novel 

Phantasmion in 1837, anticipating the modern genre of fantasy. Anne Thackeray 

Ritchie, during the Victorian era, removed from her fairy tales the elements of 

fantasy, further blurring the lines between the reality and fantasy and highlighted 

Victorian England social realties. Bronwyn Reddan explored French fairy tales of 

18th century through the history of love as an emotion that shapes and is shaped 

by hierarchies of power including class, gender, social status and education. The 

author showed how the conteuses, the women writers who dominated the first 

French fairy-tale vogue in the 1690s, used the fairy-tale genre to critique the pow-

er dynamics of courtship and marriage [19]. 

The phenomenon of RFT is widely studied in the Western scientific com-

munity. The most striking works belong to Cristina Bacchilega, M. Tatar, J. Zipes, 

V. Joosen, A. Kérchy, P. Greenhill, K. Magnus-Johnston etc. 

The purpose of this article is to explore how archetypes, binary opposi-

tions, and intertextuality create a certain type of text poetics, which can be useful 

for studying the poetics of RFT as a separate genre.

Methodology

The concept of an archetype in its modern sense was formulated by the 

iconic Swiss psychoanalyst and philosopher C.G. Jung, in his 1919 essay “Intu-
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ition and the Unconscious”. The scientist defines archetypes as “the most ancient 

and most universal forms of human representation” [7, p. 26]. However, it should 

be noted that only the final interpretation of the concept belongs to Jung — since 

ancient times, thinkers have argued on the topic of a certain “inner essence of 

all things” — Plato has the term “eidos” according to Jung himself, “‛Archetype’ 

is an explanatory description of Plato’s concept of an idea” [16 p. 17], Plato has 

“Sophia,” Aristotle has “hyperonyms,” Leibniz and Descartes have “universalia.” 

Later, St. Augustine discusses the same topic, speaking about the divine idea, the 

prototype at the base of all subjects of existence. The scholastics called the a priori 

images of human thought archetypes. Kant in the Critique of Pure Reason uses 

the concept of “the thing in itself;” Durkheim speaks about the collective repre-

sentations of members of a particular community, etc. Jung’s developments were 

also significantly influenced by the teachings of E. Husserl on the phenomena of 

human consciousness. Husserl states that the individual is not able to perceive the 

objective world, the recipient’s consciousness is determined by certain phenom-

ena of consciousness, and therefore it is worth studying objects of the real world 

only based on the experience of the perceiving consciousness. Husserl calls for 

turning to the original experience — “Back to things!”

Starting from the theory of archetypes, literary critics, however, conclude 

that the study of them in a literary text should no longer be associated with Jung-

ianism as such. E-M. Bodkin, who was one of the first to apply the methods of 

archetypal criticism to literature [18], speaks of their development into repetitive 

literary forms. In other words, a literary archetype is a fundamental schema that 

contains some cultural “genetic material.” The theory of archetypes today is a het-

erogeneous discourse — its interpretations are offered by cultural scientists, liter-

ary critics, screenwriters and writers — from M. Von Franz, J. Borges Campbell, 

A. Thompson and V. Ya. Propp to H. L. Borges and P. Booker. 

To study the semantics of the text, we use the classical understanding of 

the archetype, in the form in which Jung spoke about it, and also use the meth-

ods of identifying and analyzing the archetype in the text, used by his follower 

M.L. Von Franz in a number of works devoted to the functioning of archetypes 

in a folk tale. The author compares the fairy tale with its folklore prototype and 

other works of art, which are based on the story of Hansel and Gretel. Also, a 

post-structuralist approach is used to identify deconstructions of binary opposi-

tions, which helps to identify the feminist orientation of the text.
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It should be noted that the feminist literary criticism of the first wave was 

in conflict with Jung’s theory, considering it patriarchal. However, with the new 

perspectives discovered by post-Jungians, the situation has changed dramatical-

ly — Jung’s own ideas have become one of the best tools with which to deconstruct 

the qualities within Jung that feminists have often taken offense at, including es-

sentialism, misogyny, and racism. What an archetype meant to Jung at an exact 

moment in time does not necessarily represent what it will look like to another 

person and a different moment in time. This opens the door for Jungian interpre-

tation in many ways, as Jung’s own aforementioned limitations can be ascribed to 

the limits of personal experience and interpretation; at the same time, the ability 

to focus on individual interpretation of archetypes and actualizations helps to fur-

ther open Jung’s works to the world of postmodern analysis and deconstruction 

[18]. Thus, the analysis of feminist fiction from the perspective of Jungian arche-

types is a relatively new method of research.

The choice of material is justified by the fact that, in our opinion, 

R. Shirman’s fairy tale is a typical example of a postmodern (here there is intertex-

tuality, a game beginning, deconstruction, multi-level encoding of the text) fem-

inist fairy tale. Arguing about the difficulty of defining a text as feminist, J. Zipes 

says that a writer does not necessarily have to be a feminist, a feminist text is a text 

with a critical view of established cultural stereotypes, and with an open discourse 

that involves the active inclusion of the reader category [28]. 

Results and Discussion

Deconstruction of binary oppositions is a characteristic feature of post-

modern literature. As Lipovetskiy states: “Postmodernism is not grotesque, not 

a gamified beginning, not ‛quotation,’ not total irony, not fragmentariness, as we 

once wrote. The main thing is in problematization and undermining (these are 

different operations, not necessarily related to each other) of the ancient and dif-

ficult to overcome cultural habit of thinking with binary oppositions, when one 

member is privileged over the other: the opposition of good and evil, sacred and 

profane, word and body” [3, p. 41].

Archetypes are binary in their nature — they organize opposite pairs, for 

example, “cosmos-chaos,” “house-forest,” “person-shadow,” “mother-stepmoth-

er,” “anima-animus,” etc. The fairy tale is genetically related to the myth, retains 

the main function of the myth-world modeling; mythological oppositions have 
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passed into the folklore picture of the world. The basic opposition associated 

with the myth of the creation of the world is the opposition of unorganized cha-

os and the ordered cosmos: “chaos was the starting point, separating the main 

features-oppositions” [5, p. 67]. The modern literary fairy tale transforms these 

binary oppositions, with the help of deconstruction. Deconstruction, which is 

based on revisionism is a shift in literary focus, an attempt to rethink traditional 

forms, plots and tropes. According to M. Lipovetskiy, deconstructivism is primar-

ily an analysis of binary oppositions, in the process of which relations in pairs of 

opposites are shifted or rearranged [3].

Of course, for postmodernism, a critical position in relation to everything 

authoritative is very important, binary oppositions are considered by modern au-

thors as the basis of traditional discursive thinking, in other words, logocentrism. 

The feminist orientation of the text, which flourishes within the framework of the 

poetics of postmodernism, is in turn not so much a struggle with the phallocentric 

[11], сultural hegemony, which sees the feminine as something secondary and 

even marginal, is an attempt at a critical approach to any hierarchical relations. 

While classical feminism has its origins in the suffragette movement (liberal fem-

inism), whose main goal was to fight for the right to enfranchise women, modern 

feminist philosophy in general, and feminist literary criticism in particular, focus-

es mainly on the “logic of domination” (hence the large number of different types 

of feminism, each of which focuses more on certain specific types of domina-

tion — postcolonial feminism, third World feminism, ecofeminism, postfeminism, 

etc.) and all sorts of stereotypical dichotomous pairs that accompany it in the 

language sphere (good-evil, strength-weakness, beauty-ugliness, order-chaos, 

rational-unconscious, etc.). Feminist literary theory is more inclined to consider 

archetypes as “mobile cultural constructs” and recognizes the right of “women’s 

prose” to contribute to the development of new archetypes [1]. In other words, 

both the philosophy of postmodernism and the aesthetics of feminism are a kind 

of optics through which one can see existing facts in a new light, devoid of the 

politics of simplification: simplifications are always based on binary oppositions, 

on rigid and always unequal oppositions, and therefore they are always sources of 

violence — first of all, in relation to the “other.”

The reimagined fairy tale by Robert Shearman, the British writer and play-

wright, “Peckish” was published in 2014 in a collection of texts based on unedited, 

pre-Grimm folk tales due to which the general setting of the collection is realized 
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on the poetics of fairy tales-horror. The story is written in the recursive technique 

of “mise en abyme” and tells the story of a teenage girl from a respectable Ger-

man family named Sieglinde. After learning that, having lived with her husband 

for sixty years in marriage, her grandmother was about to leave him, a worried 

Sieglinde goes to visit her, where she hears the story of Hansel (Hans) and Gretel 

(Greta) — the story of her grandmother and her brother, who were captured by a 

cannibal witch, but later became cannibals themselves. 

Greta tells Sieglinde: “My stepmother would not tolerate us in the house. 

She tried to smile at us, but Hans and I could see right through her. <...> We 

played in the forest. They went deeper and deeper, day by day, and became so bold 

that they could go into the very thicket” [25, p. 102]. The granddaughter asks, 

“Was it an evil and cruel stepmother?” — “I don’t think she was so angry or treated 

me more cruelly than my own mother. It can be difficult for stepmothers. It’s hard 

to love even your own flesh and blood, I know that. And it’s almost impossible to 

love someone else” [25, p. 92].

The figures of the stepmother and mother are equalized and both carry a 

negative connotation, thus the opposition “mother-stepmother” is leveled here 

[26]. In this fairy tale, there is no evil as such — there is a reason for every bad 

action — the struggle for survival. The witch is the archetype of the devil, a myth-

ical character who guards the entrance to the world of the dead, in the variation of 

Shearman also an ambivalent character, it is more hopelessness than malice that 

makes her go to kidnap children (“As soon as we entered her house, she locked 

the door behind us with a large key. ‛I’m sorry, orcas,’ she said, and to be honest, 

she looked really sorry, and we couldn’t get mad at her” [26, p. 12]).

And when Greta, at her brother’s instruction, puts her in the oven, the 

old woman accepts it with resignation (“The woman did not blame us. She said: 

‛That’s all right, one way or another, it’s the end of my suffering’.” [26, p. 16]). 

The evil here is in the world order itself, it becomes impersonal and ordi-

nary.

After getting rid of the witch, the children cannot, however, get out of the 

forest, all the time walking in a circle and coming to the same hut. Starving to 

death, they decide to eat the witch’s body, thus ending their innocence. The ab-

sorption of the human body here becomes an initiation — now they become the 

ones who deceive and eat children (“And in the morning Hans said, ‛Why leave? 

The house can be ours now. And we can feed ourselves with what we find in the 
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forest. <...> There are a million evil stepmothers in the world, from whom chil-

dren run away, and a million good woodcutters who do not care about all this’.” 

[24, p. 204]). 

Thus, they turn from victims into executioners.

After living in a forest hut for several years, Greta discovers a girl who 

promises to bring them out of the woods. The girl here is the archetype of the 

Spirit that appears at the moment when, it would seem, Greta’s fate is predeter-

mined — she will forever remain a prisoner of the forest (“She slept very close to 

our house, just a few steps away — as if someone brought her to us as a gift” [24, 

p. 205]). Greta leaves with the girl, and Hans stays in the forest (“I told Hans: 

‛This is our deliverance.’ And Hans said, ‛There is no escape for us. We are what 

we are, and we will never be different again. <...> There, beyond the forest, there 

is no home for us’.” [24, p. 205]). 

Thus, there is a deconstruction of the classical dichotomy — for Hans, the 

initially alien and dangerous space of “chaos” — the forest becomes a “cosmos” — 

home, thus violating the conditions of representation familiar to the folklore fairy 

tale. The forest also represents the unconscious here, while the house represents 

the consciousness, the Jungian “Persona.” The girl, however, can’t get Greta out 

of the forest, it turns out to be too big. When they are both weak from hunger, the 

girl begs her to eat herself. Here we read Old Testament and Christian allusions — 

the wandering of the Jews in the desert, the sacrifice of Christ and the sacrament. 

Before killing the girl, Greta asks her name, which she has never done with 

abducted children before — this way the girl goes from the category of “alien,” 

goes into the category of “own,” becomes humanized, thus returning Greta to the 

world of people again.

In the classic story, after getting out of the forest, the children get precious 

stones. In the story of R. Shearman — as a reward, Greta gets her husband and 

children, the traditional way of life. However, the longing for the forest and the 

past (the Jungian archetype of the Shadow) haunts Greta, she does not find her-

self in this world, as Hans predicted (“Oh, the guilt has tormented me for a long 

time. But not because of the children I killed. I was ashamed that I had married 

a man I didn’t love and never had, not for a single day in all these six decades. 

<…> I have spent many years trying to be different from what I am” [24, p. 210];  

“I want to taste innocent flesh again. I was wrong. I’ve been wrong all these years. 

I shouldn’t have left my brother. I’ll go to him. I’ll go, and then we’ll see if he’ll see 
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me” [24, p. 210]; “I will fall into his arms and ask for forgiveness, I will beg for his 

mercy” [24, p. 210]). 

Greta sends Sieglinde to the attic to bring her a suitcase (can be interpreted 

here as a symbol of femininity). Sieglinde is afraid of the attic darkness (“There 

was something inside, in the darkness — something that feeds on the darkness, 

is not afraid of it at all, which cannot survive without this pitch darkness. <...> 

Sieglinde knew that nothing would ever be as good as before — she would never 

be able to see, speak, feel again — because if she opened her mouth to speak, the 

darkness would rush down her throat, if she dared to feel, the darkness would 

immediately feel her” [24, p. 212]), but when she heard her grandmother’s voice, 

the fear receded and Sieglinde came out of the closet with her suitcase. Grand-

ma explains to Sieglinde that the suitcase is actually meant for her (“Oh, so you 

thought I was the one who needed the suitcase? At my age? And why would I have 

a suitcase where I was going? But you. My darling, my little blood. You will leave. 

You will leave this place, and thank God, because you will not be able to stay here, 

with these people, with these impassive people” [24, p. 212]). 

The grandmother leaves, but not into the forest, but into the darkness of 

the attic (“‛There’s no forest there anymore, Granny,’ Sieglinde said. — It was cut 

down long ago. ‛I know where my forest is,’ Greta replied. Greta went into the 

attic. The darkness swallowed her up” [24, p. 213]). 

Whether she finds the magic forest there, or her death, is unknown.

Thus, we can see how the image of Greta is transformed with the develop-

ment of events: first it is she who represents the archetype of the Innocent Child, 

then the Witch (the negative aspect of the archetype of the Great Mother), and 

then the Great Mother. Thus, all the life stages of a woman are shown.

Sieglinde, with Greta’s help, goes through her initiation, entering the 

attic, overcoming an irrational fear of the monstrous darkness. Sieglinde, like 

her grandmother, leaves the traditional patriarchal family and the groom cho-

sen by her parents. (“Sieglinde called Klaus. <…> Said that they would never see 

each other again. Then she took the suitcase to her room and opened it. Inside, 

it seemed so huge, you could fit the whole world, your whole future in it. She 

opened all her cupboards and dressers, looked at what she would like to take with 

her. Nothing. All this was of no use to her. So, she closed the suitcase again, car-

ried it down the stairs, and walked out of the house with it — into a new life. She 

will fill it up on the way” [24, p. 214]). 
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The name Sieglinde is also symbolic, a reference to Wagner’s opera Valky-

rie, where Sieglinde is one of the twins separated in childhood. Both Sieglinde and 

her grandmother set out to find the Animus, a masculine personality displaced 

by a patriarchal society. Initially, the brother and sister represent the unity of the 

animus and anima, which is why they manage to outwit the witch and survive in 

the forest. Greta’s animus is negative — it was Hans who decided to put the witch 

in the oven, he decided to stay to hunt the children, and then stay in the forest. 

However, Greta feels the need to face the shadow side of her personality in order 

to gain Selfhood in this way.

Both the story of Sieglinde and the story of Greta are stories about grow-

ing up, a characteristic plot for many fairy — tale texts, but extremely complicated. 

The reader here is not entirely sure whether everything was as Greta tells it, or 

whether it was rather a sublimation of her real experience into a fantasy one. The 

fantastic here belongs to the type that, for example, Todorov calls strange — in the 

works of this genre, events are narrated that can be fully explained on the basis of 

the laws of reason, but nevertheless they are incredible, extraordinary, stunning, 

strange, disturbing events, and therefore they cause the hero and the reader a 

reaction similar to that we observe in fantastic works [26]. 

The multi-level organization is also indicated by the recursive technique in 

which the story is written, and the internal space of the text according to the type 

of matryoshka-grandmother’s house, attic and suitcase. The text can be read in 

several ways — the first way is to read the text as a mystical fairy tale-horror, the 

second — as a story about the growing up of a woman and the search for self-tran-

scendence, and finally, as a story about severe posttraumatic stress disorder.

Archetypal plots, images and symbols here help to create subtexts full of 

psychologism. Meletinsky writes about this: “The fight against the dragon can be 

interpreted as a fight against its own demonic ‛shadow’, the fairy-tale witch — as 

a transformed Great Mother, with whom the grandmother of Little Red Riding 

Hood coincides, and even the wolf who swallowed the latter. A wedding with a 

prince or princess is understood as a reconciliation with one’s own inner world, 

as a manifestation of individuation, and a meeting with an old man is the highest 

expression of individuation” [4, p. 8].

The text indirectly makes it clear that Greta survived the Second World 

War, here it is not accidental to choose the prototype of the text — the story of 

Hansel and Gretel, which can be considered as a metaphor for the horrors of the 
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Third Reich. The plot of the fairy tale is often used in works of fiction about the 

Holocaust for children, in order to, according to Philipp Codde, “dress up painful 

content” [10]. The most striking of them include “The True Story of Hansel and 

Gretel,” “Gretel and the Dark,” “Mapping the Bones.” In “The Annotated Classic 

Fairy Tales” Maria Tatar writes that the scene with the witch being placed in the 

oven can be read in the classic plot as a harbinger of the horrors of the Third 

Reich. She also points out that in the illustrations, the witch is often depicted 

with stereotypical Jewish features, especially in the illustrations of the twentieth 

century. Ann Sexton, rewriting Hansel and Gretel, described the abandonment 

of children as “the final solution to the Jewish question” [25]. From this point of 

view, the fairy tale becomes even more gloomy — having become a monster under 

the influence of circumstances, Greta never ceases to be one.

Shirman invites the reader to think about extremely complex things — the 

search for female identity, the nature of evil, the inability to escape from the past, 

the devil inside an ordinary person, while not giving any answers to the questions 

raised.

Conclusions

Summing up the above, it can be concluded that: 

Shirman’s semantic strategy is multi-modelling, resorting to multilevel en-

cryption of the text, suggesting the reader to fill the text with meaning himself, 

thus this text is open (by definition of U. Eco). With the help of the archetypal 

story about Hansel and Gretel, the first, outer layer of the horror tale is organized, 

on the second layer, with the help of Jungian archetypes, the author encodes a 

story about the search for female identity in the patriarchal world, and finally, 

with the help of allusions and reminiscences, the tale enters into a dialogue with 

the metanarrative about concentration camps’ horrors.

Due to the deployment of archetypes, the psychologism of the text is real-

ized: if Hansel and Greta are victims of a witch in a traditional plot, in a postmod-

ern one — children themselves are in the skin of a witch, forcing the reader to look 

at familiar things underneath and feel “sympathy for the devil.”

Despite the fact that archetypes are present in all literary texts without 

exception, it is in the modern literary fairy tale-modification that the archetype 

becomes the main constructive constant and semantic means, often deliberately 

brought to the fore by the author.
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In our opinion, the proposed method of reading the texts of this genre 

opens up new perspectives for the study of fairy tales’ transformations under the 

influence of modern culture, and also clarifies the characteristics of the internal 

poetics of a reimagined fairy tale as a stand-alone literary discourse.
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Во время чтения романов Вальтера Скотта в начале 1840-х гг. Тургенев 

практически не проявил внимания к ярким романтическим героям, хотя 

прекрасно понимал, что их судьбы образуют главную сюжетную линию. Бо-

лее всего писатель был сосредоточен на изображении самой среды, поэтому 

те немногие пометы, что касаются эстетики романтизма в изображении че-

ловека, приобретают в поле его зрения значение исключительное. Но уни-

версальный нравственно-философский смысл, заложенный в этих образах, 

Тургенев для себя все же откроет — уже в период собственного романного 

творчества.

Тургенев прежде всего обращается к трагикомической стороне валь-

терскоттовского повествования, составляющей фон для развития основно-

го действия. Он выделяет персонажей, которые воплощают на страницах 

романа типологию шотландского и английского общества. Скотт выбрал 

их из той же среды, к которой принадлежат и основные герои, но масштаб 

изображения оказывается шире. Такой способ «периферийного» чтения 

открывал Тургеневу возможность проникнуть в авторское мастерство ху-

дожественного психологизма, который в свою очередь позволил осмыслить 

вопросы и противоречия времени под углом зрения общечеловеческих 

проблем.

Тургенев, внимательно читая «Ламмермурскую невесту» (1819), на 

страницах которой им оставлено множество неслучайных карандашных 

штрихов, однако не отметил знаменитой фразы Рэвенсвуда: «Меня (кур-

сив автора. — И.В., Э.Ж.) ни о чем не просите, милорд, — перебил его не-

знакомец твердым, властным голосом. — Я — Рэвенсвуд» [4, т. 7, с. 61]. Но 

много позже она будет использована в романе «Дворянское гнездо» (1859). 
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Важно, что эта формула представления романтического героя была усво-

ена А.С. Пушкиным и повторена им в романе «Дубровский»: «Тише, мол-

чать, — ответил учитель чистым русским языком, — молчать, или вы про-

пали. Я Дубровский» [3, т. 6, с. 277]. Тургенев не мог не заметить ее уже  

в первой публикации романа 1841 г., но пока он выделил в «Ламмермурской 

невесте» только прямо связанный с Рэвенсвудом рассказ Калеба о предве-

щающем трагический конец пророчестве — гибели последнего представите-

ля благородного рода в зыбучих песках Келпи.

Косвенно Тургенев делает акцент на мощь предков Рэвенсвуда, ко-

торую так остро ощутил пятнадцатилетний Генри Эштон в мрачном облике 

Эдгара. Писатель отчеркивает на полях реакцию мальчика на появление  

в доме загадочного гостя, обратиться к которому с вопросом ему помешал 

внезапный страх:

Говорю вам, он точь-в-точь сэр Мэлиз Рэвенсвуд. Можно подумать, 

что он вышел из рамы, что висит в комнате старого барона, где служанки 

стирают белье1 [4, т. 7, с. 204].

История Рэвенсвуда во многом повторяется в судьбе Владимира Ду-

бровского у Пушкина [2, с. 119–133], и Тургенев, работая над своим вторым 

романом, в поэтизации образа Лаврецкого опирается, с одной стороны, 

на традицию Вальтера Скотта, с другой — своего «учителя». Соединяя две 

эстетические линии, он представляет в «Дворянском гнезде» новый период 

русской истории, когда сын крепостной крестьянки и дворянина становит-

ся носителем лучших черт российского общества. Дважды в уста главного 

героя писатель вкладывает фразу, формой своей восходящую к названной 

выше реплике Рэвенсвуда: «Я Лаврецкий». Она прозвучит сначала в эпизоде 

его встречи с Лизой [6, т. 6, с. 24], а затем в эпилоге, где является новое, уже 

выросшее поколение дома Калитиных [6, т. 6, с. 155]. История Лаврецкого, 

взятая, как в тиски, формулой представления Рэвенсвуда и Дубровского, 

реализовала философскую концепцию Тургенева о сложности, драматизме 

1 Здесь и далее цитаты из романов В. Скотта приводятся в русском переводе по 20-том-
ному собранию сочинений 1960–1965 гг. (М.; Л.: ГИХЛ), случаи разночтения оговариваются 
особо. Подчеркивания и отчеркивания, сделанные Тургеневым на страницах английского 
издания, переданы курсивом.
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судьбы человека и признания вечного и неиссякаемого обновления жизни. 

Совсем не случайно в тексте «Дворянского гнезда» появляется и прямое 

упоминание о романе Скотта:

Лиза в несколько дней стала не тою, какою он ее знал: в её движениях, 

голосе, в самом смехе замечалась тайная, небывалая прежде неровность. Од-

нажды она принесла ему книгу, роман Вальтера Скотта, который она сама у 

него спросила. «Вы прочли эту книгу?» — проговорил он. — «Нет, мне теперь не 

до книг», — отвечала она [6, т. 6, с. 98].

Знакомясь с другим романом Вальтера Скотта «Сент-Ронанские 

воды» (1823), Тургенев останавливается не на напряженной и скрытой ото 

всех жизни Клары Моубрей, а на противостоящих ей нравах обитателей 

новой гостиницы. Так, он отмечает чертой на полях самодовольное заявле-

ние капитана Мак-Терка, одного из членов «комитета» источника, который  

в глупом воинственном пылу никогда не допускает мысли о мирном разре-

шении любого из возможных конфликтов:

Возражаю против того, чтобы заявление, под которым будет моя под-

пись, еще кем-то обсуждалось, — возразил капитан [4, т. 16, с. 179].

Другая помета Тургенева связана с комическим описанием мистера 

Уинтерблоссома, важного лица «водяного общества». Писатель отчерки-

вает неожиданную просьбу героя в сцене несостоявшейся дуэли, которая 

раскрывает примитивную потребность знатока искусств в алкоголе, плохо 

скрытую под видом лечения:

Сэр Бинго, разрешите мне прибегнуть к вашей фляжке, я чувствую, 

что у меня стреляет в колене, — это, верно, от сырой травы [4, т. 16, с. 180].

Авторская насмешка в адрес представителей «водяного общества» 

Сент-Ронана волновала Тургенева особо, и этот читательский интерес не 

остался у него совсем без следа. Выделенные им обобщающие характери-

стики Вальтера Скотта, наполненные явной иронией, позднее откликнутся 

в сатирическом изображении светского мира романа «Дым» (1867):
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Из толпы болтунов и сплетников без конца неслись разные вос-

клицания вроде «Боже мой!», «Упаси нас, Господи!», «Подумать только!» и  

не счесть было охов и ахов, исходивших от барышень-попрыгуней, не пересчи-

тать клятв и проклятий, которыми сыпали щеголи в панталонах и лосинах 

[4, т. 16, с. 183].

В русле своих наблюдений Тургенев закономерно обращается к об-

разу лорда Этерингтона, сопоставимого с шекспировскими злодеями. Он не 

раз отчеркивает его циничные и эгоистические рассуждения, но особенно 

примечательным ему показалось раздражение молодого лорда, вызванное 

пренебрежением со стороны Клары Моубрей:

А для того, чтобы уничтожить меня окончательно, она выбрала самое 

подходящее занятие — вяжет чулок! [4, т. 16, с. 439].

Далее возмущенный и обманутый в своих ожиданиях Этерингтон вспоми-

нает эпизод из романа Л. Стерна, что Тургенев с удовлетворением художни-

ка тоже отмечает:

…и это не хорошенький шелковый чулочек, с помощью которого так 

мило кокетничала Жанетта из Амьена, когда Тристрам Шенди смотрел, как 

она работает, нет, это вроде мешка из грубой шерсти, предназначенной како-

му-нибудь нищему, страдающему плоскостопием, у которого пятки как у слона 

[4, т. 16, с. 440].

Сосредоточенное внимание Тургенева на единственном романе 

Скотта из современной жизни более всего занято способностью автора вос-

создавать психологию обыкновенного человека во всем многообразии ее 

проявления. Как было упомянуто выше, ни одной пометы, прямо связанной 

с изображением мятежной натуры главной героини, в книге нет. Но рус-

ский писатель все же сделал исключение: в описании водного потока, через 

который могла перейти в своем отчаянном бегстве Клара, он подчеркнул 

лишь одно слово. Важно, что стремительно несущаяся в пропасти река была 

представлена глазами именно брата девушки:
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Убедившись, что Клара приходила сюда в момент, когда волнение и 

страх, дойдя до отчаяния, заставили ее бежать из отцовского дома, Моубрей 

бросил быстрый, полный ужаса взгляд с обрыва в глубь пропасти, где бурлил 

поток [4, т. 16, с. 523].

Смысл выделенного слова говорит о тургеневском понимании силы и 

значения психологического анализа у Скотта: вся фраза символически за-

ключает в себе глубокую драму несчастной Клары — «горе, стыд, смяте-

ние — все это сразу обрушилось на несчастную» [4, т. 16, с. 523], и все это 

толкало ее к возможной (случайной или неизбежной) гибели в объятиях 

бурлящей стихии.

В 1840-е гг., когда на первом плане в направлении русской литера-

туры стоял резкий отказ от романтических тенденций в пользу достовер-

ности социальной психологии, Тургенев, захваченный идеей своего време-

ни, меньше всего интересовался возвышенно-таинственным воссозданием 

жизни. Но перед его глазами был еще один пример Пушкина, а именно бол-

динская повесть «Метель» (1831), где вальтерскоттовский сюжет о ложном 

венчании вошел в историю Марьи Гавриловны и Бурмина. Одна из задач 

поэта здесь — это показать счастливый конец как насмешку реальности над 

«зловещим романтизмом». И через четыре десятилетия, в 1882 г., Тургенев 

создал повесть «Клара Милич», в которой практически напрямую обратил-

ся к роману Скотта. Он воссоздал атмосферу неуправляемого бурлящего 

потока жизни, доказывая, что «любовь сильнее смерти» [6, т. 10, с. 105]. 

Судьба Якова Аратова оказывается связанной с любовью Клары Милич, 

в образе которой Тургенев запечатлел облик английской героини:

Незадолго перед тем он прочел роман «Сен-Ронанские воды» (полное 

собрание сочинений Вальтера Скотта находилось в библиотеке его отца, ко-

торый уважал в английском романисте серьезного, чуть не научного писате-

ля). Героиня этого романа называется Клара Мобрай. Поэт сороковых годов, 

Красов, написал на нее стихотворение, оканчивающееся словами:

Несчастная Клара! Безумная Клара!

Несчастная Клара Мобрай!

Аратов знал также это стихотворение… [6, т. 10, с. 79].
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Власть вызванных девушкой чувств для Аратова непреодолима. Уже после 

первого визита к грузинской княжне, где была, как выяснилось позже, и 

сама Клара, герой уносил «в душе смутное и тяжелое впечатление, сквозь 

которое, однако, пробивалось нечто ему самому непонятное, но значитель-

ное и даже тревожное» [6, т. 10, с. 72]. А затем, как «бурлящий поток, пада-

ющий вниз», рассказана история Аратова и Клары. Портрет героини несет 

на себе функцию психологического анализа — при самой первой встрече ее 

описание уже таит в себе загадку:

Это была девушка лет девятнадцати, высокая, несколько широкопле-

чая, но хорошо сложенная. Лицо смуглое, не то еврейского, не то цыганского 

типа, глаза небольшие, черные, под густыми, почти сросшимися бровями, 

нос прямой, слегка вздернутый, тонкие губы с красивым, но резким выгибом, 

громадная черная коса, тяжелая даже на вид, низкий неподвижный, точно ка-

менный, лоб, крошечные уши… все лицо задумчивое, почти суровое. Натура 

страстная, своевольная — и едва ли добрая, едва ли очень умная, но дарови-

тая — сказывалась во всем [6, т. 10, с. 75].

И значительно внезапное изменение этого лица при нанесенной оби-

де: «…он увидел такое испуганное, такое глубоко опечаленное лицо, с таки-

ми светлыми большими слезами на глазах, с таким горестным выражением 

вокруг раскрытых губ — и так было это лицо прекрасно, что он невольно 

запнулся и сам почувствовал нечто вроде испуга…» [6, т. 10, с. 75]. Повто-

ряющиеся слова «такое» и «так» в психологизированном портрете Клары 

указывают не только на силу любви, преобразующую судьбу Аратова, но и 

на понимание Тургеневым философского смысла художественного образа, 

созданного Вальтером Скоттом.

Во время чтения романа «Кенилворт» (1821) Тургенев объектом сво-

его внимания избирает двух женских персонажей, во взаимодействии с ко-

торыми раскрываются судьбы и характеры центральных героев. Во-первых, 

это Эми Робсарт, красавица дочь старого девонширского воина, сбежавшая 

из дома и тайно вышедшая замуж за графа Лестера. Вслед за автором Турге-

нев отмечает красоту и гордость этой молодой женщины. Он выделяет, на-

пример, прозвучавшее в словах Эми о Тресилиане сознание присущего ему 

достоинства. Писатель подчеркивает в них одну яркую характеристику — 
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сравнение с хорьком, которое бы могло унизить благородство свободного 

мужчины: «Он не станет жить с запятнанным именем, как горностай не за-

роется в нору хищного хорька» [4, т. 11, с. 93]. Детали зооморфных метафор 

вообще становятся одним из объектов писательского наблюдения за обра-

зом Эми. Не случайно Тургенев одним штрихом отмечает использованную 

девушкой параллель с «орлицей в клетке», когда ей приходится защищать 

свою честь от Варни:

Голубые жилки на её прекрасном лбу вздулись от напряжения; шея и 

щеки были пунцовыми, глаза напоминали глаза орлицы в клетке, мечущие 

молнии во врагов, которых она не может достать своими когтями [4, т. 11, 

с. 333].

Обращаясь к фигуре Эми, Тургенев раскрывает ее двуплановость, 

основанную на соединении черт простонародного и высокого романтиче-

ского начал. Например, писатель коротким подчеркиванием выделяет фи-

нальную фразу девушки, зовущей на помощь в немедленном вызволении 

из запертой Варни комнаты: «Фостер, ломайте двери… меня держит здесь 

предатель! Берите топор и лом» [4, т. 11, с. 333]. Этот упор на плотничьи 

инструменты — самые простые, но столь необходимые в минуты опасности, 

соседствует у Тургенева (следующего за авторской логикой) с романтиче-

скими моментами проявления нежных чувств. Все так же точечно он через 

несколько десятков страниц отметил лишь одно слово в описании Эми, си-

дящей в башне Кенилворта и пишущей письмо Лестеру: «Вместо печати и 

шелковой тесьмы, она скрепила письмо прядью своих прекрасных волос, 

завязав их так называемым узлом верной любви» [4, т. 11, с. 390].

Важно заметить, что образу Эми у Вальтера Скотта по принципу 

контраста противостоит образ влюбленного в нее Варни, явно отсылающе-

го к шекспировскому Яго, — хитрого, вероломного и грубого поверенного 

Лестера. И подчеркивания Тургенева ясно акцентируют это противопостав-

ление. В нескольких местах писатель отмечает вульгарность поведения ге-

роя — например, в сценах с алхимиком:

Гляди веселей, ты, важная, ученая и унылая обезьяна! [4, т. 11, с. 293]
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Хуже тебя, отравитель, шарлатан и чародей, который только потому 

не попал в рабство к дьяволу, что даже тот гнушается таким учеником! [4, 

т. 11, с. 293]

Во-вторых, в поле зрения Тургенева попадает фигура английской ко-

ролевы Елизаветы, тоже влюбленной в Лестера. Но, несмотря на неограни-

ченную власть, обаяние и мудрость, королева, по авторскому замыслу, про-

игрывает в соперничестве обыкновенной женщине. Тургенев прочитывает 

эту установку Скотта и выделяет на полях слова Лестера, в которых скры-

то и дипломатично подразумевается превосходство Эми Робсарт — «более 

скромной женщины»:

Не говорите «нас», государыня <…> речь идет о более скромных жен-

щинах. Так мелкие небесные светила могут уклоняться от предназначенного 

им пути, но кто обвинит в непостоянстве солнце или Елизавету? [4, т. 11, 

с. 313]

Относительно собственно королевы Тургенев оставил очень характерные 

пометы, очерчивающие ее образ в исторической перспективе. Так, в каче-

стве смыслового предварения пышного появления Елизаветы в Кенилворте 

писатель отчеркивает диалог двух офицеров из свиты Сассекса — романти-

чески настроенного Роли и приземленного Бланта: 

«Теперь они, бесспорно, едут, — сказал Роли. — Тресилиан, этот гул 

величествен. Мы внимаем ему, как моряки после долгого плавания внима-

ют во время ночной вахты шуму прибоя у далекого и неведомого берега». — 

«Толпа! — откликнулся Блант. — Её гул скорее напоминает мне мычание моих 

коров на пастбище Уитенс — Эустлау» [4, т. 11, с. 419].

Тургенева, как всегда, интересует восприятие событий представителями 

«средней» Англии, проявившееся в особом типе используемых ими срав-

нений, которые построены на различных основаниях. Интерес к Елизаве-

те как к женщине, как к одной из представительниц английского характера 

в представлении Тургенева последовательно вытесняется важностью вос-

создания ее образа в качестве лица вне обыкновенного, исторического зна-
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чения. Из всех речей королевы писатель отмечает именно те, что рисуют 

перед читателем прежде всего монархиню. Так, чертой на полях выделены 

обращенные к графу Лестеру слова, в которых звучит сознание ею своего 

августейшего положения и связанных с ним трудностей:

Идите, милорд, — сказала королева, — мы понимаем, что наше пребывание здесь 

неизбежно сопровождается различными неожиданными осложнениями, кото-

рые требуют вашего немедленного вмешательства [4, т. 11, с. 498].

Почти следом Тургенев отчеркивает полную достоинства и вооду-

шевления фразу Елизаветы о вековом величии Англии, которое сложилось 

усилиями многих народностей:

Так, от древнего брита он (англичанин. — И.В., Э.Ж.) взял его смелый 

и неукротимый дух свободы; у римлянина — выдержку и отвагу в бою, а также 

любовь к искусствам и просвещению в мирное время; у сакса — мудрые и спра-

ведливые законы, а у рыцарственного норманна — честолюбие, любезность и 

благородное стремление к славе [4, т. 11, с. 508–509].

Среди помет Тургенева на романах Вальтера Скотта большой интерес 

представляют те, что связаны с описательной манерой автора. Подробное и 

детализирование портретирование с живописующим эффектом в тургенев-

ском понимании оказалось способом достоверного представления времени 

и нравов, жизненных обстоятельств, а также объяснения поступков и пове-

дения героев, доступности их восприятия современному читателю.

Так, в «Кенилворте» русский писатель отмечает театральное пред-

ставление с Девой Озера, обращаясь особенно именно к описательным эле-

ментам, которые создают яркий фольклорно-поэтический образ:

На длинных шелковистых черных волосах красовался венок из искус-

ственных цветов омелы, в руках она держала жезл черного дерева, отделанный 

серебром. Её сопровождали две нимфы в таких же причудливых и фантасти-

ческих нарядах.

Все было так хорошо рассчитано, что дева Плавучего острова со свои-

ми двумя спутницами эффектно причалила к башне Мортимера в тот самый 
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момент, когда к ней подъехала Елизавета. Тут незнакомка в изящно состав-

ленной речи объявила, что она знаменитая Дева Озера, прославленная в леген-

дах о короле Артуре [4, т. 11, с. 424–425].

Описание королевского праздника Вальтер Скотт заканчивает ссылкой на 

слова одного из героев, мистера Лейнема, которые Тургенев подчеркнул, 

отметив в них почти мифологизированное восприятие фейерверка неиску-

шенным зрителем: «…таковы были громоподобные выстрелы — длительные, 

ужасающие и мощные, словно грохотало небо, вздымался океан и содрогалась 

земля, — что при всей своей смелости я ощутил великий страх» [4, т. 11, 

с. 426]. 

В восьмой главе романа «Уэверли» (1814) Тургенев сделал отчерки-

вание, уловив один из важнейших законов описаний Скотта. Помета связа-

на с обозначенной автором темой страшной бедности и неразвитости шот-

ландской деревни. Глава символично открывается изображением проезжей 

дороги, на которую выскакивала, «подобно обезумевшей сивилле», бди-

тельная старуха, чтобы спасти своего питомца, кричавшего во все горло и 

поддерживаемого хором тявкающих собак, — «эта язва была в ту пору <…> 

распространена в Шотландии…» [4, т. 1, с. 113]. За этим отрывком следует 

предложение, финал которого и отметил Тургенев:

По мере того как Уэверли ехал дальше, там и сям какой-нибудь ста-

рик, согбенный трудом и годами, с глазами, помутневшими от старости и 

дыма, дрожащей походкой выходил на порог своей хижины, вглядывался в 

одежду и лошадей незнакомца, а затем присоединился к небольшой кучке 

соседей у кузнецы, чтобы перебрать все предположения относительно того, 

откуда мог взяться этот проезжий и куда он направляется [4, т. 1, с. 114].

Эпическая картина бедности, нарисованная с привлечением ярких 

деталей человеческого облика, перетекает в утверждение инертности су-

ществования, но с остатками почти сказочного любопытства. За развити-

ем этой темы в романе Тургенев наблюдает очень внимательно. Так, изо-

бражая внутренность хижины горца, Скотт использует одну вещественную 

подробность, на которой останавливается русский писатель:
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Единственной мебелью, за исключением корыта для умывания и дере-

вянного шкафа, который в Шотландии называют ambry, сильно обветшалого, 

была большая деревянная кровать, оббитая, как водится, досками со всех сто-

рон и открывающаяся раздвижной панелью2 [9, p. 358].

Тургенева интересует обращение английского романиста к живописной 

культуре и прикладному искусству как к приему описания условий жизни 

героев. Особый акцент им сделан на авторском привлечении к созданию 

бытового изображения фламандского и итальянского искусства.

Вчитываясь в романе «Кенилворт» в описание комнаты Эми Робсарт, 

которое Скотт собирает скрупулезностью ее содержания, Тургенев подчер-

кивает карандашом слова, несущие след влияния европейской живописи:

Она была увешана великолепными гобеленами, изображавшими па-

дение Фаэтона. Фландрские ткачи в те времена увлекались классическими сю-

жетами. <…> Оно (кресло. — И.В., Э.Ж.) было увенчано балдахином, который 

был сделан из алого бархата, вышитого мелким жемчугом <…> одеяла, белые, 

как ягнята, некогда отдавшие своё руно для их изготовлений <…> на туалете 

стояло превосходное венецианское зеркало в серебряной филигранной раме 

[4, т. 11, с. 84].

Вероятно, эти детали русский писатель прочитывает, с одной стороны, как 

знак роскошного быта английского лорда в шекспировскую эпоху, а с дру-

гой — как метафору прекрасного облика главной героини, оттеняемой 

внешним великолепием. 

Интересно, что одну подробность — «филигранную раму» зерка-

ла — Тургенев позже отметит и в другом романе Скотта «Ламмермурская 

невеста», в том месте, где дано описание парадной комнаты в доме боча-

ра Гирдера: «Над столом висело старинное зеркало в филигранной раме…» 

[4, т. 7, с. 297]. Эту деталь автор окружает другими бытовыми предметами 

с прямыми отсылками к фламандской живописи, но все они остаются вне 

тургеневских подчеркиваний. Узорчатое обрамление старинного зеркала 

Рэвенсвудов в фокусе внимания русского писателя оказывается двойным, 

2 Перевод наш. — И.В., Э.Ж. 
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трагикомическим признаком: утрата былого величия знатного рода и аля-

поватость вкусов бывших вассалов, неумело пользующихся «благами» ра-

зорившихся хозяев.

В «Ламмермурской невесте» Тургенев отметил и другие веществен-

ные детали, которые выступают способом воссоздания облика старины и 

характеристики героя. Например, при описании картин замка Рэвенсвуд он 

подчеркивает в старинном портрете матери лорда Эштона слово “pinners” 

(род чепчика, передник): «мать — угрюмая, сухая, чопорная старуха в чер-

ном чепце и таких же лентах, с молитвенником в руках» [4, т. 7, с. 200]. 

На первый взгляд это подчеркивание можно объяснить тем, что писатель 

испытал здесь затруднение в переводе, однако несколько ниже Тургенев 

продолжает свою рефлексию и снова выделяет именно вещественные де-

тали — уже во внешнем виде «хранителя печати», свидетельствующие о его 

высоком сане и одновременно включенные в авторскую иронию:

Несмотря на золотые пуговицы и булаву, с первого взгляда было ясно, 

что лорд-хранитель находится под каблуком у жены [4, т. 7, с. 200].

Тургенева интересует и то, как в изображении городского простран-

ства Скотт воссоздает момент самого движения истории. Таково описание 

города Эдинбурга в романе «Гай Мэннеринг, или Астролог» (1815), кото-

рое становится одним из способов характеристики адвоката Плейделя, ра-

зыскиваемого Мэннирингом. В общем описании Эдинбурга, его главной 

улицы Тургенев подчеркивает два слова: “pyemen” (лотошник) [7, p. 222] и 

“revelry” (кутёж) [7, p. 222]. Они принадлежат к двум различным сферам: 

первое относится к бедным продавцам, стремящимся сбыть свои пирожки, 

а второе — к людям, предающимся разгулу. Но поставленные вместе и в об-

щем контексте они создают цельную характеристику одного города периода 

«конца американской войны» [4, т. 2, с. 299].

В том же месте романа (гл. XXXVI) Тургенев останавливается на 

описании Мэннеринга («он нырнул в черный проход», его «раздражили 

звуки») [7, p. 223] в атмосфере городского кабачка, которая складывается 

из предметов быта: «мучительный лай», «дюжий фермер со спущенными на 

ногах сапогами», «ведро с разведенной известью», «окно, выходившее на кух-

ню» [7, p. 223]. Повседневность становится объяснением и личности адво-
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ката Плейдела, в описании которого Тургенев подчеркивает слова “slip off 

on a Saturday” (скинуть в субботу) и “revel” (пирушка) [7, p. 225]: Плейдел 

«легко скидывал в субботу вечером свой треххвостый парик и черный каф-

тан», чтобы «настроиться на веселый лад. В этот день пиршество началось 

с четырех часов» [4, т. 2, с. 304]. Умный, образованный адвокат отличался 

знанием жизни, цепким умом и острословием, почерпнутыми им в обыкно-

венной среде, выражением которой он сам и явился.

Интерес к вальтерскоттовскому бытописанию дополняется и сопря-

гается у Тургенева со вниманием к картинам деревенской природы. Пример 

такого синтеза восприятия он проявил на страницах «Уэверли», отметив 

устройство тулли-веоланских парков:

От ворот шла не особенно длинная прямая аллея, окаймленная двой-

ным рядом каштанов вперемежку с яворами. Деревья были настолько высоки 

и так широко разрослись, что ветви их нависли сводом над широкой дорогой. 

По ту сторону этих почтенных ветеранов тянулись параллельно дороге две 

высокие стены, по-видимому, такой же древности, заросшие плющом, жимо-

лостью и другими ползучими растениями [4, т. 1, с. 116–117].

Тургенев прочитывает у Скотта роль пейзажа в качестве непременного 

участника описания человеческого существования, который, с одной сто-

роны, оттеняет «нищету и грязь деревушки» [4, т. 1, с. 117], а с другой — 

несет в себе лирический смысл, раскрывающий духовную составляющую 

главного героя. Природные образы, включенные и объятые бытописанием, 

символически выражают нравственно-философские противоречия, и этот 

прием изображения Тургенев не раз отметит в тексте «Уэверли». Так, на по-

лях он отчеркнет текст при описании «вертепа шотландского разбойника» 

Доналда Бин Лина:

В одном из углублений пещеры для него была приготовлена подстилка 

из вереска цветочными головками кверху… [4, т. 1, с. 192–193]. 

[Алиса] поспешила усадить его за завтрак, так усердно ею приготов-

ленный, положила на стол несколько букетиков клюквы, собранной на соседнем 

болоте [4, т. 1, с. 196].
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Вереск и букет клюквы — это примеры присутствия живой природы в жиз-

ни людей, и они отмечены Тургеневым неслучайно, поскольку разрывают 

суровость бедной обстановки и вносят, как аромат цветов, поэзию душев-

ных отношений.

В романе «Антикварий» (1816) русский читатель делает пометы 

в описании руин близ обители святой Руфи, в его чтении акцент падает на 

изображение двух разных сфер — архитектуры и природы. Сначала писа-

тель подчеркивает обозначения, касающиеся описания памятников дале-

кого прошлого: «…стены с уже отделившимися от них воздушными арками 

контрферсов, увенчанные башенками и отделанные резьбой, придавали 

зданию изящество и легкость» [4, т. 3, с. 197], а затем — пейзажные детали: 

«Столь же велик был контраст между ровным зеленым лугом <…> и узки-

ми, почти отвесными берегами, частью окаймленными молодым и густым 

подлеском, частью поросшими лиловым вереском, а частью — на каменной 

крутизне покрытыми пятнами лишайника» [4, т. 3, с. 197].

В романе «Сент-Ронанские воды» в описании родового замка Моу-

бреев Тургенев обращает внимание на примечательную деталь — присут-

ствие живой природы в древнем строении, что служит психологическим 

намеком и сопровождает образ Клары:

Все прочие, кто не участвовал в затеваемом спектакле, направлены 

были налево, в большую, ничем не обставленную столовую, которой давно 

уже не пользовались, откуда решетчатая стеклянная дверь вела в сад с до-

рожками, обсаженными тисом и остролистом… [4, т. 16, с. 280].

Манера обращения Скотта к картинам природы при изображении 

событий и характеров, способность тонко рисовать ее процессы, чувство-

вать ее независимость, прямое включение в повествование как той стихии, 

которая преобладает и оттеняет главное в человеке, — эта манера была не-

обычайно симпатична и близка русскому писателю. В тургеневском пони-

мании природа — независимая стихия, разлитая во всем мире, определяю-

щая судьбы людей и являющаяся залогом духовного развития человека, она 

выражает причастность личности к естественному существованию.

Вникая в мастерство вальтерскоттовского живописания, Тургенев не 

оставляет без внимания и связанную с природой эстетику фантастического, 
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особенно на тех страницах, где поставлен вопрос о фольклорной (легендар-

ной) основе ирреального. В романе «Пират» (1821) писатель отчеркивает 

текст собственно повествования, а также авторские примечания, где пере-

дано содержание древних норвежских легенд, услышанных юным героем 

от местных жителей. Тургеневу важно было отметить, например, что океан, 

омывающий шетлендский архипелаг, таил, по уверению рыбаков, в своих 

глубинах «такие чудеса, которые с презрением отвергаются современными 

мореплавателями» [4, т. 12, с. 32]. И далее одно из таких чудесных преданий 

он выделяет чертой на полях:

Рыбаки рассказывали и про морского змея: поднимаясь из глубины океана, 

он вытягивал до самого неба бесконечно длинную шею, покрытую гривой, как у 

боевого коня, и глядел вниз, словно с вершины мачты, широко открытыми свер-

кающими глазами, как будто выбирал себе добычу или жертву [4, т. 12, с. 33].

Тургенев обращает взгляд на мощь народного гения, который в фан-

тастических образах объединил явления природы и героев далекого про-

шлого. Ногтем писатель отчеркнул подобное проявление коллективного 

вымысла:

…едва заметная груда бесформенных камней на высоком мысе оказы-

валась даном — замком могучего в свое время ярла или знаменитого пирата; 

одиноко вздымавшийся на пустынном болоте серый камень отмечал могилу 

героя… [4, т. 12, с. 32].

После этого абзаца внизу страницы Вальтер Скотт оформил примечание,  

в котором привел оду Томаса Грея “Fatal sisters” как пример родства народ-

ных представлений и поэтического творчества в стремлении одухотворить 

грозные явления природы. Тургенев выделил эту ссылку на Грея и подчер-

кнул следом строки в самой оде:

Священник, который недавно скончался, хорошо помнил, как некото-

рые остатки норвежцев еще говорили на острове, называемом Норт-Ронал-

дин. Когда Ода Грея, названная «Фатальные сестры», была впервые опублико-

вана и достигла отдаленного острова, уважаемый джентльмен современник 
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прочитал ее некоторым старожилам острова как поэму, в которой рассматри-

ваются события, применимые к их собственной родине. Они слушали с боль-

шим вниманием предварительные стансы3:

Now the storm begins to lower,

Haste, the loom of Hell prepare.

Iron sleet of arrowy shower

Hurtles in the darken’d air4 [8, p. 20].

Но в изображении народно-патриархальной культуры у Скотта Тур-

генева волновала не только сторона изящного, но и обратная, связанная с 

нелегкой судьбой носителей суеверий. Русский писатель делает акцент на 

заблуждениях иного рода в лице светского общества, которое в страхе соб-

ственных предрассудков обрушивается гонениями на безобидных нищих 

предсказателей. В романе «Ламмермурская невеста» Тургенев выделил об-

разы «шекспировских ведьм» («встреча Макбета с тремя ведьмами на вере-

сковой поляне у Форреса») [4, т. 7, с. 263] — старух, пришедших обмывать 

тело бедной Люси. Он подчеркнул слова одной из сивилл, в которых не без 

иронии прозвучала жалоба на свою нелегкую судьбу:

Нынче дьявол стал жестокосерднее самого лорда-хранителя печати и 

других вельмож: а уж у них в груди не сердце, а камни. Вот они считают нас 

ведьмами, и колют, и режут, и жгут, и ломают нам пальцы в тисках, а сколько 

ни читай молитву навыворот, хоть десять раз сряду, сатане все равно до нас 

дела нет [4, т. 7, с. 264].

Развитию гуманного взгляда на проблему суеверий Скотт посвятил 

специальное исследование: “Letters on Demonology and Witchcraft” («О демо-

нологии и колдовстве», 1830), в русле которого движется внимание Тургене-

ва. Так, в романе «Антикварий» он отмечает сцены, где идет разоблачение 

обмана, построенного на ловкой мистификации. Скотт выводит здесь обман-

3 Перевод наш. — И.В., Э.Ж. 
4  Гром палящий ударяет! 

Адский стан у нас в руках; 
Дождь железный упадает, 
Брань восстала в облаках [6, с. 65].
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щика-заклинателя немца Дюстерзивеля, который грабит сэра Артура слуха-

ми о древних кладах и который, однако, попадается на уловку собственного 

же изобретения. Читая описание ночного извлечения несуществующего кла-

да, Тургенев подчеркивает отдельные слова, собирающие противоречивые 

впечатления Дюстерзивеля о реальности происходящего. Писатель корот-

кими штрихами выстраивает своеобразную градацию его восприятия, когда 

трезвая оценка увиденного («Все это вздор и обман» [4, т. 3, с. 303]) сменяется 

нарастающим чувством страшной невероятности: «…отлетевшие души кли-

риков <…> оплакивали безлюдье и запустенье, воцарившись в его священных 

пределах» — «церковная музыка, сопровождавшая торжественную панихи-

ду» — «несколько мужчин и женщин, закутанных в длинные траурные пла-

щи» — «смутные, колеблющиеся, призрачные очертания» [4, т. 3, с. 304–305].

Организатором потрясшего сознание героя спектакля явился Охилтри — 

«голубой плащ», нищий шотландский странник, «балагур и насмешник», 

стремящийся восстановить справедливость. Во Вступлении («От автора») 

Скотт, говоря об этом «типе шотландского джоки», ссылается на Роберта 

Бёрнса:

Недаром Бёрнс, который испытывал истинное наслаждение, беседуя 

с такими людьми, с такой мрачной решимостью взирал на будущее, когда, 

как ему казалось, и он сможет стать членом их странствующего братства… [4, 

т. 3, с. 11].

Под абзацем о «голубых плащах» и Роберте Бёрнсе Тургенев чернилами 

провел горизонтальную черту, словно подводя итог рассуждениям Скотта, 

созвучным его собственной эстетике.

Таким образом, пометы Тургенева раскрывают магистральное на-

правление исканий художника — постичь природу национального харак-

тера, что блистательно сделал Вальтер Скотт в многочисленных образах 

своих героев. Автора интересовала общая, целостная картина жизни Шот-

ландии и Англии, представленная судьбами народа и дворянства. Тургеневу 

же мир романов Скотта по своему характеру напоминал русскую историю в 

момент борьбы в ней патриархальности с новым укладом.

Опираясь на опыт А.С. Пушкина и Н.В. Гоголя, Тургенев понимал 

значение просветительского представления английского писателя о чело-
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веке, соединения комического и трагического в создании основы эпическо-

го романа. Объектом художественных наблюдений знаменитого русского 

читателя явилось мастерство «шотландского чародея» — автора описаний, 

воссоздающих не только точный колорит времени и обстоятельств, но вы-

являющий закон присутствия и необходимости в них природы и искусства 

как вечных ценностей, объединяющих прошлое с настоящим.
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Аннотация: Творчество швейцарского художника Арнольда Бёклина (1827–1901) — 
яркая страница европейской культуры. Его картина «Остров мертвых» 
в течение нескольких десятилетий в начале ХХ в. была любимым полотном 
русской интеллигенции. В статье предпринята попытка рассмотреть эволюцию 
восприятия живописи Бёклина в эпоху русского модерна в поэзии, критике  
и общественном сознании. Основным материалом исследования является лирика 
К. Фофанова, А. Фёдорова, Н. Клюева, И. Бунина, Андрея Белого, И. Эренбурга, 
Саши Черного, И. Савина и А. Тарковского. К. Фофанов и Н. Клюев увидели  
в живописи художника глубокое отражение своих раздумий о череде рождения 
и умирания в жизни каждого человека и в судьбе всего человечества. А. Фёдоров 
обращается к образам Бёклина для создания собственной версии мифа об Орфее 
и Эвридике. И. Бунина привлекала лирика природы, пейзажи настроения, 
выражающие вечную красоту мироздания. Андрея Белого интересовали 
родственные его собственным исканиям опыты Бёклина в живописной 
мифопоэтике. В поэзии И. Савина и А. Тарковского «Остров мертвых» меняет 
свое символическое наполнение: из символа величия смерти он становится 
печальным памятником русской дореволюционной жизни, смытой волной 
исторических катаклизмов.

Ключевые слова: А. Бёклин, «Остров мертвых», античная мифология, живописные 
мотивы, лирика, русский модернизм, символизм, рецепция, экфрасис.
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Abstract: The work of the Swiss artist Arnold Böklin (1827–1901) is a bright page of European 
culture. His painting “Island of the Dead” for several decades in the early 20th century 
was a favorite canvas of the Russian intelligentsia. The article attempts to consider the 
evolution of the perception of Böklin’s painting in the era of Russian Art Nouveau 
in poetry, criticism and public consciousness. The main material of the study is the 
lyrics of K. Fofanov, A. Fedorov, N. Klyuev, I. Bunin, Andrei Bely, I. Ehrenburg, 
Sasha Cherny, I. Savin and A. Tarkovsky. Fofanov and Klyuev saw in the painting of the 
artist a deep reflection of their thoughts about the succession of birth and death in the 
life of each person and in the fate of all mankind. Fedorov turns to the images of Böklin 
to create his own version of the myth of Orpheus and Eurydice. Bunin was attracted 
by the lyrics of nature, mood landscapes expressing the eternal beauty of the universe. 
Andrei Bely was interested in Böklin’s experiments in pictorial mythopoetics related 
to his own searches. In the poetry of I. Savin and Tarkovsky’s “Island of the Dead” 
changes its symbolic content: from a symbol of the greatness of death, it becomes a 
sad monument to Russian pre-revolutionary life, washed away by a wave of historical 
cataclysms.
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Арнольд Бёклин в истории живописи

Швейцарский живописец Арнольд Бёклин (1827–1901) был ярким предста-

вителем художественного символизма в европейском искусстве. Он родился 

в Швейцарии, в Базеле, учился живописи в Академии художеств в Дюссель-

дорфе, а в юности много путешествовал по Европе. Последние девять лет 

жизни живописец провел в Италии и умер в 1901 г. на своей вилле близ Фье-

золе. Путешествия и знакомства со многими выдающимися людьми своего 

времени позволили ему синтезировать в своем творчестве художественные 

идеи, будоражившие в ту пору Европу и так или иначе отразившие настро-

ения эпохи «конца века». Творчество Бёклина отличается многими пере-

ходными чертами, его называли символистом и неоклассиком, последним 

романтиком и провозвестником сюрреализма [8].

Особую популярность ему принесли аллегорические печальные 

пейзажи и сюжетные картины на темы античной мифологии, которые со-

ставляют два основных направления его творчества. Бёклин очищает ре-

альность от всего сиюминутного, бытового, преходящего ради выявления 

подлинного, вечного, ценностного. Его символизм был не книжным, не 

теоретическим, а глубоко прочувствованным и пережитым, он так изо-

бражал предметы и стихии, что за внешней оболочкой ощущалась некая 

таинственная неуловимая сущность. В полной мере это завораживающее 

умение проявилось в его самой знаменитой картине — «Остров мертвых» 

(Die Toteninsel). С 1880 по 1886 гг. художником было создано пять версий 

картины для разных заказчиков, и каждая новая версия отличалась от 

предыдущей. Сохраняя общую композицию и сюжет, живописец менял 

цветовую гамму, освещение и находил новые оттенки настроения всего 
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полотна — от мрачного трагизма до светлой грусти. Четыре дошедших до 

нас варианта «Острова мертвых» представляются частями одного лири-

ческого художественного произведения, в котором смертельная тоска и 

скорбь сменяются полным покоем, а время отступает перед вечностью. 

Меланхоличность «Острова» в точности отражала те настроения в обще-

стве, которые обозначались словом «декаданс»: мрачные предчувствия, 

интерес к потустороннему миру, ощущение усталости от жизни, отторже-

ние грубой земной реальности.

К моменту своей смерти в 1901 г. Бёклин считался признанным швей-

царо-немецким мастером современной живописи (помимо Базеля значимая 

коллекция его картин хранится в Мюнхене). Немецкий композитор-роман-

тик Генрих Шульц-Бойтен написал симфоническую поэму «Остров мерт-

вых» (1890). Макс Регер создал в 1913 г. цикл композиций для симфони-

ческого оркестра «Четыре поэмы по А. Бёклину» (Vier Tondichtungen nach 

A. Böcklin, Op. 128), в котором третья часть называется «Остров мертвых». 

Но очень скоро в Европе его стали забывать — изобразительное искусство 

и архитектуру захватывали постимпрессионистские и авангардные течения 

[5]. Однако в России Серебряного века все обстояло совершенно иначе,  

и в нашей стране художник снискал громкое посмертное признание в пер-

вые десятилетия ХХ в. Целью данной статьи является рассмотрение эво-

люции восприятия живописи Бёклина в эпоху русского модерна в поэзии, 

критике и общественном сознании, но основным материалом исследования 

станет лирика К. Фофанова, А. Фёдорова, Н. Клюева, И. Бунина, Андрея 

Белого, И. Эренбурга, Саши Черного, И. Савина и А. Тарковского, оставив-

ших самые яркие образцы поэтической рецепции бёклиновской живописи.

Арнольд Бёклин в русской культуре рубежа XIX–XX вв.

В России известность к художнику пришла в то время, когда в Европе 

его слава уже пошла на спад. Интерес к живописцу прослеживался и ранее, 

во второй половине XIX в., в творчестве В. Поленова, И. Репина, В. Стасова 

и других художников. В. Серов, например, в письме из Флоренции в 1887 г., 

передавая свои впечатления от итальянской природы, писал: «Кипарисы 

качаются по-бёклиновски» [17, с. 91]. Но только в 1900-е гг. «его имя стало 

почти нарицательным» [9, с. 52], а известность выплеснулась за пределы 

круга художников.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%B3%D0%B5%D1%80,_%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D1%81
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В самом конце XIX в. в русской печати начинают появляться ана-

литические статьи о творчестве живописца. Один из первых подобных 

документов — статья Ивана Коневского «Живопись Бёклина (Лирическая 

характеристика)» (1897), написанная под впечатлением от произведений 

художника, которые русский поэт увидел в картинных галереях и на вы-

ставках во время поездки по Германии и Швейцарии. Статья была опу-

бликована в книге «Мечты и думы», изданной еще при жизни Коневского 

в 1900 г. Анализ статьи демонстрирует, «как явление, бывшее в культуре 

всеобщим достоянием, “общим словом” (А.В. Михайлов), наполняется тем 

личным, напряженным содержанием, которое именно благодаря своему 

субъективизму отражает самые глубокие и проблематичные смыслы целой 

культурной эпохи» [9, с. 52]. Метафизическая живопись Бёклина оказалась 

созвучна мировидению мистически настроенного молодого поэта.

Но статья Коневского — это гимн не столько самому художнику, 

сколько природе, раскрывшей свои тайны и силу воздействия на его по-

лотнах. Коневской был захвачен метафизикой природного мира, его гар-

монией и разнообразием, образами мифологии и истории, «он хотел бы 

найти переходы между фантазией и природой, между физическими процес-

сами и мифологическими», и ему казалось, что Бёклин эти тонкие грани 

сумел уловить [9, с. 54]. Коневского потряс реализм художника, красочная 

плоть, в которую он смог облечь свои видения на темы греческой и римской  

мифологии: «Край Бёклина — край, кипящий млеком и медом, и в то же 

время он открыт, всем ветрам открыт. <…> Беклин упивается, залюбовыва-

ется миром, млеет перед ним, полный неги, но нигде не забывается, ничьим 

не дает смутить себя чарам» [25, с. 161–162]. Коневской подчеркивает прин-

цип всеединства в творчестве Бёклина: одна сила живет в воде, в деревьях,  

в мифических существах, средневековых рыцарях, христианских апосто-

лах… Века и культура, древнее и новое прорастают друг в друге. В заключе-

нии статьи поэт пишет: «В зыбких, провеянных ветром картинах Бёклина 

сказывается гетевский чистый пантеизм, исчерпывающий мир в неустан-

ном “Werden” единой мировой души» [25, с. 168]. Русскую природу (прежде 

всего, природу русского Севера) с прозрачностью воздуха и неяркой цве-

товой палитрой Коневской постигает через полотна художника, запечат-

левшего Альпы и ландшафты Средиземноморья в своеобразной, несколько 

суховатой манере, характеризующейся ясностью линий, приглушенным ка-
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лоритом. По мнению И.Д. Чечота, молодого поэта-символиста в творчестве 

Бёклина «несомненно привлекает отсутствие социальной тематики, отсут-

ствие историзма в какой бы то ни было форме, а также начальная и конеч-

ная власть природы над человеком» [9, с. 59].

В 1899 г. вышел обзор «Арнольд Бёклин, Франц Стук и Саша Шней-

дер» с иллюстрациями «новых» европейских художников, подготовленный 

П. Ге для журнала «Жизнь» (1899, № 4), в котором Бёклин рассматривался 

как основоположник неоклассического направления в немецком искусстве, 

ориентированного на античное наследие [21, с. 119] и продолженного в ра-

ботах его младших современников Франца фон Штука (1863–1928) и Карла 

Александра Шнайдера (1870–1927).

Русский поэт и критик М. Волошин познакомился живописью ху-

дожника в Базеле и в Мюнхене в 1899–1900 гг. во время своих заграничных 

путешествий и стал одним из пропагандистов его живописи в России. Ког-

да Бёклин умер 3 января 1901 г., Волошин написал о нем проникновенный 

некролог, впервые опубликованный в газете «Русский Туркестан» (1901, 

№ 14, 31 янв.). Кратко коснувшись его биографии и художественного мето-

да, Волошин провозглашает его предвестником неореалистического искус-

ства: «Он сумел воссоздать в своей душе все красочные фантазии грека-реа-

листа со всей их фантастичностью и во всем их реализме. Нимфы, тритоны, 

сатиры, кентавры и всякие другие фантастические существа живут на его 

картинах своей особенной, но вполне реальной и обыденной жизнью. Это 

полулюди, полуживотные. Они живут в лесах, в полях, играют в морских 

волнах. В их лицах столько жизненности и правдивости, что ужасно трудно 

заподозрить их в небытии. <…> Словом, в картинах Бёклина все фантазии 

греческого художника, прошедшие через волшебные таинства современно-

го колорита» [18, с. 319–320]. В конце некролога критик сетует, что творче-

ство Бёклина, как и многих других европейских художников и писателей, 

приходит в Россию с запозданием на двадцать-тридцать лет.

Более подробно Волошин проанализировал некоторые бёклинов-

ские полотна в своих заметках «Листки из записной книжки» (1901). Карти-

ны художника он считал исполненными жуткой таинственности: «Таков и 

“Остров мертвых”. Из черных, тяжелых глянцевитых волн неведомого моря 

поднимаются отвесные скалы маленького острова, между которыми непо-

движно стоит группа траурных кипарисов. Между ними виднеются остатки 
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каких-то белых памятников и зданий. Над островом нависло темное, низ-

кое, пасмурное небо. К полуразрушенной пристани бесшумно подплывает 

маленькая черная лодка, в которой стоит загадочная белая фигура, странно 

выделяясь в надвигающихся сумерках…» [20, с. 338]. Волошина интриго-

вали символическая многозначность и скрытые смыслы полотен Бёклина, 

который виделся ему предтечей нового искусства.

Второй номер журнала «Мир искусства» за 1901 г. также был посвя-

щен кончине Бёклина и открывался значительной подборкой его репро-

дукций и фототипическим портретом самого живописца: «Танец в честь 

Вакха», «Летний день», «Война», «Портрет матери художника», «Остров 

жизни», «Святилище Геракла», «Осенние думы», «Священная роща», «Ше-

ствие в храм Вакха», «В море», «Нападение пиратов», «Под стражей драко-

на», «Три возраста», «В беседке»1. В этом номере статьей на смерть Бёклина 

откликнулся художник и искусствовед И. Грабарь, который с восхищением 

пишет о фресках и подлинниках его картин, увиденных в Базеле и Мюнхе-

не. Грабарь считает Бёклина истинно немецким художником, выразителем 

национального духа, сравнивает его с Гёте, Тицианом и даже с Микелан-

джело. Русский художник восхищается способностью Бёклина выражать на 

полотне всю палитру своих настроений от смертельной тоски («Руины на 

берегу моря», «Вилла на море», «Одиссей и Калипсо») до бурного веселья 

(«Игра наяд», «Игра волн») и сообщать их зрителю, а также вызывать раз-

мышления о вечных вопросах.

Отдельного анализа удостаивается и «Остров мертвых», который 

поражает Грабаря глубиной своего содержания: «И многое еще в нем най-

дется, в этом заколдованном “острове”. Что за чудная сила должна быть у 

человека, чтобы суметь столько выразить. И без всяких страшилищ, без 

черепов, без скелетов, без смертей и без чертей. Эта способность самыми 

простыми средствами достигать величайшего впечатления — у Бёклина из-

умительна» [22, с. 93].

Таким образом, широкую популярность в России живописец обрел 

уже после смерти. Во многом этому способствовала публикация в виде жур-

нальной иллюстрации его знаменитой картины «Остров мертвых» в 1902 г. 

в популярном издании «Журнал для всех» (1902, № 2). Ее сопровождали 

1 Некоторые названия картин отличаются от принятых ныне. В связи с тем, что сам 
художник не всегда подписывал свои полотна, часто названия давали издатели репродукций.
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два одноименных стихотворения К. Фофанова и А. Федорова, к анализу ко-

торых мы еще обратимся. Но скажем предварительно еще несколько слов 

о восприятии швейцарского художника в России и особенно о поразитель-

ном успехе его полотна «Остров мертвых».

В 1906 г. сборник С.К. Маковского «Страницы художественной кри-

тики», посвященный анализу работ зарубежных и русских художников, от-

крылся статьей, посвященной именно Бёклину, которого критик именует 

«большой, настоящий живописец», отмечает разноплановость его таланта 

(пейзажи, аллегории, исторические картины, портреты, фрески), хвалит 

за искренность, цвет и форму (композицию) его работ. Но самое большое 

достоинство живописи Бёклина, по мнению Маковского, — это соединение 

живописи и поэзии (картину с таким сюжетом живописец даже создал, изо-

бразив два вида искусства в виде двух муз у фонтана): «Во многих его карти-

нах поэзия, может быть чище и прекраснее, чем живопись. <…> Искусство 

его не столько рисует, сколько разоблачает, действуя намеком и настроени-

ями, открывая сказки и символы там, где можно видеть лишь художествен-

ность» (курсив автора. — Е.К.) [26, с. 30]. Под «поэзией картины» Маков-

ский, по его собственным словам, понимал «интимное чувство художника, 

его духовное проникновение “по ту сторону” изображенных реальностей, 

выявленное на холсте в образах, в рисунке, в тонах, во всей непреодолимой 

цельности воздействия» [26, с. 28–29]. И Бёклин достиг высшего совершен-

ства в передаче этой «поэзии», в проникновении «по ту сторону» реально-

сти: «Он не пишет “с натуры”, но воображает и одушевляет природу. Его 

пейзажи и населяющие их образы, люди и мифические существа, живут 

своей собственной правдой, интимной и многозначительной. Природа Бё-

клина призрачна и осязательна, романтична и реальна, великолепна, как 

экзотическая греза, и задушевна, как колыбельная песнь» [26, с. 31].

Восторженный тон статьи Маковского свидетельствует о том авто-

ритете, которым пользовался Бёклин в это время в русских эстетических 

кругах. И такое преклонение вполне объяснимо. Середина 1900-х гг.  

в России была временем расцвета неомифологизма и увлечения антич-

ностью в литературе, театре, критике и философии, временем высших 

достижений символизма, нацеленного на проникновение за грань бы-

тия, и творчество Бёклина прекрасно вписалось в эти духовные и эсте-

тические искания.
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В скором времени репродукция картины «Остров мертвых» висела 

на стене чуть ли не в каждой квартире образованной семьи или того, кто 

хотел слыть тонко чувствующим человеком, наделенным художественным 

вкусом. Известности «Острова мертвых» способствовали качественные и 

недорогие репродукции, выпущенные огромным тиражом издательством 

Ф. Гурлита в разных форматах, в том числе и в формате почтовых открыток. 

Возможно, именно о такой репродукции вспоминал позднее И. Эренбург: 

«Париж мне нравился, но я не знал, как к нему подойти. Я пошел на вы-

ставку и ужаснулся. О живописи я не имел никакого представления; в моей 

московской комнате на стене висели открытки “Какой простор!” и “Остров 

мертвых”. Я думал, что картины должны быть со сложным сюжетом, а здесь 

художники изображали дом, дерево, того хуже — яблоки» [34, с. 102].

В среде русской интеллигенции Бёклин был особенно популярен как 

выразитель тоски по недостижимому Золотому веку, утопически прекрас-

ному миру, иной реальности... В первые десятилетия XX в. он, пожалуй, был 

в России самым знаменитым современным зарубежным художником. О его 

необычайной славе свидетельствуют такие высказывания: «В живописи, — 

признавался Леонид Андреев, — люблю больше всего Бёклина» [24, с. 3]. 

М. Волошин в 1907 г. в газетной рецензии размышляет о тонких «бёклинов-

ских проникновениях» в самую суть природы [19, с. 454], а в статье 1912 г. 

рассуждает о картине «Остров мертвых», даже не называя ее и, очевидно, 

полагая, что читатели прекрасно поймут, о каком живописном произведе-

нии идет речь [19, с. 319]. Картина произвела глубокое впечатление и на 

С. Рахманинова. В 1908–1909 гг. он создал симфоническую поэму «Остров 

мертвых», в звучании которой постарался передать легкий плеск волн и на-

строение мистического постижения смерти.

На полотне Бёклина изображена лодка, подплывающая к одинокому 

скалистому острову-кладбищу, поросшему кипарисами — символами скор-

би и памяти по умершим, издревле сажаемыми на кладбищах. Лодкой пра-

вит гребец, который перевозит к месту последнего пристанища душу умер-

шего — торжественно-одинокую фигуру, закутанную в белый саван. Сюжет 

картины восходит к античной мифологии, и фигуру гребца можно соотнести 

с древнегреческим Хароном, перевозчиком душ умерших через подземную 

реку Стикс. Согласно греческим сказаниям, души любимцев богов и геро-

ев находят последнее пристанище на островах, омываемых водами Стикса 
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и получивших название Острова Блаженных, а простые смертные томятся 

в подземном царстве. Возможно, «Остров мертвых» также был вдохновлен 

видом венецианского острова-кладбища Сан-Микеле, куда умерших по тра-

диции переправляли на черных лодках-гондолах и где произрастают такие 

же траурные кипарисы, какие изображены на картине. Волошин полагал, 

что на полотнах «Остров мертвых» и «Вилла у моря» запечатлены окрест-

ности североитальянских озер, особенно озера Комо [18, с. 319].

Рецепция образов Бёклина в поэзии русского модернизма 

1900-х гг.

Увлечение русской публики Бёклином оставило след и в литературе. 

Живописные мотивы художника отразились в творчестве разных поэтов, и 

каждый по-своему преломил живописные образы художника. 

К. Фофанов был одним из первых. Он увидел в его сюжетах образ-

ное отражение проблемы жизни и смерти, а также идеи метемпсихоза, или 

перерождения душ, которая была весьма популярна на рубеже XIX–XX вв. 

и проявилась в творческих поисках многих авторов (И. Бунин, Ф. Сологуб, 

М. Волошин, А. Герцык, Е. Дмитриева и др.). По мнению А.В. Сапожкова, 

«эта древняя теория убеждала ее апологетов в целостности мироздания,  

в незримой, глубинной связи, существующей не только между людьми раз-

ных поколений, но и между душой человека и душой природы и, в конечном 

итоге, мировой Душой, или, по терминологии поэта, “бессмертным Разу-

мом”» [6, с. 38]. Фофанова занимают вечные вопросы смысла человеческо-

го бытия перед лицом неминуемой смерти, истоки собственной души и ее 

связь со стихиями и природными явлениями. Если многие стихотворения 

поэта представляют собой весьма лаконичные или даже обрывочные зари-

совки и наброски, то стихотворение-экфрасис «Остров мертвых» (1902), 

напечатанное в уже упомянутом «Журнале для всех», является одной из 

самых развернутых лирических пьес поэта, в которой отражаются его раз-

мышления на данные темы:

Здесь остров мертвых! Здесь навек

Находит пристань человек 

В тот час, когда, смежив свой взор,

Земной теряет кругозор. 
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Здесь молчаливые гробы

Уснувших пасынков судьбы 

Везет нахмуренный Харон 

Туда, во мрак, где — тишь и сон!

И вот причалила ладья — 

От мук земли, от бытия 

К волшебной пристани своей, 

В эдем неведомых аллей, 

Где все — любовь, все — тишина

Нерасторгаемого сна, 

Где страх неволен, потому 

Что в смерти нет дорог ему.

Безмолвно дремлет пышный сад;

И тихий свет у балюстрад, 

И алый отблеск здесь и там — 

И в вышине, и по водам — 

Скользит чуть зримый, как мираж,

Земных закатов чуткий страж! 

И неземная благодать

Готова в лоно восприять. 

Прозрачный мрак кругом навис.

За кипарисом кипарис

Пирамидальною стеной 

Уходит к дали роковой, 

Где, не сгорев, сквозит закат...

И в куще спрятанный каскад

По крутизне меж горных трав

Без шума прядает стремглав.

Цветы узорные кадят 

До неги сладкий аромат; 

Их белизны, их бирюзы 
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Не тронут крылья стрекозы,

Пчела не выпьет мертвый мед,

И легкий бабочки полет, 

Как пух на бархате плаща,

Вдруг застывает, трепеща…[33, с. 337–338]2

Несмотря на то что стихотворение было создано Фофановым как 

поэтическое сопровождение к журнальной иллюстрации, он не воспроиз-

водит буквально сюжет картины, а подвергает образ загробного мира за-

метному переосмыслению. Мы выделили в процитированным тексте жир-

ным шрифтом строки, которые имеют соответствие с картиной Бёклина. 

А курсивом мы отметили строки, в которых Фофанов рисует собственное 

представление о реальности по ту сторону земного бытия. Если на карти-

не изображен каменистый, довольно пустынный остров, на котором растут 

только кипарисы, то воображение поэта создает пышный благоухающий 

сад, наполненный жужжанием пчел и порханием бабочек. Тем самым Фо-

фанов заметно смягчает минорное настроение этого сюжета, разворачивая 

архетипичный культурный образ Рая, или Божьего сада, и провозглашая 

победу смерти-избавительницы над хаосом жизни3. Вероятно, именно ис-

кусно и аллегорично выраженная общность души человека и природы, а так-

же идея неразрывности цепи человеческих поколений и культурной памяти 

привлекла поэта в картине «Остров мертвых».

Одноименное стихотворение А. Фёдорова, также сопровождавшее 

в 1902 г. журнальную иллюстрацию «Острова мертвых», представляет со-

бой скорее небольшую поэму о романтической любви. После смерти воз-

любленной молодой человек не захотел жить дальше и добровольно после-

довал за ней в царство мертвых. И вот что он увидел: 

Нас ждал челнок, и в нем, как легкий дым,

Белелся кормчий. Мы в челнок вступили

И отошел он сам от берегов, не дрогнувши,

2 Выделение по тексту здесь и далее мое. — Е.К.
3 Можно также предположить, что, описывая райский сад, Фофанов откликнулся и на 
более оптимистичное полотно Бёклина «Остров живых», изображающее прекрасный сад на 
острове и известное по репродукции в журнале «Мир искусства» (1901, № 2).
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Не взволновавши воду,

Как будто берег уходил от нас,

А мы, втроем, недвижные стояли. <…>

Так сорок дней мы плыли. Наконец

Приблизились мы к острову родному.

Под небом тишины, средь вечных вод,

Таких же нескончаемых, как небо,

Казался он оазисом немым.

На острове стоял великий замок,

Подобный склепу. Вырос этот склеп

Из дикой глыбы пепельного камня,

И окна в нем светились, как глаза,

Твои глаза, когда была ты мертвой.

И ни цветов, ни трав там не росло,

Один лишь плющ вился змеей по стенам.

Да кипарисов мрачная семья,

Подобная надгробным обелискам,

Темнела мертвой зеленью своей.

Вода вливалась в узкие ворота.

Покорный взгляду кормчего челнок

Вошел туда, и тихо мы вступили

В безмолвный круг обожествленных душ… [32, с. 101–103]

Сюжет поэмы отдаленно перекликается с древнегреческим мифом 

об Орфее и Эвридике: влюбленную пару разлучает смерть, не в силах жить 

на земле без возлюбленной, герой отправляется за ней в царство теней.  

Но Фёдоров не следует сюжету мифа до конца. Его герой не пытается вер-

нуть возлюбленную к жизни, он сам остается с нею в загробном мире, точ-

нее, там пребывает его душа, а тело продолжает пока существовать на зем-

ле. О том, что физически герой жив, сообщается в финале текста.

Если в мифе об Орфее и Эвридике загробная жизнь рисуется как 

мрачное, вечно печальное царство теней и противопоставляется красочной, 

радостной жизне на земле, то у Фёдорова все иначе. На острове мертвых 
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тишина и покой, но пребывание там — это блаженство, которое контрасти-

рует с бесцветным и одиноким существованием на земле. Мы видим, что 

акценты и ценностные характеристики в поэме смещаются: не земля, а по-

тусторонний мир приобретает значимость, не жизнь, а смерть, что вполне 

вписывается в настроения и идеологию эпохи рубежа XIX–ХХ вв.

Бёклиновский «Остров мертвых», безусловно, перекликается с це-

лым комплексом европейских преданий об Островах Блаженных или За-

чарованных островах изобилия и праздности, находящихся где-то далеко 

в море и достигаемых, по сути, ценой жизни. В таком контексте отплытие 

к острову — это эвфемизм умирания, перехода из земной жизни в жизнь 

вечную. Этот архетип имеет воплощение в мировой культуре в виде остро-

ва Цитеры (Киферы) — райского места любви, отдыха и наслаждения. 

Популяризации данного мифа способствовала картина Антуана Ватто 

«Паломничество на остров Киферу» (1717), а в перевернутом виде (раз-

рушение архетипа) этот сюжет отразился в стихотворении Ш. Бодлера 

«Поездка на Киферу» (1855). Обратился к этой мифологеме также моло-

дой поэт Г. Иванов, выпустив в 1912 г. поэтический сборник «Отплытие на 

остров Цитеру».

В ранней лирике Н. Клюева мотив отплытия и мифологема зача-

рованного острова встречаются часто и являются одной из значимых 

констант его поэтического мира. Возможно, отдаленное влияние полотна 

Бёклина (помимо других источников), прослеживается в стихотворении 

«Пловец» (1908), посвященном А. Блоку:

В страну пророков и царей

Я челн измученный направил

И на безбрежности морей

Творца Всевидящего славил. 

<…>

Молниевиден стал мой лик

И ясновидящ взор туманный,

Прозрев за далью материк

Земли, пловцу обетованной...

Но сон угас, как зори мая,

Надводным холодом дыша,
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И с той поры о дивном крае

Томится падшая душа… [23, с. 107–108]

Образы моря и лодки (челна), на которой к заветной суше плывет 

одинокий пловец, перекликаются бёклиновскими полотнами, изображаю-

щими Остров мертвых. На греческие Острова Блаженных указывает и тот 

факт, что в контексте стихотворения Клюева это также место обитания вы-

дающихся личностей: «страна пророков и царей». Но волшебный остров 

оказывается видением, мечтой, его достижимость постоянно подвергает-

ся сомнению и в этом тексте, и в других произведениях Клюева, например  

в стихотворении «Я говорил тебе о Боге…» (1908). Если Бёклин пытается 

материализовать царство мертвых и всеми силами своего мастерства не по-

зволяет усомниться в его реальности, то Клюев мучается от подозрения, что 

загробное блаженство (или хотя бы покой) — всего лишь фантазия.

Иван Бунин также не остался равнодушен к мастерству Бёклина. 

Т.М. Двинятина указывает, что писатель впервые познакомился с твор-

чеством швейцарского живописца в 1903 г. во время заграничного путе-

шествия по Европе. На обратном пути из Швейцарии он увидел картины 

Бёклина в галереях Мюнхена и Базеля: «Этому швейцарскому художни-

ку-символисту суждено было сыграть в творческом самосознании Бунина 

особую роль. Символические пейзажи Бёклина были популярны в конце 

XIX века, самые известные — “Остров мертвых”, “Руины у моря”, “Обитель 

блаженных”, “Вилла у моря”, “Морская идиллия” — были, несомненно, зна-

комы Бунину» [1, с. 91].

В этом же году в Одессе вышел первый выпуск литературно-художе-

ственного сборника «Наши вечера» (1903), в котором было опубликовано 

стихотворение Бунина «In memoriam» и рассказ «Перевал», а также статья 

его друга В. Куровского «Арнольд Бёклин», посвященная памяти худож-

ника. В этом же сборнике была напечатана репродукция картины Бёклина 

«Вилла у моря». Но Т.М. Двинятина полагает, что эта картина и ранее была 

известна Бунину и явилась одним из источников образов его стихотворе-

ния «Мраморная пристань», напечатанного в девятом номере «Журнала 

для всех» в 1902 г. [1, с. 92]

Стихотворение, действительно, бёклиновское. В этом лирическом 

этюде можно увидеть черты экфрасиса: описание одинокой фигуры, стоящей 
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на берегу среди развалин античной виллы и смотрящей на воду, переклика-

ется с подобным же изображением одинокой девы, смотрящей на море, на 

полотнах живописца. Упоминание имени художника в самом финале стихо-

творения («…как Бёклина мечты») не оставляет у читателя сомнений в том, 

чье творчество является источником образности данного текста:

Какие дни! Как светит золотая

Аллея тополей!

В садах разлита свежесть молодая

Последних ясных дней.

По гравию спускается аллея

К песчаной полосе,

Где, на прозрачном мраморе краснея,

Лежит листва в росе.

А ниже мрамор чистый и холодный

И лодка на руле

Качаются в прозрачности подводной,

В лазурном хрустале.

И долго-долго, глаз не отрывая,

Гляжу я, как вода,

К моим ногам на мрамор наплывая,

Восходит иногда

И вниз скользит, не насыщая взгляда,

И счастьем красоты

Зовет к себе, как юная наяда,

Как Бёклина мечты! [16, с. 233]

Бунину импонировали мотивы одиночества и смерти, воплощен-

ные художником. Помимо «Виллы у моря», это картины «Руины у моря», 

«Обитель блаженных», «Остров мертвых». Мраморная пристань и лодка 

у ее ступеней запечатлены как раз на последнем из перечисленных поло-

тен. А тополиная аллея, залитая солнцем, с описания которой начинается 

стихотворение, изображена художником на картине «Священная роща»,  

в пейзаже и композиции которой отдаленно угадывается реальное место: 

тополиный остров с кенотафом Ж.-Ж. Руссо в парке Дессау-Вёрлиц. Об-
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разы стихотворения Бунина собирательны, и нельзя утверждать, что он 

опирается только на мотивы Бёклина, однако они здесь отчетливо звучат.

Отточенная четкость линий, особый трагический колорит и лирич-

ность изображения природы поражала и привлекала русского писателя в пей-

зажной живописи Бёклина. 24 марта 1916 г. Бунин отмечает: «Яркий, насто-

ящий весенний день. Крупные облака в серых деревьях, серые стволы имеют 

необыкновенно прелестный тон и глянец. Напоминает картины Бэклина» 

[15, с. 361]. В дневниковой записи от 3 октября 1917 г. он пишет: «Шли до-

рожкой — впереди березы, их стволы, дальше трубы тонкие пихт, серая тьма 

и сквозь это — сине-каменное небо (солнце было сзади нас, четвертый час). 

Бёклин поймал новое, дивное. А как качаются эти тонкие трубы в острых 

сучках на стволах! Как плавно, плавно и все в разные стороны!» [15, с. 385]. 

Бунин не поясняет, что же новое смог уловить швейцарский художник, но 

можно предположить, что это особая драматическая напряженность в при-

роде, выраженная в контрастах света и тени, в четком узоре темных ветвей и 

листьев на фоне светлого неба, созвучная мятущемуся неудовлетворенному 

тревожному духу человека эпохи модерна. «Насыщенный цвет и плотность 

форм, “архитектура” природы — вот, пожалуй, главные черты, увиденные по-

этом в творчестве художника», — полагает Т.М. Двинятина [1, с. 92]. По мне-

нию И.Д. Чечота, «мы видим у Бёклина господство узорчатой формы, видим 

желание дать всякому явлению (света, тени, движения) самую отчетливую, 

конкретную, предметную форму» [9, с. 58], а эти принципы как нельзя лучше 

соответствуют художественному миру Бунина, стремившемуся так же объем-

но и зримо запечатлеть окружающий мир, но только при помощи слова.

Можно сказать, что стихотворение «Мраморная пристань» представ-

ляет собой поэтическую интерпретацию смыслового содержания не одной, 

а нескольких картин художника, образы которых перетекают друг в друга. 

Но Бунин вносит и свои акценты. Бёклин сосредотачивает свое внимание на 

связи красоты и смерти, а точнее на таких мотивах, как умирание красоты и 

красота умирания, и его картины на эти сюжеты достаточно пессимистич-

ны. Бунин же пишет о «счастье красоты», вера в радость бытия не поки-

дает его, поэтому стихотворение «Мраморная пристань» заканчивается на 

просветляющей, умиротворенной ноте, как и многие другие его лирические 

пьесы о бренности земного бытия, например «Зачем пленяет старая моги-

ла...» или «Растет, растет могильная трава...».
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Однако Бёклин был знаменит не только аллегорическими картинами 

на тему смерти. Он также создал множество полотен по мотивам древнегре-

ческой мифологии, изображающих Пана, вакханок, нимф, кентавров, три-

тонов и морских наяд. Эти картины, как правило, совсем другие по настро-

ению: они наполнены движением, светом, легким эротизмом и радостью 

жизни. Поэт словно сравнивает ушедший в небытие Золотой век и печаль-

ную, лишенную красок жизни современность. У Бунина не так много сти-

хотворений, в которых бы встречались упоминания древнегреческих богов 

или героев. Но на мифологические полотна швейцарского художника он от-

кликнулся стихотворением «Океаниды» (1903–1905), которое представля-

ет собой довольно точный экфрасис такой картины художника, как «Игра 

нереид» (1886), изображающей тритонов и морских нимф, резвящихся в 

волнах вокруг скалистого островка:

В полдневный зной, когда на щебень,

На валуны прибрежных скал,

Кипя, встает за гребнем гребень,

Крутясь, идет за валом вал, —

Когда изгиб прибоя блещет

Зеркально-вогнутой грядой

И в нем сияет и трепещет

От гребня отблеск золотой, —

Как весел ты, о буйный хохот

Звенящий смех Океанид,

Под этот влажный шум и грохот

Летящих в пене на гранит!

Как звучно море под скалами

Дробит на солнце зеркала

И в пене, вместе с зеркалами,

Клубит их белые тела! [16, с. 258]

Бунин рисует картину гранитных утесов, о которые с брызгами и 

пеной разбиваются морские волны. А в волнах плещутся и ныряют моло-

дые и прекрасные океаниды (нереиды). Такая художественная деталь, как 
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золотой отблеск на гребне волны, набегающей на скалу, полностью совпа-

дает с колоритом картины Бёклина (золотой свет на его полотне как бы 

подсвечивает самую большую волну, набегающую на утес) и указывает на 

то, что стихотворение Бунина было вдохновлено именно ей. Но в отличие 

от русских символистов, обращение к мифу для Бунина не становится по-

пыткой построения какой-то альтернативной реальности, его привлекает  

в описанной картине пластическая красота молодых тел и динамизм компо-

зиции на фоне бушующего моря, воплощающие стихийную радость бытия 

и первозданную жизненную силу. Океаниды не становятся многозначным 

символом, а наоборот, как бы обретают телесность, живую плоть, но при 

этом остаются аллегорией, фантастическим образом, как нельзя лучше вы-

ражающим витальную силу мироздания. 

Андрей Белый в начале 1900-х гг. также находился под сильным впе-

чатлением творчества Бёклина и мифологических сюжетов его картин. Об 

этом говорят образы кентавров, фавнов, наяд и силенов, которые возник-

ли как на страницах «Второй симфонии» поэта, так и в ряде произведений 

сборника «Золото в лазури» (1904). Прежде всего, это такие стихотворения, 

как «Кентавр», «Игры кентавров», «Битва кентавров» и «Песнь кентавра», 

которые образуют мини-цикл. Безусловно, Белый был хорошо знаком  

с этими персонажами и по первоисточникам: античным мифам и легендам. 

Но живопись Бёклина, известная в России по многочисленным репродукци-

ям, была еще одной проекцией, показывающей возможность актуализации 

архаических мифических образов в искусстве современности. Она убедила 

начинающего поэта в богатом символическом потенциале древнегреческих 

сказаний и способствовала тому, что они ложатся в основу художественной 

поэтики его раннего творчества.

А. Лавров справедливо отмечает, что в конце 1890-х – начале 

1900-х гг. Белый ищет ориентиры среди уже признанных властителей дум 

своего поколения, и одним из учителей для него становится Арнольд Бё-

клин [3, с. 51, 56]. Сам Белый так писал об этом периоде в статье «Поче-

му я стал символистом и почему я не перестал им быть во все фазы моего 

художественного развития»: «С 1897 года начинается эпоха моего бурного 

литературного самоопределения; оно началось с самоопределения фило-

софского полугодом ранее; в мою лабораторию сознания одновременно 

вливаются: Белинский, Рескин, символисты и “Фритьоф” Тэгнера, Ибсен  
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и Достоевский, Бёклин и Врубель, Григ и Вагнер; вообразите взворот — сти-

лей, догадок, познавательных проблем» (курсив мой. — Е.К.) [13].

Живописные фантазии Бёклина, Клингера и Штука повлияли и на 

формирование сказочно-мифологического мира «Северной симфонии» Бе-

лого, на что он сам указывал в мемуарах «Начало века» [11, с. 18]. А. Лавров 

отмечает, что в 1900–1901 гг. поэт пережил сильнейшее увлечение творче-

ством художника, что нашло отражение и в дневниковых записях Белого 

1901 г., в которых он называет его титаном, «современным Микель-Андже-

ло», «сыном Дюрера», самым замечательным художником XIX столетия 

и пишет, что «Бёклин создал свой мир и миру действительности с тех пор 

приходится считаться с миром Бёклина. А это всегда признак гениально-

сти» [3, с. 63].

Нельзя не отметить и тот факт, что практически с самого начала 

мифологические герои, актуализированные живописью Бёклина, суще-

ствуют в творчестве Белого в двух планах: символическом и ироническом.  

В последнем случае они символизируют разрыв между светлым миром фан-

тазии (духа) и прозаической, антигероической, обывательской реальностью.  

В ранних стихотворениях Белого превалирует романтическое восприятие, 

и кентавр олицетворяет первобытную мощь, хтоническую силу земли, при-

роды, маскулинное начало.

Процитируем отрывок из стихотворения «Битва кентавров», в кото-

ром проявляется наибольшее сходство с одноименной картиной Бёклина:

И вижу — в молчанье немом 

сквозь зелень лепечущих лавров 

на выступе мшистом, крутом 

немой поединок кентавров. 

Один у обрыва упал, 

в крови весь, на грунте изрытом. 

Над ним победитель заржал 

и бьет его мощным копытом. 

<...>

Он сбросил врага, и в поток 

бессильное тело слетело. 

И враг больше выплыть не мог, 
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и пена реки заалела. 

Он поднял обломок скалы, 

Чтоб кинуть в седую пучину. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

И нет ничего среди мглы, 

объявшей немую картину [14, с. 133–134].

Словно переместившись на тысячи лет назад, поэт становится сви-

детелем жестокого боя двух соперников, из которых один погибает. Бёклин 

изображает на своей картине не поединок, а целое сражение мифических 

полуконей-полулюдей, создав свою вариацию центрального эпизода леген-

ды о битве кентавров с лапифами, описанную в «Метаморфозах» Овидия.  

У Овидия упоминается такая подробность, как тяжелые камни, которые 

противники бросали друг в друга. И на полотне швейцарского живописца 

присутствует та же художественная деталь, что и в стихотворении Бело-

го, — обломок скалы, занесенный одним из кентавров для смертельного 

броска. Отметим, что данный сюжет ранее уже воплотился в скульптуре. 

Мраморный рельеф «Битва кентавров» со сценой кентавромахии создал  

в 1492 г. молодой живописец и скульптор Микеланджело Буонаротти. Воз-

можно, еще и поэтому Белый называл Бёклина «современным Микел-Анд-

жело»: за перекличку сюжетов и за умение выражать на полотне объем и 

пластичность фигур4.

Во 2-й «Драматической» симфонии имя швейцарского художника и 

персонажи его картин на темы античной мифологии также неоднократно 

упоминаются, но их художественная роль уже другая: они помогают созда-

нию иронического контекста. Ирония направлена не на сами фантастиче-

ские образы, а на современное обывательское мещанское существование, 

столь удаленное от подлинных идеалов Золотого века. Например, на во-

роных рысаках по сытой, хлебосольной Москве катит «морской кентавр, 

получивший права гражданства со времен Бёклина» [12, с. 299]. Фантасти-

4 Не только живопись Бёклина, но и полотна Франца фон Штука повлияли на создание 
цикла стихотворений Белого о кентаврах. Автограф его стихотворения «Битва кентавров» 
содержит подзаголовок «По Штуку», и при первой публикации текста в альманахе «Север-
ные цветы» он содержал посвящение Ф. Штуку, которое в дальнейшем было снято. Одним  
из источников сюжета стихотворения стала одноименная картина немецкого живописца 
«Битва кентавров» (1894) [4, с. 529].
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ка во 2-й симфонии причудливо переплетается с обыденностью, высокое 

с приземленным. Цель подобного смешения — разрушить у читателя авто-

матизм восприятия, иллюзию однопланового бытия. По словам Лаврова: 

«Ирония — основной способ видения мира во 2-й “симфонии”, вскрыва-

ющий двойственность бытия и призывающий преодолеть эту двойствен-

ность, духовным импульсом превзойти роковую зависимость от мира и от 

навязанных им мыслительных и поведенческих императивов» [3, с. 76].

В произведениях Белого начала 1900-х гг. образ кентавра «вписы-

вался в систему игровых мифотворческих построений, бывших важным 

элементом поэтического мироощущения» [4, с. 528]. Посредством обраще-

ния к образам мифических персонажей Белый и члены кружка аргонавтов 

воспринимали самих себя и окружающую действительность. На склоне лет 

в мемуарах Белый пояснял, что значил для него и его друзей в те годы «ми-

фологический жаргон»: «Но “кентавр”, “фавн” для нас были в те годы не ка-

кими-нибудь “стихийными духами”, а способами восприятия… <…> Образы 

полотен Штука, Клингера, Бёклина; музыка Грига, Ребикова; стихи Брюсо-

ва, мои полны персонажей этого рода; поэтому мы, посетители выставок и 

концертов, в наших шутках эксплуатировали и Бёклина, и Штука, и Грига…» 

(курсив мой. — Е.К.) [11, с. 18]. При этом мы можем наблюдать не только сле-

дование культурному коду, но и переосмысление общепринятого аллегори-

ческого значения мифологических образов: кентавры, «воплощавшие идеи 

мужской силы» в пространстве модернизма [7, с. 177], у Белого зачастую 

лишаются брутальности, становятся символами молодости, ребячливости, 

стихийности («Игры кентавров») или романтизируются и превращаются  

в меланхолических музыкантов, переживающих трагический разлад с ми-

ром («Песнь кентавра»). Поэтическое пересоздание обыденной реальности 

не исключало ее иронического осмысления, поэтому «кентавр полусон-

ный», который «мечтательным взором кого-то зовет» [12, с. 134], соседству-

ет с кентавром, разъезжающим по Москве на вороных рысаках.

Рецепция творчества Бёклина в поэзии 1910–1920-х гг.

Уже на рубеже 1910-х гг. в артистических и литературных кругах 

России к фигуре Бёклина намечается охлаждение, тогда как в обществен-

ном сознании широких слоев обывателей он, наоборот, обретает огромную 

популярность. Бурное увлечение Бёклином вызвало к жизни феномен его 
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отрицания. Некоторые ценители «устали» от пессимизма его главного ше-

девра «Остров мертвых», который стал казаться нарочитым, а подчеркну-

тое обязательное присутствие его репродукций в домах мещан и интелли-

гентов стало восприниматься как игра в декадентство, следование модному 

эсхатологическому настроению обреченности. Попытки русских символи-

стов вдохнуть новую жизнь в мифологические образы прошлого довольно 

быстро исчерпали себя, а Бёклин из мастера для рафинированных высо-

коинтеллектуальных философствующих русских эстетов и мистиков стал 

превращаться в популярного художника «для всех». Трагический культ 

Смерти, столь значимый в системе мотивов русского деканданса и вопло-

щенный в «Острове мертвых», довольно быстро стал культурной модой, 

чайльд-гарольдовым плащом, который надевали все: студенты, приказчи-

ки, мелкие чиновники…

Иронизируя над вездесущей картиной, Тэффи в 1912 г. даже сочини-

ла юмористический рассказ, который так и назвала «Остров мертвых»:

Вчера я была счастлива. Я сидела в гостиной, в которой ни на одной 

стене не висела гравюра с картины Бёклина «Oстров Мертвых»! Конечно, по-

верить этому трудно, но, уверяю вас, я не хвастаю. В продолжение прибли-

зительно десяти лет, куда бы я ни пошла, всюду встречал меня этот «Остров 

Мертвых». Я видела его в гостиных, в примерочной у портнихи, в деловых 

кабинетах, в номере гостиницы, в окнах табачных и эстампных магазинов, в 

приемной дантиста, в зале ресторана, в фойе театра... Я так привыкла к этому, 

что часто, входя в какой-нибудь новый дом, инстинктивно искала его глаза-

ми и, только найдя, успокаивалась.

— Ага! Вот он! — думала я. — Ну, значит, все в порядке. Если случай-

но где-нибудь «Острова Мертвых» не оказывалось, то это было признаком 

очень серьезным. Это значило, что жизнь в этом доме течет не обычным, а 

каким-то неестественным, болезненным порядком. В лучшем случае это оз-

начало, что люди только что переехали и еще не успели устроиться или соби-

раются переезжать, и «Остров Мертвых» уже упакован [31, с. 406].

Во второй части рассказа Тэффи пишет, что ей самой картина очень 

понравилась в момент первого знакомства с ней, но потом полотно, про-

дававшееся в каждой мелочной лавочке, стало раздражать своей растира-
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жированностью, ассоциироваться с бытом мещанских квартир и комнат 

декадентствующих студентов, его символический пласт померк и потускнел 

[31, с. 408].

В таком же контексте (надоевшая репродукция, утратившая глубокий 

смысл и степень художественного воздействия в результате своей растира-

жированности и ставшая просто фоном городской повседневности среднего 

обывателя) картина появляется в сатирическом стихотворении Саши Чер-

ного «Культурная работа» (1908):

Утро. Мутные стекла как бельма,

Самовар на столе замолчал.

Прочел о визитах Вильгельма

И сразу смертельно устал.

Шагал от дверей до окошка, 

Барабанил марш по стеклу 

И следил, как хозяйская кошка 

Ловила свой хвост на полу. 

 

Свистал. Рассматривал тупо 

Комод, «Остров мертвых», кровать. 

Это было и скучно и глупо —  

И опять начинал я шагать… [29, с. 75]

Поэт рисует картину тусклой обыденности, скуки и пошлости. Он 

высмеивает псевдоинтеллектуальность, псевдоглубокомысленность, кото-

рыми пытаются некоторые скучающие бездельники прикрыть свое пустое 

времяпрепровождение. «Смертельную усталость» герой данной сатиры 

испытывает уже после прочтения утренней газеты. Далее следует описа-

ние его дня, заполненного самыми никчемными занятиями: наблюдение 

за кошкой, свист, хождение по комнате, рассматривание картины на стене. 

Бессмысленность последнего процесса подчеркнута эпитетом «тупо». На 

символическую живопись обыватель взирает так же, как на комод и кро-

вать. Ее место в ряду перечисления предметов мебели подтверждает ту 

мысль, что присутствие данной репродукции в доме — это всего лишь дань 
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моде и стремление слыть образованным и тонко чувствующим человеком, 

не соответствующее действительности.

Более ранние проявления подобного иронизирования по пово-

ду моды на античность и неомифологизмом современной ему культуры 

присутствуют уже в симфониях Белого, о которых мы сказали ранее. Сам 

Белый в поздние годы жизни поменял отношение к художнику с востор-

женного на презрительно-ироничное. В воспоминаниях «Между двух ре-

волюций» (1932–1933) он утверждал, что своей популярностью в России 

Бёклин во многом обязан не своему таланту, а удачной рекламе и тому, что 

сын художника женился на дочери В.А. Грингмута, издателя «Московских 

ведомостей», «после чего и “Московские ведомости” превратили его в перл 

создания;  Бёклин — багровый толстяк, уверявший, что он и есть Пракси-

тель, а Мюнхен — Афины; романтика и белозадых наяд его, и темнопузых 

кентавров — почти порнография, нас уверяющая, что она — краска Ру-

бенса…» [10, с. 109]. Такая уничижительная характеристика из уст прежде 

страстного поклонника обусловлена не только изменением личных вкусов 

Белого (хотя он и в самом деле с годами несколько поостыл к кентаврам 

и тритонам), сколько изменением социального и исторического контекста: 

живя в СССР, буржуазного художника, ассоциировавшегося с немецкой 

культурой, хвалить уже не полагалось.

Рецепция творчества Бёклина в 1910-е гг. не всегда была иронич-

ной, но то, что эпоха возрождения античной традиции уходит в прошлое, 

явственно ощущалось. Квинтэссенцию живописных мотивов художника 

можно увидеть в стихотворении «Дионис» (1911) из сборника И. Эренбурга 

«Я живу» (1911): 

Солнце, рассыпая пурпур и янтарь,  

Золотило ветви кипариса.  

Сквозь деревья виден был простой алтарь  

Греческого бога Диониса.  

Юноша подругу страстно призывал,  

И его напевам томно вторя,  

Под кустом зеленым меж прибрежных скал,  

Козлоногий Пан играл у моря.  

Возлагая благовонные венцы  
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Из багровых маков и гвоздики,  

В иcступленной пляске девы и жрецы  

Сбрасывали пышные туники. <…> 

 

Мир давно не молится богам,  

Но под черной тенью кипариса  

В пене моря виден древний храм  

Греческого бога Диониса. <…> 

Только девы больше никогда  

Не зовут мужей в священной пляске,  

И полны тяжелого стыда  

Их насильно вызванные ласки.  

Под унылый шум осенних волн  

Навсегда замолкла флейта Пана.  

Пусто все, и одинокий челн  

Робко выплывает из тумана [36, с. 108]. 

Такие лексемы и устойчивые словосочетания, как «храм», «алтарь», 

«кипарис», «флейта Пана», «Дионис», «жрецы», «туники» и др., можно 

отнести к условному словарю русской антологической лирики, обращен-

ной к античному наследию. Образы танцующих вакханок и играющего на 

флейте Пана также встречаются на многочисленных полотнах европейской 

и русской живописи (например, «Пан» М. Врубеля). Но все же некоторые 

совпадения отсылают именно к полотнам Бёклина. Много скитавшийся по 

Европе, долго живший в Париже и вращавшийся в богемной среде Эренбург, 

несомненно, был знаком с работами художника (а про «Остров мертвых» он 

знал еще в Москве). Дионисийские празднества воплощены у Бёклина на не-

скольких ярких картинах: «Вакханалия», «Шествие к храму Вакха», «Май-

ский праздник в Древнем Риме». Козлоногий Пан, играющий на флейте «под 

кустом зеленым меж прибрежных скал», находит соответствия с персонажем 

и художественными деталями двух полотен художника: «Фавн, играющий 

на сиринге» и «Весенний вечер». Строка «Простой алтарь греческого бога 

Диониса» может быть отсылкой к уже упоминавшейся серии картин «Свя-

щенная роща», на которой изображен лаконичный мраморный жертвен-

ник и процессия, идущая к нему. Мотив забвения древних богов, звучащий  
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во второй части стихотворения Эренбурга, воплощен также на меланхолич-

ном полотне художника «Заброшенная Венера». Но самой показательной пе-

рекличкой, на наш взгляд, является финальный образ одинокой лодки (чел-

на), плывущей к заброшенному храму, который отчетливо перекликается с 

сюжетом картины «Остров мертвых»: изображенные на некоторых вариан-

тах полотна руины можно интерпретировать не только как скальные гробни-

цы, но и как храмы древних божеств, забытые и оставленные людьми.

Можно сказать, что Эренбург в своем стихотворении объединил 

два лейтмотива живописи Бёклина: преклонение перед молодой буйной 

энергией Древней Греции, запечатленной в ее мифических жизнелюби-

вых персонажах и праздниках, а также тоску уставшего человека декадан-

са по этим безвозвратно ушедшим временам. Стихотворению предшеству-

ет цикл «Барельефы» о греческих богах («Афродита», «Арес», «Деметра», 

«Аполлон»), а после стихотворения «Дионис» следует лирическая пьеса 

«Пан». Таким образом, весь сборник отражает увлечение русского модер-

низма античностью и прилежное ученичество автора у Валерия Брюсова 

и Вячеслава Иванова.

Однако обращение Эренбурга к этой теме существенно отличается от 

его предшественников: оно не было вплетено в его собственную филосо-

фию искусства или эстетическую систему. Сам поэт честно признавался, что 

первые его поэтические сборники проходили под знаком стилизации и под-

ражания, в том числе В. Брюсову: «Конечно, когда я кому-либо подражал, я 

этого не видел, мне неизменно казалось, что в прошлом году я действитель-

но подражал кому-то, а вот теперь нашел свой голос» [35, с. 122]; «Я попы-

тался стать холодным, рассудительным — подражал Брюсову» [35, с. 120]. 

Начал он с попытки воссоздания духа Средневековья (сборник «Стихи», 

1910), а уже в 1911 г. обратился к Античности. Поэтическая стилизация — 

важнейший прием в поэзии модернизма и сама по себе не говорит об отсут-

ствии оригинальности. Но если Белый видел в античных мифах глубинные 

исходные первосмыслы, сверхидеи в духе Платона, то стилизации Эренбур-

га — это изящные иллюстрации, картины из чужой жизни (для него Пан и 

Дионис не несли такой смысловой нагрузки, как для Вяч. Иванова, напри-

мер). Несмотря на старательное воссоздание атмосферы греческой жизни, 

данное произведение свидетельствует о некоторой механистичности этой 

запоздалой попытки воскресить Элладу и создать собственную мифопоэти-
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ку. Возможно, поэтому Эренбург, пославший сборник «Я живу» В. Брюсову, 

так и не дождался отклика на него и не упоминает эту книгу в собственных 

мемуарах. Хотя в своем сожалении об ушедшей прекрасной эпохе молодой 

поэт вполне искренен, и его стихотворение — ценный факт истории бёкли-

новской рецепции.

Живопись Бёклина, сюжетно обращенная в прошлое, довольно бы-

стро стала казаться архаичной, не отвечающей современности, нарождаю-

щемуся авангарду и абстракционизму, экспериментировавшим с формой и 

цветом. Этим тенденциям стиль художника совсем не соответствовал: «Бё-

клина интересовала не живопись как таковая, не борьба цветовых пятен, но 

идеология, мир образов и легенд, которому импрессионисты пытались про-

тивостоять, воспевая повседневность — завтрак на траве, девичью улыбку, 

купание на Сене. Бёклина же влекло то, что за травой скрывалось: паны и 

кентавры, то, чем улыбка оборачивалась, — ведь нимфа опасна. А уж в воде 

ему такие эротичные наяды и нереиды виделись и к ним игривые тритоны 

плывущие, что становится понятна эта быстрая и массовая отстраненность 

от художника, случившаяся вскоре после его смерти: возможности интер-

претации были исчерпаны довольно быстро, новое время предпочло новые 

образы» [5].

Для понимания причин столь быстрой смены отношения к живопис-

цу среди представителей следующего поколения показательны оценки, дан-

ные манере Бёклина К. Петровым-Водкиным в его мемуарах. Вспоминая о 

своей первой зарубежной поездке в Европу в 1901 г., он пишет:

Бёклин, Штук и Ленбах были в эти дни китами, на которых держался 

Мюнхен. Их обаяние заливало в эти годы и нашу страну: «Война» и «Город 

мертвых» в бесчисленных репродукциях разбросились и до нашей провин-

ции и развесились по комнатам передовой молодежи. Влиянием этих масте-

ров были охвачены и Скандинавские страны и Центральная Европа.

В Мюнхене я увидел их в оригиналах. Я увидел, что колорита их мы не 

знали в Москве. Бросился их изучать.

Замечательная выдумка, романтический юмор Бёклина, его человеч-

ность, которою он наделял пейзаж, сирен, фавнов и кентавров, не увязыва-

лась для меня с его сырой, плохо положенной на холст краской: только бы 

краска напоминала море, деревья, тело, казалось, хотел мастер, но увязка их 
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между собою, характеристика сюжета цветом не затрагивали его эмоции; сю-

жет у Бёклина казался мне оголенным и чересчур наивно поднесенным зри-

телю, его можно было с таким же успехом передать на словах. Я не знал, чему 

мне от него как от живописца научиться, кроме настроения печали, юмора и 

общей человечности во взглядах, но ведь это будет похоже на то, как если бы 

я, изучая столярное искусство, слушал от столяра-мастера рацеи о хорошем 

обращении в обществе. Сцепления и союза по живописи с Бёклином я не по-

чувствовал [27, с. 162–163].

С одной стороны, русский художник констатирует пик признания 

 Бёклина, который он еще застал в Европе, а с другой стороны, предуга-

дывает причины быстрого охлаждения к нему: сюжетные полотна худож-

ника, написанные в приглушенной цветовой гамме, с наступлением эпохи 

беспредметной живописи быстро утратили популярность, «в европейском 

авангарде возобладали формальные, а не метафизические поиски» [5].

Однако суждения Петрова-Водкина о колорите и техническом ма-

стерстве Бёклина представляются субъективными и мотивированными 

общим его неприятием символизма в живописи. В том же 1901 г., когда Пе-

тров-Водкин впервые познакомился с творчеством Бёклина, не менее тон-

кий колорист Грабарь восхищался красками, смелыми контрастами цвета 

и техническим совершенством письма его полотна «Одиссей и Калипсо»:  

«А краски! Такой поэзии, красоты общего тона сам Бёклин никогда не до-

стигал. У меня и теперь еще стоит перед глазами эта красная драпировка, на 

которой сидит Калипсо. Она безумно ярка, но совсем не оскорбляет глаз, 

напротив, манит их, ласкает. Музыка этого красного куска в общей гамме 

темно-коричневых скал, серебряного неба, божественного по живописи 

нежно-жемчужного тела и прозрачной, так тонко написанной кисеи на но-

гах, — поразительна» [22, с. 92].

Поэты, принявшие революцию и стремившиеся к обновлению всех 

сфер жизни, не жаловали Бёклина, воспринимая его как архаиста, время ко-

торого безвозвратно ушло. В 1923 г. в поэме «Про это» В. Маяковский упо-

минает «Остров мертвых» как знаковый атрибут российского интерьера:

Стихает бас в комариные трельки.

Подбитые воздухом, стихли тарелки.
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Обои, стены

блёкли…

блёкли…

Со стенки

на город разросшийся

Бёклин

Москвой расставил «Остров мертвых» [27, с. 199].

C помощью метафорического переноса с мифическим островом 

мертвых сравнивается вся старая патриархальная Москва, ждущая своего 

социалистического преображения, воскресения в новой реальности, а по-

средством метонимического обобщения под Москвой подразумевается вся 

Россия. Обратим внимание на прием, которым пользуется Маяковский, 

чтобы показать свое отношение к творчеству художника. Не высказываясь 

прямо, он рифмует фамилию «Бёклин» с глаголом «блёкнуть» в прошедшем 

времени, и картины художника предстают блёклым призраком уходящей в 

прошлое буржуазной культуры.

Однако отречение русской интеллигенции от Бёклина не было окон-

чательным. Пройдет совсем немного времени после Октябрьской рево-

люции и отгремевшей Гражданской войны, и «Остров мертвых» как не-

пременный атрибут уважающего себя интеллигентного дома подернется 

ностальгической дымкой и будет вызывать чувство щемящей тоски. Этим 

настроением грусти по безвозвратно ушедшей эпохе русского дореволю-

ционного быта, немного архаичного, наивного, но такого уютного по срав-

нению с реальностью первых советских лет, проникнуто стихотворение 

И. Савина «И канарейки, и герани…» (1925):

И канарейки, и герани,

И ситец розовый в окне, 

И скрип в клеенчатом диване, 

И «Остров мертвых» на стене;

 

И смех жеманный, и румянец 

Поповны в платье голубом,
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И самовара медный глянец, 

И «Нивы» прошлогодний том;

И грохот зимних воскресений,

И бант в каштановой косе,

И вальс в три па под «Сон осенний»,

И стукалку на монпасье [28, с. 40–41].

Савин, поэт Белого движения, переживший его крах и все ужасы 

братоубийственной Гражданской войны, вспоминает приметы еще не-

давнего прошлого, рассеянные как дым свершившимися историческими 

переменами. Певчие птицы, занавески, комнатные цветы, старая мебель, 

популярные печатные издания и музыка, традиционное чаепитие — все 

это осталось в прошлом, как и молодость. А вместе с бытом ушло (погиб-

ло или эмигрировало) целое поколение молодых гимназистов и юнкеров,  

к которому принадлежал и сам поэт. Стихотворение Савина — это но-

стальгия по дворянско-интеллигентской России первых десятилетий 

ХХ в., и картина швейцарского художника получает в этом перечне ми-

лых примет прошлого статус самого русского, национального живописного 

полотна, выразившего умонастроения целой эпохи. Стихотворение «И ка-

нарейки, и герани…» в контексте всего творчества Савина отражает боль 

поэта, «с поразительной силой сумевшего передать трагедию поколения 

русских мальчиков, раздавленных “красным колесом” революции и Граж-

данской войны» [2, с. 6].

А одним из самых последних лирических отзвуков Серебряно-

го века «Остров мертвых» прозвучал в лирической пьесе А. Тарковского 

«Вещи» (1957):

Все меньше тех вещей, среди которых

Я в детстве жил, на свете остается.

Где лампы-«молнии»? Где черный порох?

Где черная вода со дна колодца?

Где «Остров мертвых» в декадентской раме?

Где плюшевые красные диваны?
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Где фотографии мужчин с усами?

Где тростниковые аэропланы? [30, с. 105]

Стихотворение Тарковского, родившегося в 1907 г. и заставшего 

эпоху русского модерна в детстве, но впитавшего ее дух, построено по та-

кому же принципу ностальгического перечисления, что и стихотворение 

Савина. По прошествии полувека вещи обретают новый статус: из пред-

метов повседневного обихода они становятся бесценной картой памяти, 

а путешествие по старой квартире превращается в машину времени. Для 

Тарковского «Остров мертвых» — такой же непременный атрибут дорево-

люционной России начала ХХ в., как и плюшевые диваны или старые фото-

графии на стенах. Его символика, художественная техника или положение  

в истории живописи совершенно не важны для подтверждения его ценности  

в глазах автора. Можно сказать, что «Остров мертвых» через пятьдесят лет 

от момента первого знакомства с ним широкой русской публики попада-

ет в совсем другой ряд объектов: его место теперь не среди картин других 

западноевропейских художников (предшественников или последователей), 

а в перечне вещей, создавших когда-то характерный облик дома русского 

образованного человека.

Выводы

Таким образом, рецепция творчества Арнольда Бёклина иллюстри-

рует социокультрурные и исторические изменения в русском обществе рубе-

жа XIX–XX вв. В романе художника с Россией можно выделить четыре эта-

па: первое знакомство на рубеже 1900-х гг., пик популярности в 1900-е гг., 

частичное отрицание в 1910-е гг., ностальгическое переосмысление по-

сле 1917 г. Из культового живописца русских символистов он становится 

модным художником в среде декадентствующей (псевдо)интеллигенции,  

а позднее занимает свое место в каталоге памяти о дореволюционном быте 

начала ХХ в. Им восхищались и высмеивали, создавали поэтические экфра-

сисы его картин и вплетали аналогии с его полотнами в собственные те-

ории искусства. Бёклин создал образно-живописный язык для выражения 

томлений русской культурной элиты, разочарованной в современности и 

ищущей в ретроспекции выход из тесных рамок обыденности. И.Д. Чечот 

справедливо отметил, что «серьезнейшие поиски русской интеллигенции, 
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богоискательство, преодоление позитивизма, попытки одухотворить и ди-

намизировать материализм, освоение языка чувств и образов французского 

декадентства, неонатурфилософия, ницшеанство, поиски своей националь-

ной идентичности, — все это могло находить выражение в описаниях бёкли-

новских картин, в фактах узнавания его мотивов в живой природе, наконец, 

в литературной разработке той экспрессии, что заложена в произведени-

ях художника» [9, с. 53]. Если в Европе к моменту своей смерти в 1901 г. 

 Бёклин уже практически классик, то в России он представитель новейшего 

передового края в искусстве. Для русских разночинцев и интеллигентов, не 

связанных напрямую с литературно-эстетической деятельностью, «Остров 

мертвых» стал знаковым изображением, способом опосредованного приоб-

щения к новому искусству деканданса, пронизанному темой упадка и смер-

ти и заявлявшему о себе с хулиганской смелостью и эпатажем в поэтических 

сборниках Брюсова, Бальмонта, Сологуба и др. Репродукция сигнализиро-

вала о передовых взглядах хозяина дома, разбирающегося в литературной 

моде и в определенной мере тоже «дерзающего». Живописное напоминание 

о смерти на стене собственного жилища, с одной стороны, эмоционально 

попадало в эсхатологические предчувствия конца света, а с другой стороны, 

было модным атрибутом, подобно перстню с черепом, столь популярному 

у молодых русских дворян, стремившихся казаться разочарованными ро-

мантиками в прошлом веке. Такой перстень как дань романтической моде с 

иронией описан А. Пушкиным в «Барышне-крестьянке». 

В России оказались восприняты два основных направления творче-

ства художника: аллегорические меланхолические пейзажи («Остров мерт-

вых», «Вилла у моря», «Священная роща», «Осенние думы», «Три возрас-

та» и др.) и жизнерадостные, энергичные сцены из античной мифологии 

(«Пан и нимфы», «Игра нереид», «Битва кентавров», «Вакханалия» и др.)5. 

Однако отметим две тенденции: превалирование метафизического истол-

кования живописи Бёклина, прочитанной либо как гимн Золотому веку, 

либо как тоска по нему, и практически игнорирование откровенного эро-

тизма его образов (обнаженные нимфы, богини, нереиды и т. д., за кото-

рыми зачастую подглядывают фавны и сатиры), его интереса к гибридным 

5 Бёклин также писал картины на сюжеты средневекового европейского эпоса, Ветхого 
и Нового Завета, но по количеству они существенно уступают его аллегорическим пейзажам 
или работам по мотивам античной мифологии.
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зверино-человеческим телам, истолкованного позднее в духе фрейдистской 

теории бессознательного. Легкий оттенок эротического вуайеризма про-

читывается только в стихотворении Бунина «Океаниды». Андрей Белый 

будто сознательно затушевывает мотив мужской физической и сексуаль-

ной силы, исконно связанный с образом кентавра. В «Битве кентавров» 

он еще прослеживается, но в других его стихотворениях полулюди-полу-

кони лишаются витальности, романтизируются и превращаются в лесных 

мечтателей с бледными щеками и слезами на глазах («Песнь кентавра»). 

« Русификация» наследия художника шла в русле вычитывания в его полот-

нах идей неоромантического и символистского искусства, и можно сказать, 

что их одухотворяли в большей мере, чем это было характерно для самого 

художника.

Для И. Коневского Бёклин стал выразителем новой натурфилосо-

фии. К. Фофанов и Н. Клюев увидели в живописи швейцарского художника 

глубокое отражение своих раздумий о череде рождения и умирания в жиз-

ни каждого человека и в судьбе всего человечества. А. Фёдоров обраща-

ется к образам Бёклина для создания собственной версии мифа об  Орфее 

и Эвридике, одного из самых популярных мифов русского модернизма. 

И. Бунина привлекала лирика природы, пейзажи настроения, выражающие 

вечную красоту мироздания. Андрея Белого интересовали родственные 

его собственным исканиям опыты Бёклина в живописной мифопоэтике, 

основанной на воскрешении героев античной мифологии. Его привлекала 

фантастичность и даже фантасмагоричность бёклиновских фантазий, его 

способность создавать альтернативные миры, наделять плотью образы 

волшебных существ, воплощать на полотне грезы и мечты. Если Бунин це-

нил одухотворенные лирические пейзажи, передающие ощущение мисти-

ческой таинственности бытия и человеческой жизни, или аллегорические 

полотна («Игра нереид»), впечатляющие красотой движения и пластично-

стью сцены, то Белый в творчестве художника искал опору для утверждения 

существования иной, потусторонней реальности. М. Волошин, сам прекрас-

ный художник-акварелист, был впечатлен прозрачным, словно промытым 

дождевой водой колоритом и глубоким философским смыслом картин ху-

дожника, отвечающих на вечные вопросы жизни и смерти. В поэзии И. Са-

вина и А. Тарковского «Остров мертвых» меняет свое символическое на-

полнение: из образа величия смерти и тоски по ушедшему Золотому веку 
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древнегреческих божеств и героев он становится милым раритетом и пе-

чальным памятником заката Российской империи и русской жизни начала 

ХХ в., смытой волной исторических катаклизмов и ретроспективно также 

осмысляемой как некое подобие Золотого века.

В ряде стихотворений, к которым мы смогли обратиться в рамках 

данной статьи, мы встречаем интересные примеры модернистского худо-

жественного синтеза, объединяющего живопись и литературу и направ-

ленного на одухотворение реальности и преодоление границ разных ви-

дов искусства. Мы видим, как образы и мотивы швейцарского художника 

становятся языком для творческой мысли его младших современников, а 

«Остров мертвых» настолько органично вписывается в чужую националь-

ную культуру, что даже утрачивает ощущение своего иноземного происхож-

дения и присваивается настолько, что становится эмблемой жизни целого 

поколения.
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Аннотация: Лирический цикл Блока «Итальянские стихи» (1909), травелог поэта (ряд 
созерцаемых городов), рассматривается в трех ракурсах: как воплощающий 
центральную тему поэта-лирика — страсть; как поток вариаций в композиции 
целого в цикле (ранее не рассмотренного); как одна из кульминаций периода 
«антитезы» в концепции пути поэта. Итальянская тема анализируется в русле 
основной интенции поэта — поиска предмета страсти. Сначала история Италии, 
прочитываемая как история угасших страстей (Галла); далее в фокусе внимания 
реальные женские лики Италии; наконец, страсть поэта обращается к Мадонне 
фресок и скульптур, рождая демонические и кощунственно-эротические 
кульминации. Развитие темы страстей (реально-историческое, женственное 
и Вечно Женственное) венчается утверждением красоты и бессмертного 
искусства. Анализ итальянского цикла Блока предлагает внесение новых 
акцентов в концепцию трех этапов пути поэта: цикл знаменует не гармонизацию 
и поиск синтеза третьего тома, но яркую кульминацию в духе периода 
трагических подмен и «падений» этапа «антитезы».
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Abstract: The lyrical cycle of the A.A. Block “Italian Poems” (1909) is a travelogue of the 
poet (a number of contemplated cities), it is considered from three points of view: as 
reflecting the isolation of the poet-lyricist on his own experiences and embodying the 
central theme of Blok, denoted as passion; as a unity of variations in the composition 
of the whole (not previously considered), in the development of the poet’s central 
theme; as the part of the third volume in the concept of the poet’s path, which in 
spirit is the culmination of the period of “antithesis.” The Italian theme is analyzed in 
variations of the poet’s dominant intention, in the cycle it is the search for the object 
of passion. First, the history of Italy as a story of extinct passions awakening the 
passions of the poet (Galla); then the real women of Italy; finally, the poet’s passion 
turns to the Madonna of frescoes and sculptures, giving rise to demonic motives and 
blasphemously erotic culminations. The development of the theme of passions (real-
historical, feminine and Eternally Feminine) leads to the assertion of immortal art in 
the transitory world. The analysis of Blok’s Italian cycle suggests introducing of the 
new accents into the concept of the poet’s path, of its three stages: the cycle marks not 
the harmonization and search for synthesis of the third volume, but a dark culmination 
in the spirit of the period of tragic substitutions and “falls” of the “antithesis” stage.

Keywords: A.A. Blok, “Italian poems,” travelogue, the poet’s path, the period of “antithesis,” 
the lyric poet, Madonna, the composition of the lyric cycle.
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Лирический цикл А.А. Блока «Итальянские стихи» знаменателен в не-

скольких отношениях: он являет блоковский итальянский травелог, отра-

жающий черты духовной личности поэта в его культурных интересах; это 

циклическое единство эпохи символизма, несущее в себе характерные для 

этого исторического периода особенности поэтики, и прежде всего сложную 

внутреннюю динамику центральной темы, ранее никем не рассмотренную; 

наконец, это творение, относящееся к третьему тому в композиции всего 

творчества, и при этом оно знаменует ярчайшие черты периода «антите-

зы» в пути поэта, характерные именно для периода «падений» и кощунств.  

В этих трех отношениях и будут рассмотрены «Итальянские стихи» Блока 

в предлагаемой статье.

Разные авторы многократно констатировали очевидное: каждый 

видит Италию по-своему. Итальянской теме Блока уделено немалое вни-

мание. Мы не будем останавливаться на многих значимых наблюдениях и 

сопоставлениях исследователей итальянского путешествия Блока (давая 

лишь ссылки), но будем добавлять существенное для нашего ракурса рас-

смотрения поэтики цикла в целом. Самое общее о Блоке и Италии выразим 

так: в Италии Блок видит прежде всего себя и свое. Блок как поэт романти-

ческого типа ярко проявляется в этом качестве в итальянских стихах. Мож-

но стремиться увидеть саму Италию как она есть, и этот импульс исследо-

ватель может обнаружить в ряде стихотворных травелогов Серебряного 

века — интенцию к пониманию страны, ее души, проявленной в истории и 

культуре. Но чаще лирическая стихия провоцирует именно субъективность 

восприятия и отражения. В этих двух полярных подходах — видеть себя 

и свои восприятия или то, что перед глазами, архетипически обозначены, 
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например, позиции романтиков и Гете. Блок — не гетеанец по духовному 

скаду, но именно романтик, или, как он говорил, вкладывая в это слово 

глубокий смысл, — лирик. Конечно, интенция направленного созерцания у 

Блока тоже присутствует и выражается в описательном потоке стихов, как 

будет порой отмечаться при анализе цикла. Но центральная тема Блока, по-

эта-лирика, к которой направлено его поэтическое внимание, главенству-

ющее переживание его стихов в целом и его итальянских стихов также — 

страсть. Цель нашей статьи — показать итальянскую тему в контексте этой 

главной линии поэта, его личной темы, определяющей и поэтику  цикла.

В связи со сказанным во вступительной части статьи выскажем не-

сколько вводных соображений. Первое: поэт-лирик в осмыслении Блока.  

«…Падший Ангел-Демон — первый лирик», — пишет Блок в статье «О лири-

ке» (1907) [23, т. 7, с. 62]. Лирик в отношении к миру и к истории — субъ-

ективист и волюнтарист: «Так я хочу» — в этой формуле Блок выражает 

сущность своей позиции. «Если лирик потеряет этот лозунг и заменит его 

любым другим, — он перестанет быть лириком» [23, т. 7, с. 63]. Лирик зам-

кнут в своем утверждаемом «я»: «Лирика есть “я”, макрокосм, и весь мир 

поэта-лирика лежит в его способе восприятия. Это — заколдованный круг, 

магический. Лирик — заживо погребенный…» [23, т. 7, с. 63]. Поэта-лири-

ка стоит услышать, стоит понять его песню, но не нужно поддаваться его 

воздействию, не нужно погибать вместе с ним — таково воззвание Блока к 

читателю. Мысль о демоническом в лирическом подходе к жизни Блок яв-

ственно обозначил, не развивая этой мысли, но проблематичность ситуа-

ции он выразил вполне. Так, с очевидностью утверждает он внеморальность 

поэта (на что критически отозвались его современники, прежде всего — 

А. Белый, С. Соловьев, С. Маковский): «Поэт совершенно свободен в своем 

творчестве, и никто не имеет права требовать от него, чтобы зеленые луга 

нравились ему больше, чем публичные дома» [23, т. 7, с. 64]. Пассивность и 

самоотдача миру — свойства лирического сознания, в противоположность 

волевому и созидательному труду в построении своего «Я», к чему напрасно 

звал Блока Белый. Блок отстаивал свое право оставаться лириком, невзирая 

на осознанную опасность, в соответствии с прямыми формулировками по-

эта, демонизации лирического сознания, т. е. неизбежного проникновения 

чуждых сил в пассивное поле души. Это чрезвычайно ярко отразилось в ци-

кле «Итальянские стихи».
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Второе: страсть как центральное поэтическое переживание у Блока. 

В себе и в мире поэт созерцает прежде всего страсти, ими полны его стихи. 

Стремясь найти у исследователей поэзии Блока анализ этой темы (в мно-

гообразии написанного об Италии Блока в целом), мы обнаруживаем со-

звучное у некоторых авторов. Тезис «Блок как поэт страстей» впервые обо-

значен в несколько ином виде — как поэт любви — в статье К.А. Свасьяна 

«Александр Блок» [15, с. 64]. Если исследователи обнаруживают в творче-

стве Блока различные «интеграторы» (сквозные темы и образы), главный 

из которых — путь поэта, то Свасьян говорит о теме в вариациях, и это 

именно любовь, по Свасьяну, а объект ее в высшем проявлении — Жен-

ственность мира, София. О. Седакова формулирует основную тему Блока 

как любовную страсть [16, с. 68]. Казалось бы, нет ничего неочевидного в 

этих формулировках… Но плодотворность их проявится при конкретном 

анализе этапов пути Блока, в соответствии с тремя им самим обозначен-

ными и многократно описанными томами единого «романа в стихах», если 

показать вариативность центральной темы, своего рода «поэтическую диа-

лектику» ее, т. е. целый ряд ее трагических метаморфоз, «неслыханных пе-

ремен». К.А. Свасьян характеризует не само движение, но контрастность 

вариаций: «от экстатически-молитвенной влюбленности в “идею” до сладо-

страстного гутирования просто “женщин”, от монашеской аскетики цело-

мудрия до переутонченной эстетики разврата, от восторга небесных раде-

ний до жути земных падений…» [15, с. 136]. Исход из этих катастрофически 

сменяемых тез и антитез без синтеза, при блоковском отвращении к при-

мирению, — чаемое: «…строгий, кристально-ясный час любви» [23, т. 3, 

с. 79]. Отметим, что яркая формула эта взята не случайно из итальянского 

блоковского цикла, и мы к ней еще обратимся. Свасьян показывает демо-

низм блоковских страстей: «Ни у одного поэта не найдете вы такой свире-

пой патологии раскаленной страсти» [15, с. 159] — в потоке приводимых 

стихотворных цитат. Истоки этой патологии, распространенной и на всю 

природу («планета… как солнце… горит от страсти») [15, с. 160], обнаружи-

ваются философом в отказе от сознания и в обращенности к воле, к бес-

сознательному, заложенном как возможное будущее в блоковском периоде 

«тезы». Применительно к итальянскому циклу Блока отметим: в нем, как в 

период «антитезы», уже не только природа, но и Божья Матерь, почитае-

мая в христианской традиции как венец творения, видится сквозь призму 
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той же стихии страстности1. Об этом далее. Значимые для нас наблюдения 

О. Седаковой в том же ключе мы приведем ниже, по ходу анализа цикла 

(они относятся к отдельным стихотворениям).

Третье: о целостности лирического цикла. «Итальянские стихи» как 

единое произведение с его поэтикой, главный аспект которой — компози-

ция целого, ранее не становились предметом специального анализа. Лири-

ческий цикл как жанровая форма несет в себе свои законы (отчасти опи-

санные в ставших классическими работах: [9; 15] и многих др.), и прежде 

всего, добавим, свой принцип целостности. Речь идет не только о единстве, 

понятом как сумма частей и результат сложения их. В центре внимания 

К.С. Свасьяна, формулирующего этот объединяющий принцип, — логи-

чески предшествующая частям поэтическая интуиция, которая и транс-

формирует набор рождающихся стихотворений в единство цикла: «…если 

части уместно рассматривать в аспекте формы, то целое можно и должно 

выявлять лишь в аспекте движения» [15, с. 132], — говорит философ, пояс-

няя: целое, неделимое нечто изживает себя, словами Андрея Белого, в рит-

ме — метаморфозе становящихся частей, как тема изживает себя в частич-

ных вариациях, и часть становится «частным случаем целого» [15, с. 133]. 

В лирическом цикле единая порождающая идея оформляет его внутреннее 

движение, определяя соположение частей в композиции целого (чаще все-

го не хронологическое, но смысловое). В случае итальянских стихов Блока 

можно назвать организующее, предшествующее циклу стихов блоковское 

ключевое переживание: история Италии есть история страстей, но той Ита-

лии больше нет, ибо она вся, все страсти ее истории, остались в сгоревшем 

прошлом, а то, что есть, мелко и пошло, более, отвратительно, поскольку 

это настоящее есть плод предательства выдохшейся Италией самой же себя 

настоящей. Поэт в Италии с трудом находит повод для страсти, почти ничто 

во внешней мертвой жизни ее не зажигает, но исторические сюжеты порой 

вспыхивают в глубоком переживании. Люди же Италии — и отраженные 

в цикле женские образы — также не рождают страстного вдохновения, и 

страсть поэта обретает исход в образе Девы Марии. Так можно описать ос-

новную тему итальянского цикла, целостность которого определена господ-

1  В исследовании Дж. Пирога (Pirog G.) [20] акцентируется связь переживаний поэта 
в итальянском цикле Блока с европейской традицией мистической любви, и в ее русле выяв-
ляется, по сути, духовная неудача поэта — недостижимость высот гнозиса для Блока.
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ствующей интенцией поэта: поиском объекта для страсти. И каждая часть 

есть вариация названной темы, а поток этих вариаций подчинен некому об-

щему ходу и формирует его композицию. Это нам и предстоит проследить.

Итак, нашим предметом рассмотрения будет именно развертывание 

темы страсти в вариациях цикла «Итальянские стихи». Мы не будем при 

этом повторять сказанное об истории создания цикла, она детально изло-

жена, например, в комментариях В.Н. Быстрова к 3 тому полного собрания 

сочинений Блока [2]2. Биографические аспекты и все историческое про-

странство темы3 показаны в статье И.Ю. Шауба [18]. Многие существенные 

подробности в сопоставлениях итальянской темы у Блока и иных авторов 

мы также найдем в ряде современных статей. Так, об умершем великом про-

шлом, о разочаровании настоящим Италии писали многие, наиболее полно 

в связи с Флоренцией (см.: [3]). Мы подчеркнем, что ничтожество совре-

менности преломилось в блоковском переживании: умерли вместе со своим 

временем и былые страсти, из эмоций оживает в восприятии поэта порой 

лишь печаль о прошлом, созерцаемая им в женских лицах.

Цикл в своей внешней композиции состоит из трех частей: семь 

стихотворений в первой части, далее следует семичастный цикл в цикле — 

«Флоренция», затем еще 10 фрагментов — вопреки возможности еще одной 

семиричности; Блок не пошел по пути дантовской композиционной строй-

ности, следуя всем внешним случайностям и внутренним внерациональным 

необходимостям творческого процесса в длительной истории сложения 

цикла. Внешняя система сцеплений в цикле — «сюжет» путешествия. Этот 

«сюжет» воплощается в путевых впечатлениях, изобразительных зарисов-

ках, которые, впрочем, не отличаются, как отмечали исследователи, ни глу-

биной в переживаниях путешественника, ни оригинальностью трактовок 

увиденных культурных феноменов; например, у К. Мочульского об этом 

2 См. также: [5; 11]. 
3 Сама по себе историческая тема в блоковском цикле подробно разработана в разных 
аспеках. В советский период о сложных связях между историей и человеком, между русской 
действительностью, исчерпанностью буржуазной жизни и живой культурой и об обретении 
Блоком исторической перспективы речь идет в подробном исследовании П.А. Громова [4]. 
При этом евангельские и мистические мотивы сведены в культурный контекст. Английское 
исследование (Vogel L.E.) той же эпохи 1960–1970-х гг., развивая мысль о бегстве от совре-
менных реалий жизни и о паломничестве в историческое прошлое Италии, подчеркивает 
мистические и религиозные мотивы цикла, см: [21]. Историческая тематика значима  
и в статье А. Пайман [13].
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так: «Современную Италию Блок бурно возненавидел; природа ее показа-

лась ему убогой <…> античную и христианскую Италию не увидел вовсе; 

искусство Ренессанса вызвало в нем одно холодное признание. Из “утоми-

тельной” поездки он вынес несколько лирических впечатлений, поразив-

ших его романтическое воображение: похоронную процессию во Флорен-

ции, этрусские гробницы в Перуджии, “тонкие до дерзости” башни Сиены, 

головокружение на Monte Luca, мертвое безлюдье Равенны, красный парус 

на венецианской лагуне, Мадонну Джианикола Манни и фреску Филиппо 

Липпи в Сполето. Все остальное было им отвергнуто. Италия осталась для 

Блока “самой нелирической страной” в мире» [12, с. 150]. Действительно, 

нас не поражают в цикле культурологические глубины. И не перечисленные 

впечатления формируют циклическое единство, не концепция путешествия: 

Блок легко и с очевидностью для читателя нарушает «сюжетную» логику 

(порядок городов в цикле не совпадает с жизненной реальностью) ради 

своего главенствующего переживания в вариациях, сменяющих друг друга 

то в нарастании или ослаблении, то в стремительном взлете, то в резком 

контрасте. 

Впечатления поэта, обращенные на прошлое Италии, фокусируются 

на спящих и опасных страстях, бушевавших прежде, и они, словно сохра-

няясь в самой атмосфере того или иного места, могут быть пробуждены 

вновь, их улавливает поэт в своих созерцаниях. Если то или иное свершение 

прошлого затронуло его, то это именно былая страсть. Отнюдь не академи-

чески изучал Блок историю итальянских городов, и именно потому в сво-

ей зараженности отгоревшими страстями, «спаленными розами» былого, 

возгоралась порой в Италии его душа и обретала творческие порывы. Ведь 

хотя всесильная смерть их угасила, но опасный огонь тлеет, аккумулиро-

ванный в пространстве, и былые страсти живут и действуют в веках и тре-

вожат живущих, и душа поэта, чуткая к этим излучениям, воспринимает их, 

влюбляется в страсть, уже отбушевавшую на земле.

Смерть и убивающее время — эта сквозная, то явная, то сокрытая нить 

потока стихотворений — подчеркнута в блоковском эпиграфе к циклу. Чело-

век страсти в особенности подвержен смерти, страху, остро ощущая преходя-

щесть всего, ибо страсти истощимы. Эпиграф к циклу у Блока — надпись на 

часах в церкви Санта Мария Новелла: «Время все уничтожает, все приходит 

к смерти». Часы эти привлекли пристальное внимание Блока, прихотливо-
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го и своевольного созерцателя (отнюдь не систематически изучающего свой 

предмет), останавливающегося на той или иной подробности по своему про-

изволу, и он записывает текст, столь же пронзительный, как и вся эта домини-

канская церковь, с ее особенным духом культурности и историчности — и тем 

самым временности всего на земле. Так, на фреске Мазаччо написаны еще и 

иные слова о скоротечности земного, слова Адама, точнее, его скелета, смерт-

ного остатка: «Я был как ты, ты будешь как я». Эта горестная доминанта фло-

рентийского храма открывает цикл, и первым городом «поэтического траве-

лога» стала тем самым Флоренция, окрашивая одновременно и центральную 

«сюжетную» тему цикла в тональность смерти. 

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ ЦИКЛА. В поэтический травелог первой части вхо-

дят Равенна (два стихотворения о городе, бывшем в действительности не 

первым, а вторым после Венеции), Spoleto (одно стихотворение, вынесен-

ное в первую часть в нарушение сюжетного хода; город назван у Блока по- 

итальянски, как далее и Settignano), Венеция (цикл из трех стихотворений), 

Перуджа (одно стихотворение). Первая итальянская вариация — Равенна — 

стоит непосредственно под знаком эпиграфа и уже тем самым отражает его: 

сон Равенны сродни смерти, и сама вечность, «сонная», охраняет этот сон, 

отрешенный от всего минутного. Самое трогательное в этом сне, подробно 

описанное, — влажность гробниц: их прохлада и влажная зелень подчер-

кнуты не только как изобразительные детали, но как защита от горящих 

страстей прошлого... Так первым контрастным и ярким аккордом вступает 

тема страсти:

Чтоб черный взор блаженной Галлы,

Проснувшись, камня не прожег [23, т. 3, с. 68].

Камень прожигает у Лермонтова упавшая «нечеловеческая» слеза 

Демона. У Блока тем же измеряется сила страстей дочери императора и им-

ператрицы Галлы Плацидии, прожившей жизнь, полную приключений, и 

пусть и тела ее нет в замурованном каменном саркофаге Равенны, но взгляд 

страсти для Блока обладает неотразимой силой — и поэт наделяет ее свое-

вольно эпитетом «блаженная», а ее взор — опасной, огненной чернотой. 

Время стирает «кровавые» следы «браней и обид», страстей исторических, 

чтобы угасить поющий голос ее страстей, стремящихся к жизни:
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Чтобы воскресший глас Плакиды

Не пел страстей протекших лет [23, т. 3, с. 68].

Совсем иначе звучит тема смерти Равенны у Вяч. Иванова (“La 

Pineta”, 1910 г.: «…веет кротко Смерть…») — в тоне тихой примирительной 

елейности. У Блока же и отступившее от Равенны море не что иное, как сти-

хия страстных бурь, безнадежно отошедшая, угашенная, 

…Чтоб спящий в гробе Теодорих

О буре жизни не мечтал [23, т. 3, с. 68].

Страсть Теодориха к Риму, ко всему поверженному им и попран-

ному, но безусловно высшему, — это заражает поэта страстным порывом.  

А в окружающей реальности Равенны, во взорах ее девушек поэт читает 

лишь печаль. К этому угасанию жизни вспыхивает у Блока антитеза послед-

ней строфы: неумершее здесь — голос Данте4, поющий о Новой Жизни.

Все названные имена повторяются во втором стихотворении цикла 

вместе с отступившим морем, пустыней виноградников и взорами равенн-

ских бесстрастных девушек — мысль явно длится в повторах, чтобы дать  

в итоге резюмирующие строки о реальной блоковской Италии: 

Здесь голос страсти невозможен,

Ответа нет моей мольбе! [23, т. 3, с. 70]

И лишь в веяниях прошедшего обретается искомое, блоковская 

страсть здесь пробуждена лишь Галлой, то владычицей мира, то рабыней  

в перипетиях ее судьбы: 

О, Галла! — страстию к тебе

Всегда взволнован и встревожен! [23, т. 3, с. 70]

4 Мы не углубляемся здесь в обширную и многогранную тему дантовских влияний и 
реминисценций у Блока. Хотя отметим, что при наличии глубоких работ (см., например: [17; 
19; 1]) тема «Блок и Данте» не представляется исчерпанной и открывает все новые и новые 
возможности для исследования.
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Эту страстность любовника к своей даме, а не дань поэта древ-

ней королеве ярко подчеркнула английская исследовательница Л.Е. Вогел 

(L.E. Vogel): «…живой поэт заявляет о своей любви к почти легендарной, 

давно умершей императрице; благоговейно он признает невозможность 

страсти, но все же нечестиво испытывает ее; он чувствует себя скромным 

и незначительным, но все же смело заявляет о своих странно пылких чув-

ствах» [21, с. 83–84].

Третье стихотворение цикла «Девушка из Spoleto» — взрыв стра-

сти, не могущей удовлетвориться этим найденным женственным объектом, 

мертвой Галлой. Здесь — провал в темную бездну страстной стихии, сокру-

шение всех мыслимых преград и отрицание духовного вкуса, ибо страсть 

беззаконно направлена — на Богоматерь! Конечно, от читателя не скрыто 

(об этом Блок позаботился), что обращено стихотворение не к девушке из 

Spoleto, а к Богоматери da Spoleto. В примечаниях Блок объясняется: от-

мечает известный факт из истории живописи эпохи Возрождения — изо-

бражение художниками самих себя на своих картинах, выделяет три типа 

их, причисляя себя к третьему, к которому им отнесен и Лука Синьорел-

ли в фресках Орвьето — как спокойно созерцающий трагические события, 

связанные с приходом Антихриста. В действительности взгляд художника 

на фреске сложен, как и сама его личность: в нем и острое, заинтересован-

ное любопытство, и пристальный анализ, и оттенок холодной презритель-

ности… А у стоящего рядом учителя художника, фра Анжелико, ангельски 

простое и просветленное лицо. Блок этих столь разных «свидетелей ве-

ликого события» [23, т. 3, с. 197] относит к общему типу — «созерцателя 

спокойного и свидетеля необходимого» [23, т. 3, с. 197], явно применяя эти 

характеристики и к себе, имея в виду именно это стихотворение (и также 

«Благовещение», о котором позднее). Но выразилось ли «спокойное созер-

цание» в тексте, где каждое слово — проблема для восприятия, где поража-

ет утонченная дерзость, где оскорбительность «тайных стихов» безусловно 

ощущается, но словесно не вполне выявлена…

Начиная с Прекрасной Дамы и дальнейшее, как формулировал Блок, 

органическое продолжение первого сборника — стоит под этой темной звез-

дой: страсть. Общее движение в творчестве есть движение внутри страстной 

стихии: высшие взлеты первого тома окрашены у Блока в напряженность 

страстности — страстное преклонение, страстная влюбленность в Даму. 
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И не удивляет потому в итальянском цикле подобная обращенность —  

к Мадонне, в исступленных чувствах к Которой оказывается возможным… 

назначенное свидание и… «грубые ласки» [23, т. 3, с. 70]. В том же русле, 

которым мы следуем, аккуратно и сдержанно писала из современных ис-

следователей Блока только О. Седакова: «Ожидание некоего видения или 

любовной встречи — это атмосфера “Итальянских стихов”» [16, с. 68]. Блок 

связан с «традицией европейского эроса», отмечает она, — а «православ-

ная традиция неизбежно воспринимает влюбленное рыцарское служение 

Мадонне — и вообще интимное переживание Ее женственности <…> — как 

грубое кощунство» [16, с. 69]. Тем более что в «предмете поклонения» «по-

дозревается тайное демоническое сладострастие…» [16, с. 70]: «Ты многим 

кажешься святой, / Но ты, Мария, вероломна...» [23, т. 3, с. 79]. Мы продол-

жим: означенная ситуация итальянского цикла есть не только «сознатель-

ная профанация евангельских тем» [16, с. 70], но это одно из предельных 

«падений», о которых говорил Блок, характеризуя «антитезу» своего пути. 

Итальянский цикл несет в себе одну из низших кульминаций трагизма в 

пути поэта — при первой видимости утонченных и даже классичных (как 

увидели некоторые современники) переживаний путешествующего поэ-

та. Уверения его, что он «лишь как художник» в объективном созерцании 

смотрит «за ограду», тщетны… Он говорит «Деве Марии», католически ее 

именуя («дева» и «Мария» разделены в стихотворении — а наши кавычки, 

обрамляющие имя, не только цитирующие, но и подчеркивающие, что та,  

о ком речь у Блока, — не Та, Кого мы называем Богоматерью):

…смотрю за ограду,

Где ты срываешь цветы, — и люблю! [23, т. 3, с. 70]

Весьма тонок здесь эротический оттенок в соединительном «и», свя-

завшем «смотрю» и «люблю», низведя «люблю» к быстротекущему мигу, 

к переживанию смотрения, подглядывания за ограду. Поэт отмечает в об-

лике «Марии» прежде всего «стройный», «как церковные свечи», стан, 

далее — «мечами пронзающий взор» (вместо мечами пронзенного сердца 

католической Богоматери). Далее тройное «не», то, чего НЕ ищет поэт, как 

он утверждает, но отрицание нужности уже есть допущение возможности: 

«Дева, НЕ жду ослепительной встречи» [23, т. 3, с. 70] (с экстатически пре-
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увеличенным прошением «Дай, как монаху, взойти на костер!» [23, т. 3, 

с. 70]); «Счастья НЕ требую»; «Ласки НЕ надо» [23, т. 3, с. 70] (с действи-

тельно грубым допущением: «Лаской ли грубой тебя оскорблю?») [23, т. 3, 

с. 70]. И в итоге — прошение о «сладчайшей боли» сердца и жест страстной, 

жадной (уникальный блоковский эпитет) влюбленности, одна из ярчай-

ше-страстных блоковских метафор:

Жадно влюбленное сердце бросаю

В темный источник сияющих глаз [23, т. 3, с. 70].

Да, здесь все недвусмысленно кощунственно с религиозной точки 

зрения в этой первой темной кульминации цикла. В сюжете путешествия 

это стихотворение — о Сполето — перенесено в первую часть из третьей — 

ради постепенного развертывания в цикле того, что О. Седакова назвала не 

без проблематических кавычек «мариологией» цикла [16, с. 70] (далее мы 

используем этот термин), утверждающей тайную страстность и даже пороч-

ность «Марии». Так первые три стихотворения цикла несут в себе именно 

эту мощную динамику взрыва демонической страстности, достигающей 

уровня «Снежной маски».

А далее — контраст мистики и обыденности: стихотворение об 

«адриатической любови» в сердце поэта (которое только что он бросал 

«Марии»…) — к венецианке, вышедшей из церкви в «темной шали». Три 

венецианских стихотворения5, образовавших микроцикл внутри цикла, — 

разные грани страстной стихии, они все глубоко своеобразны. Так «Хо-

лодный ветер от лагуны…» являет темный мстящий образ Саломеи в Вене-

ции — после демонической «мариологической» страсти в Сполето и просто 

минутного «адриатического» романа настигает своего рода возмездие: поэт 

созерцает самого себя «больным и юным» в холодной и мертвой ночи Ве-

неции, на фоне «гробов» гондол, стоящим у колонны со львом… И он же 

видит в лунном свете в галерее Дворца дожей Саломею6 (еще одну героиню 

страсти), крадущуюся…

…с моей кровавой головой [23, т. 3, с. 71]. 

5 См. о связи трех первых стихотворений в ином ключе: [20].
6 Об образе Саломеи у Блока см.: [11].
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Образ неотразим: поэт воистину жертва женской темной демониче-

ски-страстной, жестокой стихии. И еще сильнее смысловой удар финально-

го повтора той же безумной мысли: 

Лишь голова на черном блюде

Глядит с тоской в окрестный мрак [23, т. 3, с. 71].

Вряд ли мы удивимся здесь явному соотнесению поэтом себя само-

го с Иоанном Крестителем, пережив в прочитанном трагический отголосок 

страдания — в образе еще живой и тоскующей головы. Диалектика страсти и 

страдания не ведет далее к просветлению или духовному взлету, но в третьем 

венецианском стихотворении звучит поразительная нота: поэту грезится об-

раз его следующего воплощения7, итальянского, здесь, в лагуне. И он думает 

о будущих родителях — о своем зачатии, о родительском ложе. Мы находим 

отзыв об этом мотиве, благодаря автору комментария в полном собрании 

сочинений В.Н. Быстрову, у П.П. Перцова в 1912 г.: «Обо всем спрашивали 

поэты, всё воспели. Но воспеть свое собственное зачатие — этого, кажется, 

никому еще не приходило в голову. Надо отдать справедливость Ал. Блоку. 

Он побил своего рода рекорд поэтической беспардонности» [2, с. 738]. 

Кто, — вопрошает Блок о своем будущем явлении в мир, — 

В грядущем мраке делит ложе

С грядущей матерью моей? [23, т. 3, с. 72]

Дается и тонкий намек на блудницу-мать (и неведомого отца): ро-

дится он здесь, прямо на площади, на том самом месте, где он созерцал свою 

смерть от руки женщины, явится на свет «у львиного столба», откроет глаза 

впервые, когда родившая его здесь, прямо на площади, защищая младенца 

от лагуны и ветра, захочет его «священной шалью оградить» (той шалью, 

что отмечена взглядом поэта на девушке мимолетного романа первого ве-

нецианского стихотворения).

7 Вогел (Vogel) пишет о связи с Венецией блоковских мыслей о реинкарнации («тайная 
надежда на реинкарнацию»): чувство возвращения в знакомый мир, которое Блок испыты-
вал только в этом итальянском городе, «возможно, имело свои корни в его сверхъестествен-
ном ощущении того, что он жил там в предыдущем воплощении». См.: [21, с. 40–42].
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В следующем городе травелога, Перудже седьмого стихотворения, 

отмечено опущенное как будто звено в картине страстной истории возмож-

ного будущего рождения: тайное свидание влюбленных, с двусмысленной 

легкостью назначенное, как сказано в записке, “questa sera” в «монастыре 

Франциска» (речь идет, вероятно, об Ассизи святого Франциска). В этой 

легкой миниатюре святой Франциск нужен Блоку лишь для акцентуации 

греховной страсти. А речь, вероятно, идет о Колледжо дель Камбио, рас-

писанном фресками, на первом этаже возле главной площади Перуджи, где 

можно было, заглянув, увидеть «в окне, под фреской Перуджино» — ко-

го-то, кто волнуется от страсти… и назначает свидание, прикрепляя к кор-

зине записку о свидании — и тем самым вновь чужие житейские, отнюдь не 

возвышенные страсти тревожат поэта в городской сценке.

Итак, мы проследили развитие основной темы, это движение весьма 

причудливое, в поворотах лирического сюжета, в нарастании и демониче-

ской кульминации, далее в падении напряжения в фрагментарные наблюде-

ния и в житейские страстные коллизии. Следующая часть — семь стихотво-

рений микроцикла «Флоренция».

ВТОРАЯ ЧАСТЬ ЦИКЛА. Первое стихотворение «Умри, Флорен-

ция…» — самое известное из произведений итальянского цикла, более всех 

привлекавшее внимание исследователей. Как известно, оно было отвергну-

то С. Маковским (см.: [24]). Это стихотворение самое презрительное по 

отношению к Флоренции, имя которой здесь не цветущая или прекрасная 

(это имя как раз отнято: «Уж не прекрасна больше ты!» [23, т. 3, с. 73]), но 

неслыханно — Иуда. И призыв к ней столь же небывалый: «Умри... исчез-

ни... Сгинь!»

Здесь не что иное, в этой инвективе, гневной филиппике, как силь-

нейший темный импульс раздражения, и ни о каком из городов не было 

сказано так у Блока, с такой презрительной силой — с истинной страстью 

безудержного ниспровержения. «Исчезни в пространство, исчезни, Россия, 

Россия моя!» [22, с. 604] — восклицал и Андрей Белый, но с глубокой бо-

лью любви и приятия. У Блока иначе: вспышка негодования гневного поэта 

здесь вызвана ничтожеством чужого, прежде всего печатью цивилизации, ее 

бесконечной пошлостью в каждой детали, «торговой толчеей», «уродливы-

ми» новыми домами, ненавистными английскими отелями, автомобилями, 

велосипедами… Но и тем также, что, казалось бы, можно было противопо-
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ставить цивилизации, — то есть культурой. Она дается с тем же презрением, 

как «гнусавая месса», как розы в церквях — с их «трупным запахом»! Безу-

держное раздражение поэта здесь достигает прямо демонического накала. 

Что же живое, преданное Флоренцией-Иудой, видит Блок? Это великие име-

на — именно они и есть Флоренция, и именно в них себя «предала» она: это 

сожженный Савонарола, «святой монах», Леонардо, ведающий «сумрак» 

Беато с его «синим сном», Медичи с их «пышностью». Все это и есть рас-

топтанные лилии, символы высшего цветения города (о чем подробно, как  

и о ряде символов флорентийских стихотворений, см.: [3]).

В этом стихотворении звучит истинно толстовский пафос отрица-

ния, его проклятия цивилизации (не случайно признание Блока, что Тол-

стой «мешал» ему писать), но не нравственный, а эстетический пафос. Здесь 

и будущий накал «Скифов». Блок взывает к гибели испорченного мира,  

к очистительной силе уничтожающего времени в завершающем страстном 

аккорде — призыве к Флоренции в финале первого стихотворения:

Сгинь в очистительных веках! [23, т. 3, с. 73]

 И резким контрастом вспыхивает далее, в первой строке второго, 

нежданное и тонко звучащее приятие! 

Флоренция, ты ирис нежный… [23, т. 3, с. 73]

Нежной мелодией зазвучала тема флорентийских садов, Кашин,  

и вместе с ними древний зной, пыль, ирисы, так что и сам город предстает 

как «нежный ирис», — именно это дарит поэту возможность прихотливого 

страстного увлечения, он обретает искомый пункт приятия в этом испорчен-

ном городском мире: пробуждено томление страсти — к такой Флоренции,

По ком томился я один

Любовью длинной, безнадежной… [23, т. 3, с. 73]

«Весь день» длится это переживание поэта со всеми атрибутами неж-

ной тональности, со сладостью, мечтаниями, безнадежностью — и эмоция 

достигает кульминации: Флоренция, «дымный ирис», сопоставлена с юно-
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стью, ранней юностью поэта! Нет у Блока более значимого светлого симво-

ла, юность для него — это возмездие, это поэтический критерий… истины, 

это надежда и устремленность к будущим духовным обретениям.

Далее же, в следующем стихотворении, томление перерастает в на-

стоящую, длинную (эпитет повторен) страсть — «страстью длинной, безмя-

тежной / Занялась душа моя…» [23, т. 3, с. 74], и предмет ее тот же нежный, 

дымный ирис, вечерний зной, голубой зной, голубая волна… с прозвучав-

шим «навеки» — навеки утонуть в «вечерних небесах»! Здесь почти ничего 

от самой Флоренции, но зато все о душе поэта. Страсть, как всегда у Блока, 

заводит этот лейтмотив неизбежной повторяемости вечного и временного, 

переживаемого как вечное: «И опять твой сладкий сумрак, влюбленность! / 

И опять “навеки”…» [23, т. 2, с. 153]. И, как всегда, здесь полная самоотда-

ча — «предамся зною…», который в голубое «унесет» голубой же волной.  

И следом приметы страсти, которые поэт знает «наизусть»: лихорадка, 

мрак, «безысходность печали», «черная душа», глядящаяся в «черное небо 

Италии» (четвертое стихотворение цикла) [23, т. 3, с. 74]. Появляется и 

смуглолицая «она», реальная женщина, возможный «живой» объект мгно-

венной страсти, сопровождаемая «вином», мутящим взоры, и песнью поэта 

(стихотворение 5); затем скука жизни и мира, бедность и безрадостность 

чувства («береги остаток чувства…» [23, т. 3, с. 76]), все же дорогого, на-

конец возможный исход лишь в искусстве, «творческой лжи» (стихотворе-

ние 6) [23, т. 3, с. 76].

Финал цикла — большое (седьмое) стихотворение, в котором изо-

бразительность флорентийская, тосканские долины, звон, голубизна, го-

род как центр огромной долины, — здесь каждый видевший все это угада-

ет точно переданное огромное пространство флорентийских просторов и 

мельчайшие подробности города, с завершающей «площадной канцоной», 

которая возвращает начальную тему измены, но уже не в гневной тональ-

ности пророка, гремящего угрозами к Флоренции, но голосом хмельного 

поэта (после «бокала Христовых Слез» [23, т. 3, с. 76]): ты, «изменница»  

(с легкой внутренней рифмой к Флоренции), пляши, пой, сведи с ума, бей 

в бубен! Обращается Блок не к Прекрасной Даме Флоренции, конечно, но 

к площадной плясунье. И все это — тая трагедию, рыдания и скорбь, смерть 

в конечном счете («в венке спаленных роз» [23, т. 3, с. 76]). Таков траги-

ческий исход темы страсти в флорентийском цикле — глумление над ней 
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и над собой. В соответствии с блоковскими апелляциями к трагическому 

мировосприятию и здесь, как и в целом периода второго тома, все та же 

проигранная много раз «антитеза», из которой нет выхода, несмотря на ча-

яния синтеза и «кристально-ясного часа».

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ ЦИКЛА — это 10 стихотворений, с названиями и без 

них. В поэтическом травелоге названы Settignano, Фьезоле, Сиена и снова 

Spoleto. Отметим в ней кульминации — светлые и темные.

После интенсивности последнего флорентийского стихотворения 

следует пауза покоя в стихотворении о Сеттиньяно: «…просидел бы я всю 

жизнь в Сеттиньяно» [23, т. 3, с. 77], созерцая простые жизненные реалии, 

начиная с «непостижимо черного взгляда» девушки, «едва развившейся» 

(точный взгляд отмечает эту подробность), и заканчивая характерной для 

Блока остановкой внимания на конкретных приметах «некрасивой женщи-

ны» [23, т. 3, с. 77]. А в следующем стихотворении “Madonna da Settignano” — 

на горной дороге к Сеттиньяно встреча со статуей Мадонны в окружении 

тосканских далей, и это рождает вторую волну блоковской «мариологии». 

В третьей части явен новый взрыв чувства к Мадонне с дерзким обраще-

нием, с просьбой о забвении «вековых запретов» и позволении страстного 

чувства:

Дашь ли запреты забыть вековые

Вечному путнику — мне?

Страстно твердить твое имя, Мария,

Здесь, на чужой стороне? [23, т. 3, с. 77]

В следующем стихотворении «Фьезоле» флорентийские просторы, 

тонкое изобразительное начало дают отдохновение от стихии страстей, 

от жажды снятия запретов — рождают защищающее светлое обраще-

ние — вновь к Беато, смотревшему на Флоренцию когда-то с этих же высот.  

А далее «лукавая Сиена», «вонзившая» в небо «острия церквей и башен», 

подхватывает тему страстных томлений в следующем этапе теперь уже не-

прерывно нарастающей эротической темы цикла:

И томленьем дух влюбленный

Исполняют образа,
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Где коварные мадонны

Щурят длинные глаза… [23, т. 3, с. 78]

Средневековые сиенские лики Мадонн, с их удлиненными узкими 

глазами, странным образом рождают в душе поэта влюбленность, хотя  

в них нет ни грана чувственного начала или «влажности», но серьезность и 

суровость, даже жесткость, но поэт сочиняет свой сюжет и видит в строгом 

взгляде одной из мадонн: «Мать глядится в мутный мрак…» [23, т. 3, с. 78].

И вдруг светлый поворот: Сиенский собор следующего стихотворно-

го переживания вдруг побеждает нарастающую страстную стихию души и 

ведет поэта через воспоминание о пророчествах Сивиллы к теме долга, ха-

рактерной для Блока, призыву следовать ему: «свершай свое земное дело…» 

[23, т. 3, с. 78]. И к высочайшей светлой кульминации цикла. Здесь соверша-

ется просветляющий взлет, «острие» всего цикла:

Молчи, душа. Не мучь, не трогай,

Не понуждай и не зови:

Когда-нибудь придет он, строгий,

Кристально-ясный час любви [23, т. 3, с. 79]. 

Увы, этот чаемый час отложен в неопределенное «когда-нибудь»,  

а в движении развертывающейся страстной темы осуществляется лишь 

единственно возможная в ее контексте гармоническая тема, сама в себе 

двойственная: искусство как блистательный Ад. Эта тема здесь, в компо-

зиции целого, следующим нисходящим этапом утверждает глубинное бло-

ковское чувство к жизни: исход из трагедии невозможен, примирение не-

приемлемо, мечта о юности или о грядущем свете прекрасна, но мгновенна, 

и лишь искусство в безысходности настоящего дарит временный просвет, 

даже при тяготах его: «Искусство — ноша на плечах…» [23, т. 3, с. 79], как зву-

чит в первой строке следующего стихотворения, сразу за высокой духовной 

кульминацией предшествующего. А последняя его строка: «Черты францу-

женки прелестной!» [23, т. 3, с. 79]. Таковы контрасты блоковских пережи-

ваний. Речь идет о случайной детали путешествия — о случайно увиденном 

фильме. Тема этой «прелести» в следующем стихотворении закрепляется и 

в мечтаниях, и в «бросающей в жар любви» [23, т. 3, с. 79], и в «шампанском 
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блеске» [23, т. 3, с. 79], — вновь в привычном наборе мотивов блоковского 

периода «антитезы». И мы подходим в нисходящем движении цикла, всеце-

ло снимающем взлет души в кристальную и строгую ясность, к двум мрач-

ным и тяжким демоническим аккордам — стихам о блоковской «Марии», 

навеянным ее живописными изображениями (как сообщается в коммента-

риях, фресками Манни в Перудже и Липпи в Сполето [23, т. 3, с. 759–760]), 

в которые Блок с очевидностью привнес, опять же, себя и свое — темную 

чувственную стихию.

В стихотворении «Глаза, потупленные скромно...» блоковская 

« Мария» предстает не святой, но «вероломной». В фантазии поэта скво-

зит стиль свидригайловский и ставрогинский — в его экзерсисах о «деве» и 

«греховных мечтах». Это настолько явно, что Блок решает три строки, пря-

мо непечатные, заменить отточиями. «Мечты» эти примысливаются мона-

хам и мирянам, и им противопоставлен в стихотворении поэт с его «возды-

ханиями», в предположении, что он сможет «замолить страстные грехи», 

«восторг нескромный» и «греховные стихи» [23, т. 3, с. 80]. Он вновь взыва-

ет к «Марии», «чье сердце благосклонно»: «не гневайся и не дивись» на его 

«влюбленность», ведь он единственный видит «ее» «немеркнущий свет» 

[23, т. 3, с. 80]. Об этом читаем у В.В. Лепахина, отмечавшего не «сынов-

нее», а «мужское» отношение Блока к Мадонне, влюбленный взгляд поэта, 

чувствующего себя не сыном, а избранником, уверенным, что Богородица 

благосклонна к нему за его стихи [8]. 

Эротические фантазии развиваются в «Благовещении», «герой» же 

их не сам поэт или монахи, а уже «ангел» с его «страстной вестью», гово-

рящей «деве» комплиментом у Блока звучащие слова молитвы: «Ты полна 

красы» — вместо «благодати». И вся эта сцена увенчана гербом Перуджи: 

«над ними» «перуджийский гриф когтит тельца» [23, т. 3, с. 81]. Но не толь-

ко рискованной этой аналогией завершается вершинное творение блоков-

ской «антитезы», но, как ни странно, претензией на верное и объективное 

свидетельство художника, видящего истину этой сцены, — “Profani, proсul 

ite…” в последних строках стихотворения.

Двое из современников Блока отметили в этих стихах веяние «Гав-

риилиады» — что первым обозначил в комментариях к «Итальянским 

стихам» сам Блок, очевидно соотнося себя с предложенными им приме-

рами: «Демоны художников диктуют “Леду и Лебедя” тому, кто замыслил 



Studia Litterarum /2023 том 8, № 1

296

“Annunсiazione”, и “Гавриилиаду” — автору стихотворения “Средь множе-

ства картин”» [23, т. 3, с. 198]. Блок высказывает здесь характерную для 

него идею необходимости для художника полярностей тьмы и света, о про-

хождении им, по воле демона-искусителя, через «падение» для будущего 

света. Эта блоковская мысль сообщается и у Сергея Соловьева, который 

иначе оценил отмеченную связь: «…в некоторых из итальянских стихов 

меня неприятно поразили мотивы “Гавриилиады”. Когда я сказал об этом 

Блоку, он мрачно ответил: “Так и надо. Если б я не написал ‛Незнакомку’ и 

‛Балаганчик’, не было бы написано и ‛Куликово поле’”» [25, с. 126]. Сергей 

Маковский же, за многое осуждавший Блока, в своих воспоминаниях пи-

сал, обозначая разницу между пушкинским «кощунством» и блоковским: 

«Замечу кстати, что эти стихи из “Благовещения” — может быть, самые бла-

гозвучные. Недаром на них отсвет “Гаврилиады”… Кто не укорял Пушки-

на за кощунство “Гаврилиады”? Но Пушкин шутил (по примеру французов 

XVIII века). Чего не простишь Пушкину за его обезоруживающую улыб-

ку? Блок пишет всегда “всерьез”, сдвинув брови и пророчески взор “вдаль 

устремив”, и это делает его “Гаврилиаду” невыносимой» [24, с. 154]. И в це-

лом об «эротической мечтательности» Блока в Италии: «Он предстал себе 

в Италии каким-то сверх-Дон-Жуаном, рыцарем Святой Марии, решив, что 

эта роль ему наиболее к лицу, и стихотворение за стихотворением он обра-

щается с любовными признаниями к той, которая “многим кажется святой”, 

но “вероломна” и ждет его “восторг нескромный”» [24, с. 154].

Добавим: в этих стихах нам видится блоковская кощунственная «ма-

риология», какой не знала ни до него, ни после него русская поэзия, она есть 

нешуточное «падение», провал его художественный и духовный8. Но все же 

завершающее слово в «мариологической» концепции поэта в цикле — сти-

хотворение «Успение», украшенное и смягченное вновь усилившейся ита-

льянской изобразительностью, зарей над вершинами, туманными долина-

ми и мглой. Если живописная загадка той фрески, о которой говорил Блок 

8 О двух последних стихотворениях пишет Т.А. Касаткина, оспаривая их определение 
«…по разряду вовсе не философии искусства, а — “демонической сексуальности” Блока» [6, 
с. 181], и, на наш взгляд, весьма неубедительно оправдывает внесение страстей в сферу Бого-
воплощения, применяя здесь такие понятия, как пол, соитие, зачатие: «…а каким еще языком 
можно описать нашествие Духа и осенение Силой Господней Девы, зачинающей в этот 
момент Спасение миру?» [6, с. 186]. Думается, во власти поэта (и исследователя) обрести  
в богословской теме язык иной, чем язык сладострастия и земных страстей.
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в комментариях (Манни в Перудже), нам представляется неразгаданной, 

то фрески «Успения» Филиппо Липпи в Сполето явно учтены Блоком9,  

а сам Филиппо Липпи предстает в финале цикла как еще один герой стра-

стей, художник бурной жизни. Добавленные же Блоком подробности в опи-

сании фрески Успения, такие как «белые цветы», лилии, которые «старый» 

Архангел влагает в персты усопшей Богоматери, служат скрепами цикла, 

«рифмуясь» с ирисами Флоренции, а у гроба Богоматери являются волхвы 

и седые уже пастухи — все это на фоне итальянских далей. Так не раз в этом 

цикле итальянская красота — архитектуры или пейзажа — если поэт откры-

вает ей свою душу, отзывается в ней светлым переживанием.

Последний аккорд, финальное «мариологическое» стихотворение, 

завершает тему смерти Италии начала цикла, возводя — к Успению, к ан-

гелу, смотрящему вдаль, на фоне итальянских долин и холмов. И здесь же 

в третий раз возвращается ярким пунктиром идущая в цикле тема искус-

ства, блоковский итог всего — переложенная им автоэпитафия Филиппо 

Липпи, утверждающая бессмертие художника, передававшего божествен-

ное начало мира в своих творениях и равного самой природе в блеске ма-

стерства. Вероятно, Блок видел этот текст и как желаемую автохарактери-

стику в конце своего итальянского цикла. Но вряд ли мы можем сказать, что 

блоковское итальянское произведение о самой нелирической стране несет 

в себе высший «блеск мастерства» поэта или воплощает «божественное на-

чало мира». Здесь действительная трагедия большого поэта — без прикрас  

(«Не таюсь я перед вами…»). И за всем этим в блоковском описании —  

в духовной диагностике статьи «О современном состоянии русского симво-

лизма» (весной 1910 г., вскоре после путешествия) — в качестве причины 

свершившегося срыва впрямую названо «чуждое вмешательство» [23, т. 8, 

с. 126], то есть «многие демоны» [23, т. 8, с. 126]. Так обозначен в статье 

духовный смысл периода «антитезы», и мы видим, что тот же дух царит и  

в стихах об Италии третьего тома, претендующего в некоторых оценках ис-

следователей на «классичность» как симптом просветления. Мы отмечали 

в цикле яркие светлые ноты, но его лирический демонизм звучит гораздо 

весомей. И в целом итальянские страсти поэта знаменуют одну из темных 

кульминаций пути поэта, не рождающих духовный взлет. И итоговая мысль 

9 Об интересе Блока к Филиппо Липпи и при этом об отсутствии явных параллелей 
между фреской в Сполето и живописными деталями стихотворения см.: [7]. 
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Блока: в пустыне духовной пребывает лишь искусство — минималистич-

на по сути и безысходна: «искусство есть Ад» (с добавкой «чудовищный и 

блистательный») [23, т. 8, с. 130]. Выход? Поправимо ли то, что случилось  

с нами? Так вопрошает поэт в статье о символизме, стремясь к преодолению 

этапа «падений», и как помощь и опора встает живая Италия — в идее ре-

лигиозного служения художника, не прозвучавшая в итальянском цикле, но 

возникшая в позднейшем осмыслении пути. «Нам должно быть памятно и 

дорого паломничество Синьорелли, который, придя на склоне лет в чужое 

скалистое Орвьето, смиренно попросил у граждан позволить ему расписать 

новую капеллу» [23, т. 8, с. 131].
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Датировка произведений — это фундаментальная проблема академической 

науки и важная задача текстологического анализа. Особенную трудность 

такая задача представляет тогда, когда исследователь не располагает до-

кументами, которые позволили бы ему на безоговорочных доказательных 

основаниях говорить о дате создания произведения. Единственный путь 

в этом случае — это условная датировка, которая зиждется на результатах 

реконструкции историко-литературного контекста произведения, его места 

в творческой эволюции автора, сравнительном анализе художественного 

содержания произведения и его поэтики с другими сочинениями автора и, 

наконец, текстологическом исследовании сохранившихся источников про-

изведения. Подобная комплексная многоэтапная работа ценна не только 

своим окончательным результатом, но и теми источниковедческими на-

ходками, которые, прямо или косвенно свидетельствуя о датировке про-

изведения, в то же время сами по себе представляют особый интерес для 

понимания источников конкретных мотивов и образов в художественном 

сознании писателя. Такого рода результатов удалось достигнуть, повторно 

обратившись к вопросам контекста, поэтики и датировки стихотворений 

Есенина «Твой глаз незримый, как дым в избе…» и «Под красным вязом 

крыльцо и двор…»2.

***

В Полном собрании сочинений Есенина «Твой глаз незримый, как 

дым в избе…» и «Под красным вязом крыльцо и двор…» датированы 1916 г. 

2 Результаты, достигнутые ранее (см.: [3]), существенным образом пересмотрены. 
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и 1917 г. соответственно. В случае с первым стихотворением датировка обо-

снована документально. «Твой глас незримый, как дым в избе…» было от-

правлено Есениным (вместе с еще четырьмя стихотворениями) редактору 

«Биржевых ведомостей» И.И. Ясинскому осенью 1916 г. (см. об этом под-

робнее: [1, с. 513; 2, с. 396]). Ныне беловые автографы этих произведений 

хранятся в РНБ (фонд И.И. Ясинского). Что касается стихотворения «Под 

красным вязом крыльцо и двор…», то А.А. Козловский полагал, что его да-

тировка 1915 г. в наборном экземпляре Собрания стихотворений3 ошибоч-

на, и поэтому пересмотрел ее в пользу 1917 г. [1, с. 503].

Рассматриваемые стихотворения были впервые опубликованы без 

даты в составе цикла Есенина «Под отчим кровом» (см. о нем: [4]) во вто-

ром альманахе «Скифы» (1918, фактически — 1917): «Под красным вязом 

крыльцо двор…» открывает цикл, за ним следует «Твой глас незримый, как 

дым в избе…». Приведем тексты этих стихотворений в том порядке, в кото-

ром они увидели свет в «Скифах»:

Под красным вязом крыльцо и двор,

Луна над крышей как злат бугор.

На синих окнах накапан лик:

Бредет по туче седой Старик.

Он смуглой горстью меж тихих древ

Бросает звезды — озимый сев.

Взрастает нива, и зерна душ

Со звоном неба спадают в глушь.

Я помню время, оно, как звук,

Стучало клювом в древесный сук.

3 Рукопись, по которой в ноябре-декабре 1925 г. осуществлялся набор Собрания сти-
хотворений Есенина (М.; Л., 1926–1927). Рукопись была подготовлена Есениным в течение 
второй половины 1925 г. В работе принимали участие С.А. Толстая-Есенина и редактор 
издательства И.В. Евдокимов. См. подробнее: [1, с. 391–393].
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Я был во злаке, но костный ум

Уж верил в поле и водный шум.

В меже под елью, где облак-тын,

Мне снились реки златых долин.

И слышал дух мой про край холмов,

Где есть рожденье в посеве слов [14, т. 1, с. 89]. 

*  *  *

Твой глас незримый, как дым в избе.

Смиренным сердцем молюсь тебе.

Овсяным ликом питаю дух,

Помощник жизни и тихий друг.

Рудою солнца посеян свет,

Для вечной правды названья нет.

Считает время песок мечты,

Но новых зерен прибавил ты.

В незримых пашнях растут слова,

Смешалась с думой ковыль-трава.

На крепких сгибах воздетых рук

Возводит церкви строитель звук.

Есть радость в душах — топтать твой цвет,

На первом снеге свой видеть след.

Но краше кротость и стихший пыл

Склонивших веки пред звоном крыл [14, т. 1, с. 102].
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А.А. Козловский полагал, что эти тексты «никогда автором не объ-

единялись» [1, c. 514]. Однако публикация в «Скифах» стихотворений 

в подбор вполне могла соответствовать композиционному решению самого 

Есенина, позволявшему развернуть целостную мифопоэтическую картину, 

в центре которой — представление о жизнетворческой силе звука и слова. 

Скорее всего, редакция «Скифов» опубликовала цикл «Под отчим кровом» 

в том составе и порядке, в каком получила его от автора осенью 1917 г.:  

об этом свидетельствует определенная композиционная логика всего цикла. 

Посвящение Андрею Белому — одно из обстоятельств, позволив-

ших А.А. Козловскому датировать «Под красным вязом крыльцо и двор…» 

1917 г., — отсутствует не только при первой публикации в «Скифах», но 

и при всех последующих публикациях. О причинах, по которым Есенин 

собирался посвятить Белому это стихотворение уже после его первой пу-

бликации, будет сказано ниже. Что же касается художественно-философ-

ского содержания «Под красным вязом крыльцо и двор…» и «Твой глас 

незримый, как дым в избе…», то оно не может быть объяснено с разных 

позиций (как полагал А.А. Козловский): в одном случае обращением Есе-

нина к творчеству Клюева («Твой глас незримый, как дым в избе…»), а в 

другом («Под красным вязом крыльцо и двор…») — к Белому. Так, по мне-

нию А.А. Козловского, в есенинском стихотворении «Твой глас незримый, 

как дым в избе…» «ощутима перекличка» [1, с. 514] с циклом Н.А. Клюева 

«Земля и железо», опубликованным в первом выпуске альманаха «Скифы».  

В то же время строки стихотворения «Под красным вязом крыльцо и двор…» 

о звуке — «Я помню время, оно, как звук, / Стучало клювом в древесный 

сук» [14, т. 1, с. 89] — исследователь возвел [1, c. 505] к системе представле-

ний Белого, изложенной в его «Жезле Аарона», в том числе к тезисам этой 

статьи: «в звуке слова — душа» [17, с. 100] и «пробуждаясь внутри себя — 

внутрь себя, человек ощущает провал в беспредметностях внутренних рит-

мов» [17, с. 98]. Эта реконструкция источника художественно-философ-

ского содержания стихотворения «Под красным вязом крыльцо и двор…» 

стала для А.А. Козловского вторым аргументом, позволившим датировать 

произведение 1917 г. 

Однако идея жизнестроительной силы звука (важная для обоих сти-

хотворений диптиха и объединяющая их) имеет определенный генезис 

в истории художественно-философских представлений Есенина. Он восхо-
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дит к раннему этапу становления Есенина и прямо не связан ни с Клюевым, 

ни с Белым. Некоторое отступление и обращение к творческому поиску Есе-

нина в 1912–1913 гг. позволит не только указать на один из важных источни-

ков есенинской звукологии, но и объяснить то особое внимание, с которым 

Белый отнесся к строкам «На крепких сгибах воздетых рук / Возводит церк-

ви строитель звук» [14, т. 1, с. 102]: широко известно, что писатель цитирует 

эти строки в своей поэме о звуке «Глоссолалия». Этот источник выявляется 

посредством комплексного анализа не только ранней лирики Есенина, но и 

эпистолярного наследия поэта.

***

Впервые образ звука появляется в стихотворении Есенина «Кто ска-

жет и откроет мне…» (1912): 

Кто скажет и откроет мне, 

Какую тайну в тишине 

Хранят растения немые 

И где следы творенья рук? 

Ужели все дела святые 

Ужели всемогущий звук 

Живого слова сотворил? [14, т. 6, с. 25]

Обращает на себя внимание ближайший контекст этого стихотворе-

ния. Оно было отправлено Есениным вместе с его письмом школьному дру-

гу Г.А. Панфилову в ноябре 1912 г. Переезд Есенина в Москву летом 1912 г. 

сопровождался расширением круга чтения и интересов юного поэта. В это 

время он читает литературу по вегетарианству, к которому его привело 

увлечение Л.Н. Толстым, начавшееся еще во время обучения в Спас-Кле-

пиковской второклассной учительской школе. Как следствие, Есенин «зна-

комится с журналом “Вегетарианское обозрение”, в котором регулярно 

публиковались толстовские материалы, связанные с темой “безубойного 

питания”, в том числе его письма <…>. В этом журнале участвовали люди 

теософской направленности; из рекламных объявлений можно было по-

черпнуть сведения о соответствующих журналах и книгах. По-видимому, 

именно на страницах “Вегетарианского обозрения” (см. его №№ 1, 3/4, 6 
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за 1912 г.) Есенин обратил внимание и на книгу С. Вивекананды “Практи-

ческая Веданта” (М., 1912), и на журналы “Вестник теософии” и “Бюллете-

ни литературы и жизни” — следы чтения этих изданий можно обнаружить  

в целом ряде его писем (причем не только 1912–1913 гг., но и более поздних)» 

[7, c. 282–283]. Художественно-философское содержание стихотворения 

«Кто скажет и откроет мне…» во всей своей полноте проясняется именно  

в теософском контексте. Так, «тайна», которую «хранят растения не-

мые», — это теософское представление о неустанном движении наверх от 

«наиболее несовершенного к совершенному» [24, с. 24]. Цитата из книги 

Р. Штейнера4 «Мистерии древности и христианство» (М., 1912) здесь не 

случайна: эта книга была в личной библиотеке Есенина. В работе Штейнера 

возникает образ растений, которые, говоря словами Есенина, «хранят тай-

ну». Эта тайна — «божественно-духовные силы», движущие ростом цветка: 

«Конечно, силы, которые создали цветок, уже лежали сокрытыми в рас-

тении еще до его цветения, но только во время цветения они выявляются.  

И в человеке, обладающем одной только чувственностью, скрыто заложены 

божественно-духовные силы, но только в мисте они суть явленная действи-

тельность» [24, с. 23]. Понятие «мист», как известно, впрямую прозвучит 

у Есенина позже — в «Ключах Марии» (1918). Однако к кругу теософских 

представлений, в ряду которых образ звука занимает особое место, Есенин 

приобщается уже в 1912–1913 гг. 

Подтверждение теософского источника образа «всемогущего звука» 

из стихотворения Есенина 1912 г. обнаруживается в № 4 журнала «Вестник 

теософии» за 1909 г. в статье «Звук созидатель»: «Первая Великая творче-

ская энергия родственна природе звука <…> она есть и была сама по своей 

природе звуком» [13, с. 33]. Здесь же со ссылкой на «Вишну Пурана» автор 

пишет о «Могущественном Звуке»: о том «Первичном звуке», «несовершен-

ным и отдаленным физическим отражением которого является различае-

мый нами звук» [13, с. 35].

Косвенным подтверждением теософского истока строк «Ужели все-

могущий звук / Живого слова сотворил?» является есенинское письмо это-

го же периода — апреля 1913 г., где утверждение «живое слово пробудит 

4 В 1912 г. Р. Штейнер, как известно, разработал антропософское учение, однако как 
в случае с Есениным, так и в случае с Клюевым, о котором речь пойдет ниже, отличия антро-
пософии и теософии не имели сущностного значения. 
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заснувшую душу» [14, т. 6, с. 37] сопровождается рассуждением теософского 

характера: «Нельзя человеку познать Истину, не переходя в условия и не 

переживая некоторые ступени» [14, т. 6, c. 37]. Ступень — один из главных 

образов-символов теософского учения, воплощающих идею преодоления 

человеком своей низшей природы в движении по лестнице духовного пре-

ображения. Этот образ возникает в книге «Свет на пути», которую также 

читает в это время Есенин [7, с. 290]: «Все ступени должны быть пройде-

ны до самого верха лестницы» [20, с. 21]. Следствием интереса Есенина к 

теософии и Толстому стал опыт физической и духовной аскезы, который 

поэт переживает в 1912–1913 гг.: «По личным убеждениям я бросил есть 

мясо и рыбу, прихотливые вещи, как-то вроде шоколада, какао, кофе не 

употребляю и табак не курю. Этому всему будет скоро 4 месяца» [14, т. 6, 

с. 33]. Возможно, одной из причин такого рода настроений стало чтение 

Есениным Свами Вивекананды [7, с. 282, 289–291]. Работы Вивекананды 

могли привлечь внимание Есенина не только благодаря анонсу его книг 

в теософской периодике, но и вследствие интереса Есенина к Толстому.  

В своем письме Таракнату Дасу — индийскому ученому и революционеру — 

Л.Н. Толстой называет сочинения Вивекананды «весьма интересными» [21, 

с. 3]. Тема звука — сакрального звука Ом — «основания всех звуков» [12, 

с. 41] — возникает у Вивекананды в контексте объяснений сути йогических 

практик: «Иногда они <йоги> будут слышать звуки, подобные отдаленному 

звону колоколов, сливающиеся и производящие в ухе впечатление одного 

непрерывного звука» [12, с. 93]. 

Так Есенин уже в начале 1910-х гг. усваивает буддистско-теософское 

представление о «мистическом звуке», который постигается в усмирении 

плоти, духовном восхождении и чтении молитвы. Этот экскурс в историю 

теософских интересов Есенина 1912–1913 гг. был необходим, чтобы понять 

скрытый исток, питающий строки его стихотворения «Твой глас незримый, 

как дым в избе…» 1916 г.: «На крепких сгибах воздетых рук / Возводит церк-

ви строитель звук» [14, т. 1, c. 102].

Образ «строитель звук» имеет несомненное теософское происхож-

дение. Оно подтверждается сопоставлением строк есенинского стихотворе-

ния с текстами А. Безант. Ее собрание лекций «Строение Космоса», сначала 

печатавшееся в журнале «Вестник теософии», а затем вышедшее отдельным 

изданием в 1914 г., открывается главой «Звук»: «Само слово Логос подра-
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зумевает Строителя, тем более, что произнесенный звук есть строитель 

всех проявленных форм» [9, с. 14]. О книге Безант, равно как и о раскрытом 

в ней значении звука, Есенин мог узнать еще до выхода ее русского перево-

да, ознакомившись, например, с одной из статей сборника «Вопросы теосо-

фии» [22].  

Другой важной составляющей есенинского образа строителя-звука 

является его зримая пластичность, которая достигается в том числе за счет 

жеста «воздетых рук». Вне теософского контекста воздетые кверху руки 

можно было бы рассматривать как молитвенный жест, обращенный к небу, 

характерный для многих религий. Однако это слишком широкое прочтение 

не кажется вполне удовлетворительным. Именно теософские и необуддист-

ские ключи открывают более конкретный смысл. «Звук» на своих воздетых 

руках созидает церкви: то есть за образом звука угадывается фигура чело-

века — человека, который «сам стал Звук» [11, с. 29]. Свами Вивекананда в 

качестве примера техники самообуздания приводит упражнение — стояние  

«с поднятыми руками» [12, с. 150]. Здесь же Вивекананда задается вопро-

сами: «Почему человек стал строить для богослужения церкви? Почему бы 

ему не молиться где попало?» [12, с. 96], — подразумевая, что для храмов 

выбираются особые места. Однако здесь же он делает уточнение: «Не зда-

ние, а люди создают храм». По сути, в этих размышлениях Вивекананды — 

возможный ключ к разгадке есенинских строк «Твой глас незримый, как 

дым в избе…»: «На крепких сгибах воздетых рук / Возводит церкви стро-

итель звук» [14, т. 1, с. 102]. За ними встает образ человека, проделавшего 

трудную духовную работу: он «сам стал Звук» [11, с. 29], созидающий церк-

ви. Такая трактовка оказывается возможной не только принимая во внима-

ние отмеченный выше источник образа строителя-звука, но и в результате 

осмысления всего теософского контекста философского поиска Есенина, 

значительность которого заявляет о себе уже с 1912–1913 гг., а затем —  

в «Ключах Марии». В черновиках к трактату Есенин прямо обозначит один 

из истоков своего мистицизма: «Теософы не напрасно разделяют туловище 

человека на два световых влияния» [14, т. 5, с. 307].

Строки «Под красным вязом крыльцо и двор…» о звуке «Я помню 

время, оно, как звук, / Стучало клювом в древесный сук» [14, т. 1, с. 89] 

также могут быть прочитаны и поняты сквозь призму концепции о звуке 

как «строителе всех проявленных форм» [9, с. 14], воспринятой Есениным 
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еще в 1912–1913 гг. Звук у Есенина — это метафорический образ энергии 

зарождающегося сознания. Этапы его становления раскрыты в следующем 

за этими строками двустишии: «Я был во злаке, но костный ум / Уж верил 

в поле и водный шум» [14, т. 1, с. 89]. Образ злака вновь возвращает к стро-

кам юношеского стихотворения о «растениях немых», хранящих «тайну»: 

«божественно-духовные силы» [22, с. 23] взращивают сознание в «злаке», 

«костном уме» и, наконец, в человеке, обретающем «веру». Эти источни-

коведческие разыскания позволяют опровергнуть мнение А.А. Козловско-

го о прямой зависимости художественно-философского содержания звука у 

Есенина от Андрея Белого. 

Документально известно, что осенью 1916 г., кроме стихотворения 

«Твой глас незримый, как дым в избе…», Есенин завершает еще одно произ-

ведение, в котором возникает образ звука. Это стихотворение «Не бродить, 

не мять в кустах багряных…» со строкой «Имя тонкое растаяло, как звук». 

Однозначно говорить о том, что именно способствовало обращению Есени-

на к теме звука осенью 1916 г., вряд ли можно. Однако не следует забывать о 

том, что это время активного творческого диалога Клюева и Есенина.

***

Поэтика и художественно-философское единство есенинского 

диптиха во многом обусловлены его ближайшим литературным контек-

стом — произведениями Клюева 1916 г.: об этом подробнее будет сказано 

ниже. Однако звукология Есенина имела, как было раскрыто выше, неза-

висимый от Клюева исток. В связи с этим особенный интерес представляет 

собой возможный ответ на вопрос, почему у Есенина звук в его теософском 

и необуддистском наполнении вдруг возникает в контексте, который опре-

деляет прежде всего творческий диалог поэта с Клюевым. Вполне возмож-

но, что Клюев и сам читал как теософскую литературу, так и Р. Штейнера. 

В качестве обоснования такого рода предположения можно рассматри-

вать слова самого Есенина из его черновика к неотправленному письму 

Р.В. Иванову-Разумнику (май 1921 г.). Здесь Есенин пишет о том, что Клюев 

«оболгал русских мужиков в какой-то не присущей им любви к женщине,  

к Китежу, к мистически-религиозному тяготению (в последние годы, конеч-

но, по Штейнеру и по Андрею Белому)» [14, т. 6, с. 489]. Эти слова Есенина 

могут рассматриваться как свидетельство того, что и Клюев пережил опре-
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деленный интерес к эзотерическому учению, и этот интерес (не ведущий и 

не единственный, конечно) к тео- и антропософскому «религиозно-мисти-

ческому тяготению» был одним из объединяющих оснований для Клюева и 

Есенина осенью 1916 г. — еще до их знакомства с Андреем Белым — пожа-

луй, главным русским антропософом.

Ко времени активного творческого диалога Есенина с Клюевым осе-

нью 1916 г. в художественном сознании последнего формируется представ-

ление о звуке как творческом и преображающем духовно-материальном 

начале. В таком значении звук впервые возникает у Клюева в стихотворе-

нии «Я был в духе в день воскресный…» (1908): «Я сошел к земному долу, / 

Полон звуков и огня» [15, с. 111].

Достоверно известно, что осенью 1916 г. (по крайней мере, не позд-

нее декабря [5, с. 27]) Клюев завершает «Поддонный псалом». К этому же 

времени относится работа поэта над стихотворением «Звук ангелу собрат, 

бесплотному лучу…»: до начала ноября Клюев передает это произведение  

(в составе цикла «Земля и Железо») Р.В. Иванову-Разумнику для публи-

кации в первых «Скифах». Судя по всему, к этому же времени относится 

создание клюевской «Белой Индии».

В «Поддонном псалме» «неложный, непорочный звук» воплоща-

ет творческую силу, приближающую «Зарю Прощения». Его действенная 

подлинная природа противопоставлена «буквам библий» [13, с. 288]. Со-

зидательницей нового мира становится Русь, явленная в образе «бабы- 

хозяйки», которая учится «тайнам глубинным»:

Как взмесить нежных красок опару; 

Дрожжи звуков всевышних не сквасить, 

Чтобы выпечь животные хлебы, 

Пищу жизни, вселенское брашно [13, с. 289].

Образ «дрожжей звуков всевышних» восходит к евангельской притче 

о закваске. Клюев соединяет архетипическую семантику хлеба как символа 

жизни («животные хлебы») с новозаветным значением Христа как «хлеба 

Божьего» (Ин. 6: 33). Так через образ «звуков всевышних», которые слы-

шит Русь-хозяйка, раскрывается клюевское представление о миссии Руси, 

дающей «жизнь миру». 
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Клюевский возглас в «Белой Индии» — «К ушам прикормить бы зи-

ждительный Звук» [15, с. 309] — раскрывает звук как символ духовной ре-

альности. В «Белой Индии» также возникает сложный образ, художествен-

ная пластика которого близка есенинскому строителю-звуку с воздетыми 

кверху руками из стихотворения «Твой глас незримый, как дым в избе…»: 

«Возжечь бы ладони — две павьих звезды, / Звук зачерпнуть, как пригорш-

ню воды» [15, с. 309]. Поднятые к звездам и сложенные вместе ладони напо-

минают свечу, которая должна загореться духовным светом. 

Стихотворение «Звук ангелу собрат, бесплотному лучу…» завершает-

ся восклицанием: «Я видел звука лик и музыку постиг, / Даря уста цветку, 

без ваших ржавых книг!» [15, с. 296]. Противопоставление звука и «ржавых 

книг» возвращает к «Поддонному псалму» с аналогичной оппозицией: «не-

ложного, непорочного звука» и «железа» «в буквах библий». Так выявля-

ется художественно-философское содержание звука у Клюева: звук — это 

метафорический образ жизнетворческой энергии, которую обретает поэт 

в духовно-мистическом откровении.

А.А. Козловский полагал, что ближайшим контекстом стихотворе-

ния «Твой глас незримый, как дым в избе…» был клюевский цикл «Земля 

и железо», законченный к ноябрю 1916 г. Однако, во-первых, то же пред-

положение можно распространить на стихотворение «Под красным вязом 

крыльцо и двор…», во-вторых, клюевский контекст есенинского диптиха 

следует расширить, включив в него «Поддонный псалом» и «Белую Ин-

дию». Важным художественным элементом в «Поддонном псалме» являет-

ся мотив мистического откровения, благодаря которому поэт обретает свое 

тайное знание о звуке и слове («животном хлебе»):

Побывал я под чудною елью 

И отведал животного хлеба,

Видел горницу с полкой божничной, 

Где лежат два ключа золотые: 

Первый ключ от Могущества Двери, 

А другой от Ворот Воскрешенья... [13, с. 289]

Откровение получено под чудной елью: эта на первый взгляд непри-

мечательная поэтическая деталь на самом деле выявляет скрытый здесь буд-
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дийский мотив (ведь по легенде принц Гаутама достиг просветления и стал 

Буддой под деревом Бодхи). Если у Есенина еще до знакомства с Клюевым 

возник интерес к буддизму благодаря Л.Н. Толстому, то Клюев, вероятно, 

обратился к этой религиозно-философской системе еще в 1900-х гг. благо-

даря А.М. Добролюбову: «Александр Добролюбов — пречистая свеченька / 

Перед ликом Руси, перед Брамой, Буддой» [13, с. 459]. К поиску буддий-

ских аллюзий в образе духовного просветления под чудной елью подводит 

сам Клюев в стихотворении «Где пахнет кумачом, там бабьи посиделки…» 

(также из скифского цикла «Земля и железо»): «Индийская земля, Египет, 

Палестина / Как олово в сосуд, отлились в наши сны» [13, с. 296]. Так глав-

ный символ буддизма — Будда под деревом Бодхи — «отлился» в творчестве 

Клюева через традиционный образ русского пейзажа — дом под елью. 

Клюевская горница под чудной елью типологически и содержа-

тельно близка есенинскому дому под красным вязом из стихотворения  

«Под красным вязом крыльцо и двор…». Более того, в этом произведении 

также возникает образ ели: «В меже под елью, где облак-тын, / Мне сни-

лись реки златых долин» [14, т. 1, с. 90]. Так, именно под елью лирический 

герой Есенина (как и Клюева) получает некое мистическое откровение: 

он видит сны о «реках златых долин». Осознанно или нет, но Есенин вво-

дит здесь мотив, который прозвучит позже в «Ключах Марии»: обретение 

духов ного просветления под древом. Один из центральных образов этого 

произведения — «символическое древо, которое означает “семью”» [14, т. 5, 

с. 188–189]. Есенин, обращаясь к архетипу древа в разных культурах, упо-

минает буддизм: «<…> То древо, под которым сидел Гаутама» [14, т. 5, c. 189] 

(см. также: [6, с. 460]). Все эти текстуальные переклички указывают на про-

изведения Клюева (а не Белого) в качестве ближайших и непосредственных 

литературных источников стихотворения «Под красным вязом крыльцо и 

двор…». 

На клюевский исток диптиха в целом также указывает их ритмиче-

ская организация, которая восходит к стихотворению Клюева «Под низкой 

тучей вороний грай…» того же метрического рисунка. Это стихотворение 

последнего под заглавием «Смерть деда» также было написано осенью 

1916 г.: оно увидело свет в № 9/10 «Ежемесячного журнала» за 1916 г. [3, 

с. 26]. Обращает на себя внимание совпадение синтаксической организации 

первых строк «Смерти деда» и есенинского — «Под красным вязом крыль-
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цо и двор…»: оба произведения начинаются с одинаковой безглагольной 

синтаксической конструкции и предлога «под». 

Сюжет «Под низкой тучей вороний грай…» строится вокруг обра-

за умирающего деда. Религиозно-мистическое содержание этого образа 

сближает его со Стариком из стихотворения «Под красным вязом крыль-

цо и двор…» и с «ты» из стихотворения «Твой глас незримый, как дым 

в избе...»: «ты» — это «помощник жизни и тихий друг» [12, т. 1, с. 102]. 

Однако за этим человеческим планом встает план духовной реальности. 

О том, что образ «ты» сакрален, свидетельствует и его «овсяный лик», и 

обращенная к нему «смиренная молитва» лирического героя. В стихотво-

рении «Под красным вязом крыльцо и двор…» Старик тоже является но-

сителем духовного лика. Первые четыре двустишия могут быть прочита-

ны как своеобразный экфрасис: оконная рама становится рамой картины. 

Эта картина, икона или витраж с «накрапанным» на стекле ликом Стари-

ка — объект созерцания не только читателя, но и лирического героя, ко-

торый погружается в глубины своего духа, в медитативное воспоминание  

(«я помню время») или видение. Сюжет этого мистического откровения 

может быть описан так: Старик засевает звездами небесную ниву, звезды, 

превращаясь в «зерна душ», затем спадают на землю. В заключительном 

двустишии рождается метафорический образ «звездного», т. е. духовного 

слова, а значит, и духовного рождения. 

В стихотворении «Твой глас незримый, как дым в избе...» мистиче-

ское «ты» тоже является участником жизнетворческого цикла — духовного 

посева: «Но новых зерен прибавил ты». Образы «Старика» и «ты» соот-

ветствуют друг другу типологически с точки зрении функции в объединяю-

щем оба стихотворения мотиве засевания духовной нивы. Архетип духовной 

нивы воплощен в общей для обоих произведений системе образов: «тихих 

древ», «златых долин», «края холмов», «незримых пашен» с семантикой 

надмирного пространства, в котором «есть рожденье в посеве слов» / «ра-

стут слова». Художественная философия этого есенинского мифа объединя-

ет «Твой глас незримый, как дым в избе...» и «Под красным вязом крыльцо 

и двор…» в единый поэтический диптих. 

Строка «Но новых зерен прибавил ты» («Твой глас незримый, как 

дым в избе…») обозначает два плана образа «ты». Первый план — рели-

гиозный: обращение к «ты» можно прочитать как обращение к Богу, да-
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рующему жизнь. Второй план — творческий. Поэт — это не только творец 

новых слов: он «прибавляет», творит жизнь. 

Ближайший контекст мотива засевания духовной нивы и образа зер-

на-души — это Евангелие: притча о сеятеле (в том числе иконографический 

сюжет Христос-Сеятель) и притча о добром семени и плевелах. Мотив ду-

ховного сева также является одним из важнейших в художественном созна-

нии Клюева. Есенинский образ «зерна душ» («Под красным вязом крыльцо 

и двор…») перекликается с образом из клюевского стихотворения «Пашни 

буры, межи зелены…» (<1914>): «Сердце — всхожее зерно…» [13, с. 205]. Эта 

перекличка также косвенно подтверждает предположение о том, что именно 

творчество Клюева стало ближайшим контекстом для стихотворения «Под 

красным вязом крыльцо и двор…». Однако, обозначив этот ближайший 

контекст, все-таки нельзя еще раз не обратиться к комментарию А.А. Коз-

ловского с некоторым уточнением. У образов зерна душ и слово-семя есть 

еще один источник — это действительно Андрей Белый, только не перио-

да «Жезла Аарона» (как полагал А.А. Козловский), а «Магии слов» (1909): 

«Живое слово (метафора, сравнение, эпитет) есть семя, прозябающее  

в душах; <…> ушедшее в глубину бессознательного семя-слово, разбухая, 

прорывает сухую свою оболочку (понятие), прорастая новым ростком; 

это оживление слова указывает на новый органический период культуры» 

[10, с. 133]. Прямо или через посредство Клюева эти представления Бело-

го стали известны Есенину еще до его личного знакомства с писателем- 

символистом. О том, что Клюев еще в 1910-х гг. составил себе представление 

об эстетике Белого, свидетельствует письмо И.М. Брюсовой Н.Я. Брюсовой 

(август 1911 г.): «К обеду был у нас Клюев, после обеда Валя ушел. К<люев> 

остался, говорили с ним о добролюбовцах <…> пришел какой-то юноша из 

учеников Белого, говорили о теории Белого, о стихах вообще» [18, с. 315].

***

Знакомство Есенина и Клюева с Андреем Белым состоялось зимой 

1917 г. на квартире у Р.В. Иванова-Разумника. Вполне возможно, что имен-

но «Твой глас незримый, как дым в избе…» и «Под красным вязом крыльцо 

и двор…» были среди тех стихотворений, которые Есенин читал Белому при 

личных встречах и которые произвели на него сильное впечатление. Есе-

нинский диптих входит в художественное сознание Белого вместе с клюев-
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ской звукологией. О феврале 1917 г. Белый делает запись в дневнике: «Этот 

месяц переживаю полосу увлечения поэзией Есенина и Клюева» [16, с. 432]. 

Это увлечение имело конкретные проявления. В феврале по приглашению 

Белого Клюев читает «Поддонный псалом» на заседании религиозно-фило-

софского общества, где сам Белый выступает с докладом [5, с. 27]. В «Жезле 

Аарона» Белый цитирует те стихотворения, о которых речь шла выше: «Где 

пахнет кумачом, там бабьи посиделки…», «Звук ангелу собрат, бесплотно-

му лучу…», а также «Оттого в глазах моих просинь…» (цикл «Поэту Сергею 

Есенину») — для иллюстрации своих теоретических построений о звуке 

и слове. Белый познакомился с этими стихотворениями Клюева во время 

своего пребывания у Иванова-Разумника, который, как уже было сказано 

выше, располагал клюевскими произведениями, предназначавшимися для 

первых «Скифов», с ноября 1916 г.

Таким образом, тезис А.А. Козловского о том, что идеи Белого из 

«Жезла Аарона» стали источником художественно-философского содержа-

ния «Под красным вязом крыльцо и двор…», можно оспорить еще и в источ-

никоведческой плоскости. Именно произведения Клюева Белый цитирует  

в качестве примера того, как «лик слова мысли и лик звука слова сливают-

ся в образ живого Архангела», подчеркивая: «это — ведомо Клюеву» [17, 

с. 132]. Вероятно, именно от Клюева в тезаурус Белого приходит сочетание 

«лик звука». Впрочем, здесь необходимо повторить мысль, уже звучавшую 

выше: становление клюевских представлений о жизнетворческой природе 

звука и слова определяла в том числе и теория слова Белого 1910-х гг. К тому 

же само обращение Белого к теме звука состоялось независимо от Клюева. 

Судя по всему, примером такого возвратно-поступательного движения ли-

тературно-философской мысли можно считать цитирование Белым строк из 

есенинского «Твой глас незримый, как дым в избе…» в его «Глоссолалии». 

Белый познакомился с текстами «Под красным вязом крыльцо и 

двор…» и «Твой глас незримый, как дым в избе…» как соредактор второго 

выпуска альманаха «Скифы» во время своего пребывания у Иванова-Раз-

умника в октябре 1917 г., когда он «заново переделывал»5 «Глоссолалию». 

Видимо, тогда же в поэму были включены есенинские строки «На крепких 

сгибах воздетых рук / Возводит церкви строитель звук». Конечно, читая 

5 См. запись об октябре 1917 г.: «Работаю над проблемой звука. Заново переделываю 
“Глоссолалию”» [16, с. 659].
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«Твой глас незримый, как дым в избе...», Белый разгадал и буддистско- 

теософский источник строителя-звука, и смысл этих слов. Уже с 1900-х гг. 

интерес к теософии у Белого перемежался с изучением религиозно-фило-

софских традиций индуизма. В круг его чтения попадают «Шесть систем 

индусской философии» Макса Мюллера (М., 1901) и сочинения брама-

на Чаттерджи: «<…> читаю брамана Чатерджи» [16 с. 340]. У Чаттерджи 

обнаруживаем: «Слово, Логос, иначе — Великая Идея, первичный Звук. 

<…> Идея и Звук составляют одно. “Произнесение Слова” становится таким 

образом реальным фактом, я бы сказал даже научным; это — сотворение 

мира посредством Звука» [23, с. 34]. Скрытый в есенинских строках образ 

человека с воздетыми руками, в медитативном погружении слышащего свя-

щенный звук, отозвался для Белого воспоминаниями о его собственных ду-

ховных практиках в Дорнахе. Представление о мистической природе звука, 

пришедшее к Белому в том числе из теософии и необуддизма, было только 

усилено его штейнерианством. Вероятно, в том числе и есенинским двум 

строкам из стихотворения «Твой глас незримый, как дым в избе...» мы обя-

заны появлению образа человека c разведенными в сторону или воздетыми 

руками, неоднократно встречаемого в рисунках и схемах периода работы 

над «Глоссолалией»: изображения «звуко-человека» созданы Белым в том 

числе «под влиянием процитированных им строк Есенина» [8, с. 295]. Есе-

нинский образ человека с воздетыми кверху руками символизировал для 

Белого не только созидательную силу звука, но и идею устремления вверх 

по вертикали духовного восхождения. 

Возможно, Есенин знал о том особом внимании, с которым Белый 

отнесся к его стихотворению в «Глоссолалии». Как бы то ни было, но вторая 

половина 1917 г. проходит у Есенина под знаком Белого: в октябре Есенин 

пишет поэму «Пришествие» (тогда же, кстати, когда Белый, судя по всему, 

цитирует его в «Глоссолалии»), а к концу декабря завершает работу над 

статьей «Отчее слово (По поводу романа Андрея Белого “Котик Летаев”)».  

К Белому Есенин вернется и через год, работая над «Ключами Марии». 

Этой волной интереса к творчеству писателя-символиста в 1917–1918 гг. 

можно объяснить появление посвящения «Андрею Белому» на «Под крас-

ным вязом крыльцо и двор...» в составе макета наборного экземпляра есе-

нинского сборника «Голубень», который Есенин начал готовить в начале 

1918 г. Изучение автографа «Под красным вязом крыльцо и двор...» [19]  
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в составе упомянутого макета привело к заключению: многократное вычер-

кивание Есениным своего посвящения («Андрею Белому»), обозначенного 

перед этими стихами, было сделано или сразу же по ходу записи текста или 

вскоре после нее: оно выполнено теми же чернилами, которыми записано 

стихотворение в целом.

Посвящение на стихотворении «Под красным вязом крыльцо и 

двор…», судя по всему, изначально было проставлено Есениным как знак 

единства своих взглядов со взглядами Белого и на идею зиждительной силы 

звука, и на жизнетворческую природу слова в целом. Есенинская вера этого 

времени в то, что «есть рожденье в посеве строк», несомненно, была по-

рождена в том числе концепцией поэтической теургии Белого: независимо 

от того, была ли она воспринята Есениным прямо или через посредство 

Клюева. 

 

***

Подводя итог проделанному исследовательскому поиску, рекон-

струкции контекста, а также непосредственных источников стихотворений 

«Твой глас незримый, как дым в избе…» и «Под красным вязом крыльцо и 

двор…», следует сказать о том, что строго документальных доказательств, 

позволивших бы датировать «Под красным вязом крыльцо и двор…» без-

оговорочно 1916 г., не выявлено. Формально верхней границей написания 

стихотворения остается лето 1917 г. — время, когда Есенин готовил цикл 

«Под отчим кровом» для публикации во втором выпуске альманаха «Ски-

фы». Однако представленные выше результаты сравнительного анализа 

стихотворений «Под красным вязом крыльцо и двор…» и «Твой глас незри-

мый, как дым в избе…» демонстрируют их художественно-философское, 

метрическое и композиционное единство, обусловленное общим контек-

стом и выявленными конкретными источниками, прежде всего произведе-

ниями Н.А. Клюева, созданными осенью 1916 г. Это позволяет с высокой 

степенью уверенности пересмотреть датировку стихотворения «Под крас-

ным вязом крыльцо и двор…» в пользу 1916 г. — времени создания стихо-

творения «Твой глас незримый, как дым в избе…».
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Аннотация: В статье исследуются культурные коды в современной детской литературе. 
Целью работы является анализ того, как языковые средства и образность 
создают и передают читателю культурный код общества или эпохи. Авторы 
избрали для исследования современную детскую литературу Шотландии и 
Армении, так как в литературе этих стран есть схожие тенденции: использование 
неродного языка и культурного компонента в литературе, а также влияние 
исторического контекста на творчество. Исследование выполнено в двух 
направлениях: на основе отобранных шотландских текстов рассматривается 
вопрос передачи культурного кода в мультикультурной среде. Далее, на примере 
работ Нарине Абгарян, российской писательницы армянского происхождения, 
исследуются культурные коды детства в мультикультурной среде. Авторы 
полагают, что, несмотря на тенденции международного книжного рынка, следует 
развивать детскую литературу, в которой присутствует аутентичная культурная 
информация. В работе подчеркивается, что современная детская литература 
способна сформировать идентичность читателя, познакомить его с собственной 
культурой и при этом стать посредником в налаживании межкультурного 
взаимопонимания. 

Ключевые слова: детская литература, культурный код, код детства, Фрэнк Роджерс, 
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Abstract: The article studies culture codes in contemporary children’s literature and aims to 
identify how language units and imagery condense and transmit the culture code of a 
specific society and epoch. The authors narrow down the research to two countries — 
Scotland and Armenia — because of the common features of their children’s literature: 
the use of a different language in fiction, the approach to the cultural component in 
fiction and the influence of the countries’ past. The research has two distinct directions: 
based on selected texts by Scottish writers the paper discusses the issue of transmitting 
culture codes in a multi-voiced medium. Further, based on the text by Narine Abgarian, 
a Russian writer of Armenian origin, the culture codes of childhood in the multicultural 
setting are discussed. It is argued that despite the current trends in the international 
book market, children’s literature containing authentic cultural information should be 
promoted. Such children’s literature performs an important mission toward shaping the 
readers’ identity, raising awareness of one’s own culture and facilitating intercultural 
communication. 

Кeywords: children’s literature, culture code, the code of childhood, Frank Rodgers, Mairi 
Hedderwick, multi-voiced medium, multiculturalism, Narine Abgaryan, retro-
components, symbols.

Information about the authors: Evgeniia V. Zimina, PhD in Economics, Associate Professor, 
Kostroma State University, Dzerzhinsky St. 17, 156005 Kostroma, Russia.  
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-9619-9215

E-mail: ezimina@rambler.ru
Mariana S. Sargsyan, PhD in Philology, Associate Professor, Yerevan State University,  

Alek Manu kyan St. 1, 0025 Yerevan, Republic of Armenia. ORCID ID:  
https://orcid.org/0000-0003-3054-1871

E-mail: mariana.sargsyan80@gmail.com
For citation: Zimina, E.V., Sargsyan, M.S. “Culture Codes in Children’s Literature: Voices 

from Scotland and Armenia.” Studia Litterarum, vol. 8, no. 1, 2023, pp. 324–347. 
(In English) https://doi.org/10.22455/2500-4247-2023-8-1-324-347

This is an open access article 
distributed under the Creative 
Commons Attribution 4.0 
International (CC BY 4.0)

Studia Litterarum,
vol. 8, no. 1, 2023

https://orcid.org/0000-0002-9619-9215
mailto:ezimina@rambler.ru
https://orcid.org/0000-0003-3054-1871
mailto:mariana.sargsyan80@gmail.com
https://doi.org/10.22455/2500-4247-2023-8-1-00-00


Studia Litterarum /2022 том 7, № 4

326

Introduction

In the era of globalization, when local cultural elements are under threat of ex-

tinction or mixing with mainstream cultural tendencies, the question of preserva-

tion and transmission of cultural values of a specific nation has become a topical 

one. There is no denying the fact that one of the reliable means of passing cultural 

values from generation to generation is literature. Specialists particularly empha-

size the need for producing high quality literature, specifically children’s literature 

that aims at transmitting cultural heritage to the younger generation and develop 

positive attitudes toward one’s culture and that of others [16, p. 82]. 

It has never been easy to define what quality texts for children are. What are 

the criteria set by publishers, educators, parents and children themselves? This ques-

tion is extremely hard, because there is no exact definition of children’s literature. 

Books for children are characterized by the following: 

– children’s literature is inseparable from folklore genetically and func-

tionally; 

– children’s literature is inseparable from current historic and social trends 

and tendencies that are seen in “adult” literature of a certain period and in social 

life in general. 

Children’s literature performs several important functions: 

– entertaining. A book should be captivating; otherwise, children will 

soon lose interest in the text;

– cognitive. A book introduces new things and ideas to the reader. Besides, 

a book for children should expand the reader’s vocabulary. It does not involve 

overloading the text with complex words; but the oversimplified language does 

not offer a challenge to the young mind; 
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– educational / didactic. A book should serve as a tool to shape values and 

teach life lessons without being moralistic. 

The culture of society and children’s literature are closely related to each 

other. The culture of a particular society determines the significance of children’s 

literature in society, its subject matter and the requirements it should meet, as 

children’s literature is responsible for the formation of future members of society 

and future citizens growing in awareness of their identity. According to Kimber-

ley Reynolds, children’s stories can be “important carriers of information about 

changes in culture, present and past” [18, p. 4]. The body of practices, expecta-

tions, beliefs, traditions and stereotypes associated with a particular society are 

transmitted through culture codes, references “to a science or a body of knowl-

edge” as defined by Roland Barthes [8, p. 20]. According to Michel Foucault, the 

fundamental codes of any culture play a key role in a person’s life and determine 

“the empirical orders with which he will be dealing and within which he will be at 

home” [13, p. xxii]. 

In terms of modern dictionaries, the code is something which organizes, 

regulates and unifies our life. A culture code is generally understood as a part 

of cultural process its semantic core, rather than a description of a cultural phe-

nomenon per se. Clotaire Rapaille [17] defines the culture code as the collective 

cultural unconscious. However, this definition seems vague. Our understanding 

of culture is far from being unconscious, it is made up of things we have read, 

heard, learned. It is passed from generation to generation. Without it, culture 

will be broken. In the course of time, new symbols, values and images are added 

to the accumulated bulk of information, expanding our cultural space. National 

self-identification is closely connected to the culture code. However, it would 

be erroneous to think that the code of one nation is impossible to understand 

by representatives of another nation. In the global world, such understanding 

is becoming essential. It helps to maintain own identity, understand and value 

the identity of others. The earlier this understanding begins, the easier it will be 

to navigate in the multicultural context. Children start understanding their own 

culture code by copying the behaviour of those who surround them. Several 

codes are learned when children are raised in the multicultural environment. 

Does it mean that children brought up in the monocultural context are unable 

to acquire cultural codes? Definitely not, as ways of learning about the world 

are various. One of such ways is reading. Reading helps to not only understand 
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the code of the reader’s own culture, but also build bridges between universal 

values across the world. 

The language is crucial in children’s literature. Language conveys the mes-

sage of the text, at the same time, it is through the language units that culture-spe-

cific information is transformed into codes. Language is a critical cultural feature 

providing a revealing example that culture and identity are interrelated but not in-

terchangeable concepts. The paper argues that the native language is not a neces-

sary precondition for transmitting authentic cultural information and that culture 

codes permeate into the text through references to cultural realia and symbols 

concentrating a huge cultural content. The aforementioned made us choose texts 

by Scottish and Armenian writers for the following reasons: 

– the texts under analysis were produced by the authors writing in the lan-

guage that is not the main / primary language in their region;

– all the authors have the experience of living in a multicultural environ-

ment;

– all the authors successfully cope with the difficulties caused by multicul-

turalism and see it as an asset, not an obstacle;

– all the texts are based on a combination of culture codes, which makes 

the texts, on the one hand, easy to understand by readers of various cultural back-

grounds, and, on the other hand, trigger the reader to learn more about other 

cultures. 

We aim to discuss how the discussed books look at the problems related to 

identity, authentic cultural values and multiculturalism and help the young gen-

eration to navigate in the world and, at the same time, preserve their own cultural 

identity. 

Voices from Scotland

In Scottish culture, the need for producing authentic literature is highly 

emphasized. For a small country like Scotland, authentic literature is viewed as a 

means of shaping young readers’ identity and making them bearers of authentic 

culture codes. It is appropriate to mention that the existence of Scottish children’s 

literature had been questioned for a long time as it was not recognized as a distinct 

phenomenon in the canon of British literature for a long time. Teresa Breslin, the 

Carnegie Medal winning author of books for children and adults, in one of her 

speeches back in the 1990s mentions that in the children’s books she read “never 
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saw herself,” adding that “the children I read about owned ponies, had a cook 

and gardener, and went on sailing holidays in Cornwall” [10]. It was only in late 

1990s when Scottish literary circles started discussions on the problem and voiced 

the urgency of defining those features that make literature authentically Scottish. 

The themes on the lives of animals, monsters and fabled creatures, experiences of 

big cities, social deprivation, exclusion and alienation and traditional Gaelic and 

Lowland folklore are now recognized as distinctive Scottish dimensions [6]. The 

problem of defining Scottish children’s literature is not limited to the need for 

defining the typical themes. The major problem in this respect is the language.

Scotland is a “three-voiced” country [14] and this phenomenon is reflected 

in the literature comprising writings in Gaelic, Scots and dense English. The pro-

motion of Scots is high on the Scottish agenda and the production of authentic 

literature can hardly be overestimated in this respect. Writing in Scots is wide-

ly supported through national projects. In this respect, the stories by Elizabeth 

Cordiner, a Scottish Booktrust listed author, is worth mentioning, as the stories 

are linked into the curriculum of the Scots language in Primary schools. Her col-

lections of stories, “Big Heid an ither Ewen stories,” “The Maggie stories,” “The 

Mingins,” raise various issues about children’s life family, friendship, understand-

ing of self, attitudes and values. “The Ewen stories” is about a young boy living 

in a Highland village. In each story, readers are exposed to Ewen’s attitudes to 

his family, friends and the native places. In “Heroes,” for instance, the impor-

tance of heroes and role models is emphasized. Inspired by the talk on heroes 

during the Assembly meeting, Ewen started to think of heroes in real life. To his 

great surprise, Archie, a wee pal of his, confessed that he wanted to be a hero like 

Ewen. That day, Ewen, with the help of Archie and with other two wee “wans” 

(Scottish for ‘children’) saved the dog that had got stuck in the rabbit hole. Little 

Archie was inspired by Ewen’s courage to save the dog. That deed for Archie was 

a demonstration of heroism: “Ye’re a richt wee hero” [21]. The events of the day 

made Ewen think that everyone had his hero, like his dad was a hero for him, he 

was a hero for Archie and Archie was a hero for the other two wans. 

Attachment to native places, compassion and tolerance to those outside 

his immediate surroundings are the themes of the story “Cousin George.” Ewen’s 

Cousin George, from Glasgow, came to stay at Whinnie (a small village in the 

Highlands), but was annoyed to know that a small village lacked the entertain-

ments of the big city. Ewen tried hard to make his stay enjoyable, but he could not 
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understand how the lonely life in the city could be enjoyable. For him, his island 

was much more diverse and richer than the city. The magnifying glass, handed to 

him from his granddad, was more precious than any of the entertainments of the 

city; it was the source of his knowledge and a tool to observe the beauty of his 

island. Scots in the following passage helps us understand how a child thinks and 

feels in his culture: 

The island wis fu of things that ye could dae. Ye could walk tae the harbour 

tae see Colin and Murdo bring in the catch in their boat, the Mary Margaret. Ye 

could look for sea eagles abune the cliffs. Ye could find treasures washed up on the 

shore. Ye could hide in the wuid. An then there were the rockpools tae explore, the 

dunes an the creatures that lived there. Ewen showed George his island, whaur tae 

find the wee hidden creatures, an hoo tae use a magnifyin glass tae see the patterns 

on a butterfly’s wing… [21]. 

The stories in the collection are of great educational and cultural value. 

They help children learn to interpret the surrounding environment, events, ex-

periences and concepts, from trivial things up to the inner world of a child. The 

Scots language, in its turn, is the tool which helps Scottish readers better connect 

themselves to the story characters and identify themselves as members of the same 

society with shared values and attitudes.

Despite Government efforts to promote and support Scots, many writ-

ers give preference to writing in English exclusively. Maureen Anne Farrel ex-

plains this paradox by contending that “while the traditional Scots forms may 

be valued in the work of Burns and Scott, they can be denigrated in the speech 

of children” [11, p. 43]. This is largely due to the ambivalent attitudes to the 

Scots language and culture, which had been generated long ago under the in-

fluence of the Scottish Cringe, which emerged as a result of the dominance of 

English and the Anglocentric culture. Yet, another reason for writers to write 

in English is that many publishers have seen great impediments for Scots writ-

ing as it limits the understanding, and it is not suitable for the international 

market. Thus, literature in dense English can be regarded as an attempt for 

internationalizing Scottish literature. The question that arises in this respect 

is whether literature written in English is able to transmit the cultural content 

to the full extent.
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Indeed, reading children’s poetry and stories in Scots is a different experi-

ence, as the language is the bridge that immediately binds readers to the culture. 

However, as it will be demonstrated below, English does not overshadow the cul-

tural content, moreover, it helps writers convey the hidden meanings of the text 

and directs readers to contemplations at the ideological or symbolic level. 

The best demonstration of this is the collection of short stories “The Tar-

tan Rainbow” [20], an anthology of specially commissioned short stories from 

well-known Scottish writers, hailed by the Guardian as a collection “celebrating 

the culture of modern Scotland” [12]. 

One of the bonding elements in the collection is the setting. In almost all 

the stories the events take place in Scotland, and this is an important medium 

through which important messages are conveyed to readers. The places where the 

stories of children unfold and where adventures happen are either in the High-

lands or somewhere in Glasgow or other places which are perceived as idyllic 

places for a child to grow and to experience life. 

Another important feature is that the stories tell about the lives of children 

in family which makes the relations within family a central theme in the collec-

tion. Family is central to most children’s literature. Children’s literature promotes 

a specific ideology attempting to instil in its readers certain values which dictate 

how families should be [7, p. 2]. In the collection, a family implies not only the 

members of the nuclear family, but an extended one, with grandparents, cousins, 

aunties and uncles, stepparents and stepsiblings, and event pets. The representa-

tion of the family as an expanded institution gives reason to conclude that family 

is one of the marked cultural values cherished by Scots. In the collection, family is 

depicted not only as a medium where children grow up and receive care. Typical 

value features of the Scottish family as shown in the collection, are unity, solidari-

ty, respect, protection, patronage, continuity of generations, affection to all mem-

bers of the nuclear family and outside, emotional attachment and the support in 

facing the difficulties. Frequent references to folklore make one see how culture 

and family penetrate and complete each other. Thus, family is not a mere aggre-

gation of individuals. The values attached to family help set up communication 

among generations. 

All of the stories in the collection are noteworthy for the subject matter of 

the paper; however, we have singled out the title story “The Tartan Rainbow” by 

Frank Rogers [23] which touches upon several aspects of modern Scottish society. 



Studia Litterarum /2022 том 7, № 4

332

According to the author, he came up with the story when the editor asked him to 

write something about Scottishness. So he “sat down and chewed it over (along, 

with my Scotch pie and chips and a couple of deep-dried Mars bars)” and came up 

with “the weather, football, fast food, tribalism and optimism, <…> all dusted with 

a touch of magic” [20, p. 224]. 

The story emphasizes the importance of communication between genera-

tions which in the story takes place via references to cultural symbols and trans-

mission of values. The conversation between Grandpa and Jimmy, the grandson, 

is the means through which the culture codes permeate into the text and become 

the property of readers.

One of the problems the story touches upon is the vulnerability of the local 

culture under the increasing influence of mainstream tendencies imposed by glo-

balization. The emptying chairs of the local café give the symbolic representation 

of the cultural values under threat of extinction. Jimmy’s grandpa is the owner of 

a local Cosy Café selling tea, scones and chips, which is no longer attracting the 

locals (“Not many customers in today, Jimmy” [23, p. 59]). That Grandpa’s words 

are with a touch of nostalgia and disappointment is evident when he starts picking 

up the unused serving tongs and absent-mindedly rearranges the scones and apple 

slices on the counter. In reaction to Jimmy’s remark that the café has been empty for 

the recent two days, Grandpa mutters under his breath: “Aye, or last month or the 

month before. It is since those flashy new burger places opened” [23, p. 59].

The flourishing burger place and the emptying local café are the symbolic 

representations of the era of globalization where the small cultures get engulfed 

by mainstream tendencies depriving people of their true self and identity. This 

confrontation could be interpreted as a confrontation of generations too, as Jim-

my is the contemporary of the mainstream culture. However, this story does not 

deal with the clash of generations but emphasizes the emotional and spiritual at-

tachment of the generations and child’s awareness of his identity. Jimmy is feel-

ing sorry for grandpa and is eager to see the café full of customers and grandpa 

happy: “Don’t worry, things will soon get better” [23, p. 59]. The conversation 

between the generations confronts the traditional ways of perceiving the problem 

of parents and children and introduces the code of the family that embraces mu-

tual support and continuation of family traditions. 

Another important symbolic image that is used in the story is football, 

which has been very popular in Scotland for almost 100 years. Football identity 
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is one of the marked elements of the social and cultural identity of Scots. Scottish 

football has many distinguishing features (distinct from the English counterpart, 

too) indicating at the existence of “inherent political, religious and ethnic dimen-

sions” [9]. The game in Scotland is dominated by the Glasgow Rangers (sup-

ported by Protestants) and Celtic (supported by Catholics) football clubs, who 

have monopolized the Scottish game since the late nineteenth century. The Old 

Firm, as they are jointly called, has brought forth discussions on nationalism and 

unionism, questions about political, cultural and religious identity. The rivalry, 

deeply embedded in Scottish culture, has caused a deep segregation especially 

in Glasgow, which is metaphorically represented as “one city two teams.” This 

segregation has caused ambivalent attitudes toward the Scottish national football 

team, too.

Football identity and the segregated Glasgow are reflected in the story, 

too. The defeat of Scotland’s national team makes Jimmy feel subdued. Jimmy’s 

comment on the poor play of the team (“Scotland played rubbish last night, didn’t 

they?” [23, p. 60]) enforces a rueful smile on grandpa’s face, however, he encour-

ages Jimmy not to feel disappointed: “Supporting Scotland is like supporting our 

local team, Patrick Thistle. <...> You just never know what they are going to do 

next. One minute they are playing like angels — like heroes — and the next like a 

bunch of dumplings” [23, p. 60].

The comparison of the national team with the local Patrick Thistle is sym-

bolic. Grandpa considers the wee team “a team for everybody, no matter who you 

are,” thus the attitude toward the national team is the same. Jimmy is influenced 

by Grandpa’s position which we see when he tells Grandpa that two boys bully 

him for not supporting Celtic or Rangers (“<…> two wee neds that live near me. 

One gives me a hard because I don’t support Celtic and the other does it because I 

don’t support Rangers” [23, p. 61]). Grandpa, with his support for the local team, 

stands as the epitome of values dealing with unity. Through the conversation, 

football, as one of the marked symbols of Scottish cultural identity, transmits the 

values of unity and solidarity, which sounds the protest to the existing dividing 

lines in the society. 

No less important in the story is the Scottish weather, which is an integral 

part of the Scottish life. In the collection, the weather is integrated into the plot 

of the stories and rain is omnipresent in the story under consideration. It portrays 

the mood of the characters and establishes the atmosphere of the story. It also 
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represents the discontent of the customers at the café (“There are two seasons 

in Scotland. June and winter” [23, p. 63]) and gives an insight into the problem 

of immigration (one of the customers says to Jimmy: “Don’t hang around in this 

country, son. Emigrate to Australia as soon as you’re old enough. What me and 

Agnes should have done” [23, p. 62]). Here, the symbolic use of rain is evident 

as it serves as a point of opposition of values. Grandpa shows objection to what 

the customers said. For him the Scottish weather is what shapes Scottish people 

(“makes the Scots tough”). Hence, we may safely conclude that the weather is part 

of the identity of Scots. Grandpa’s stance of “taking the rough with the smooth” 

is the guiding principle for tackling the controversies and dilemmas facing the so-

ciety and identity issues as well. On the other hand, the weather is closely related 

to the notions of home and homeland and the importance of being attached to the 

place where one belongs. 

Home and being at home is important for Scots; this is what we can deduce 

when Jimmy, in search of the tartan rainbow (which is believed to bring good 

luck), meets a homeless brownie. The revival of folklore elements in a modern-

ized text is a powerful device which emphasizes the interconnectedness of culture 

and family. The episode itself and Jimmy’s consent to give him a shelter empha-

sizes the mindset of Scots: everyone needs to have home and have a feeling of 

belonging to a certain place. Jimmy is rewarded for his service as in return for his 

favour, his dream of saving Grandpa’s café is realized. Thus, the concept of home 

(implying both a place where one belongs and a shelter) is another cultural code 

that is made central in the story and which is relevant to the concept of family and 

the continuation of family traditions. This conveys another important code of the 

culture: being helpful to those who are in trouble. Thus, the story’s merit is that 

by emphasizing the key concepts of the culture — family and home — it conveys 

the importance of breeding respect toward the cultural values by developing a 

spiritual bridge between parents. 

The concepts of “home” and “family” are closely related to food, yet anoth-

er cultural symbol which is often employed in children’s literature. According to 

Ann Alston “the function of food in the family — where it is eaten, its importance, 

its constituents and its effects” [7, p. 5] constitutes one of the family-specific spac-

es. It can help develop the idea of an ideal family at the same time revealing the 

family conflicts and highlighting the ways of settling them. “Family at table is a 

strong cultural signifier representing stability and prosperity” [7, p. 125], while: 
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“<…> the image of a happy family round the table has remained static, fixed in 

the culture, as something that should happen, something that is essential to the 

well-being of both the family and the nation” [7, p. 125]. 

It goes without saying that the representation of home and food in chil-

dren’s literature deals with the relationships between children, parents and other 

members as well. Food and its central role in family life invoke a sense of belong-

ing, too. According to Diane McGee [15, p. 15], the choice of what is acceptable 

to eat plays a major role in defining the culture — whether of a nation, a tribe, a 

class, or a family. Thus, one of the first things that a child learns is what is eaten in 

the family to which he or she belongs, and this is one of the formative experiences 

in childhood, which contributes to the development of the individual and defines 

his / her belonging to the group [15, p. 15]. By conforming to their family food 

culture children learn to identify themselves as one of the members of the group. 

It is not surprising that, when the child becomes an adult, he / she often returns 

to the memory of childhood food with some nostalgia, as for a child, home and 

family are associated with certain types of food. Another symbolic meaning for 

food is that of identity.

Food takes a key place in Scottish children’s literature, too. One of the 

demonstrations of this is The Big Katie Morag’s Storybook, by Mairi Hedderwick 

[22], telling about Katie Morag’s adventures on the Isle of Struay, a fictional place 

off the West coast of Scotland. The Isle of Struay has a population of 25 people, 

ferries work 3 times a week and the weather is variable, with winds and precipi-

tations always on sight. Despite this, islanders and the visitors enjoy their life on 

the island.

One of the overriding images of the book is food that brings to mind the 

ideas of family, hospitality and traditions. In the chapter “The Baking Day Secret,” 

readers are introduced to one of the traditions, as Friday is a baking day on the 

island. It is a well-observed tradition for islanders and on this day people cook 

sweets and share them with their neighbours. Sharing of food is a bonding ritual 

for the island people and the observance of tradition on every Friday affirms the 

continuity of the tradition and the people’s wish to stick close to each other, in this 

way expressing their common identity. 

At the end of the tour for sweets Katie gathered a bogie full of packages 

with all sorts of ‘fabbydoo’ chocolate cakes, meringues, syrupy porridge, dough-

nuts, shortbread. When they turned back home, Katie hid the bogie round the 
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corner of the house. After they entered the kitchen, they found it in a terrible 

mess. Mrs McColl, Katy’s mother, is all in tears and at a complete loss, as the 

biscuits were burnt, pancakes and sponges were spoiled for the tea they organized 

for the new teacher and his wife. Suddenly, Katie Morag exclaimed that they had 

lots of baking from the islanders. Katie, though she wanted to keep the day secret 

from Liam, shared one of the sacks of sweets and the tea party was saved. The 

party with the new teacher and his wife was a great success and that night they got 

a special treat of Nurse’s supper, syrupy-sweet porridge. In this context, sharing 

food is part of hospitality that expresses the warmth of the domestic hearth where 

families contained in harmony are ready to share home-cooked meals. 

The episode ends with a picture of Katie and Liam eating sweets in their 

bed that demonstrates the joy of sharing the food. 

This episode is followed by the “Recipe for porridges” illustrating the 

recipe of a traditional porridge and a picture of Katie, her brother and cat in the 

kitchen making porridge. It captures Morag in a very happy mood when she is 

busy stirring the bowl of ingredients and Liam helping her. The two Chapters 

are woven all around the idea of sharing; island people share food with Katie, 

she shares it with her mother, then they share the food with the guests and 

then she shares the food with Liam and shares the recipe with the readers. This 

chain captures a significant cultural attitude, which is indicative of the warmth 

of the house, trust in relations and hospitality. Through the symbolic reference 

to food sharing the potential of food to be a means of reconciliation is estab-

lished, which we see in the illustration, capturing Katie and Liam sharing food 

together in bed. 

Thus, cooking and eating nourish not only the body but nourish people 

spiritually. Food sharing is a tangible expression of how one feels towards the 

others. The sharing of the traditional recipe of porridge is also an expression of 

cultural identity. Food is a communication tool between parents and children 

and among children themselves. The choice of the recipe for porridge is not acci-

dental. The ingredients: butter, oats, sugar and syrup are considered wholesome 

products typical of regions living in the north. Porridge and sharing of the recipe 

are important for preserving the food culture of the location. Though the island-

ers are cut off from the mainland they are not immune to foreign influences and 

the islanders sticking to traditional food is important to withstand this penetra-

tion. When Granny Island fell ill they all feasted on “mince and tatties and mashed 
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tumshie.” Granny Island’s “I can’t stand tagliatelle stuff of Granma Mainland’s” is 

the protest against the progressively modernizing food culture. 

Thus, we can see that making food and sharing food are forms of human 

expression that is blended with the environment, the mindset, and culture of peo-

ple. In this sense in the Scottish children’s literature food can be seen as a repre-

sentation of a child’s identity or the identity of the group where he / she belongs. 

Armenia: the mix of codes and images

Narine Abgaryan, a Russian writer of Armenian origin, has never de-

scribed herself as a children’s writer. Yet, children are often central or important 

characters in her prose. 

The title that enjoys popularity among the readers from ten to ninety-nine 

is, undoubtedly, a trilogy, “All about Manyunya.” Set in the small Armenian town 

of Berd in the 1970s, the book covers a wide range of topics that would be equally 

interesting for both children and adults. 

The trilogy is characterised by the highly multicultural context. However, 

unlike many other texts set in the multicultural environment, Abgaryan’s book 

shows that despite tragic events and life difficulties, multiculturalism is an asset, 

not an obstacle. Her books seem to have all five codes identified by Barthes [8]. 

The cultural code, however, stands out in Abgaryan’s books. The use of this code 

requires a set of common elements known to all the readers. Abgaryan boldly 

introduces elements of other cultural codes in her text and, surprisingly, these 

elements do not hinder understanding; on the contrary, they enrich the text and 

make it unique. 

Narine Abgaryan’s books are all about Armenia, but she writes in Rus-

sian. However, she admits that this fact does not make her an entirely Russian 

writer and adds that whenever she writes she understands that the wording of 

many sentences, although grammatically correct, differs from the way it would be 

done by a native Russian speaker. She explains that she still thinks in Armenian, 

which is seen through her choice of vocabulary or the sentence structure [4]. The 

choice of Russian as the language for her books is determined by better chances 

to enlarge the readership. From this point of view, she can be compared with Dina 

Rubina, whose books are written in Russian, but whose topics and, more impor-

tantly, views are a mix of several cultures: Jewish, Russian, Uzbek etc. Therefore, 

the book chosen for the analysis is a good example of how a writer coming from 
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another culture successfully uses the means of another language to produce a 

highly captivating text and raise issues that are both culturally specific and inter-

nationally understood. 

She moved from Berd to Moscow in the 1990s, fleeing the zone of the 

Karabakh war between Azerbaijan and Armenia over the status of Nagorny Kara-

bakh, tried many jobs and finally found her first publisher in Moscow. She start-

ed experimenting with writing in Live Journal where she posted recollections of 

her childhood in Berd. Soon she had many followers and the stories about three 

girls — sisters Narine and Karine and their best friend Manya (or Manyunya) — 

attracted the attention of the publisher. The stories were organised in three books 

that were first published separately (in 2010, 2011 and 2012) and then — as a 

single volume, “All about Manyunya” that has been reprinted several times. 

The book is partly autobiographical. Each book consists of a series of ri-

diculous or memorable episodes from the life of the three girls, their families and 

neighbours. Berd is shown in the book as a mixture of ethnic backgrounds. Narine 

and Karine are Armenian, but their maternal grandmother is Russian, which makes 

the sisters (and the other two sisters who are secondary characters) bilingual. Their 

best friend, Manya, is Jewish (or Armenian-Jewish). The teacher of music is Geor-

gian, one of the neighbours is Ukrainian, another — Lithuanian. “Aunt Biruta was 

the only Lithuanian in the town and within the twenty years she spent in Berd, she 

learnt to cook local dishes and speak the language as aptly as Berd housewives” [1] 

(the translation is ours. — E.Z., M.S.). Narine’s Russian grandmother prays to Jesus; 

Manya’s grandmother speaks of him ironically. However, this does not prevent the 

two women from being on friendly terms — even more than just friendly. Manya 

often goes to Azerbaijan where her mother moved after the divorce from Manya’s 

father. On the bus, they see a praying man and Manya’s father explains to the girls 

about Islam. The meeting with a Molokan girl (Molokans are sometimes referred 

to as Russian Protestants) expands the religious horizons even further. Narine Ab-

garyan claims that her childhood that gave her inspiration for the book also enabled 

her to feel comfortable among people of all religions: “You can congratulate me on 

Christmas, Hanukkah, Ramadan…” [1].

This is where the reader sees a unique cultural code of her childhood: mul-

tinational, multireligious and at the same time so Armenia-specific. 

The multicultural environment in “All about Manyunya” is manifested, 

primarily, through the language. The names of dishes, kitchenware, and plants, as 
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well as swearwords, are Armenian with occasional Persian borrowings and refer-

ences to Russian history. (For example, one of the most horrible names for an old 

woman is Nikolai boz, which means a prostitute so old that she was in the profes-

sion at the times of the Russian tsar Nicolas II.) It should be noted that the book 

comes in two editions, one of which is 16+. Nikolai boz appears only in this edi-

tion. Another swear word, Zakhrmar, comes from Persian “zakhre mar” ‘snake’s 

poison,’ and is used to refer to a difficult person or a situation. It is also worth 

mentioning that sometimes, when the expression is difficult to figure out, the au-

thor explains its etymology, as in the case with Nikolai boz. In most cases, though, 

the author prefers to keep the original names, written in Russian letters. This has 

often triggered criticism from some readers who think that children will have dif-

ficulties reading the text. In our opinion, though, the occasional use of such words 

develops imagination and linguistic prediction as well as metaphorical and logical 

thinking. If a character takes pickles out of a clay karas, the purpose of a karas is 

clear and the word does not hinder the reading process. If a reader — young or 

adult — wants to find out more about a karas (size, shape etc.), Internet search 

engines are always at hand and will provide the reader with dozens of images. In 

our opinion, stimulating readers’ curiosity is exactly what makes a book suitable 

for children. Deducing the meaning of the word from the context is considered an 

effective strategy of language learning and vocabulary acquisition. According to 

Sidorova [3, p. 248], the mix of codes and switching between them not only por-

trays the character in the most convincing way, but also demonstrates a variety of 

ways to produce speech. Besides, the main characters, living in the multicultural 

community, do the same every day and sometimes struggle with new or unusual 

words. For example, they try to deduce the meaning of the Russian polysemantic 

word “nabor.” They know it in the meaning ‘a set of things,’ e. g. nabor of pens. 

But they are puzzled to see it in the advertisement written in Russian “nabor of 

girls to a dancing class,” i. e. in the meaning ‘enrolment, admission.’ The fact is 

also an indirect proof of the multiculturalism of Berd — why write an advertise-

ment in Russian? The only explanation is that as an official language of the USSR, 

Russian is used to address a multicultural group. 

The use of Armenian words in the text expands the readers’ knowledge 

about the country or about the Armenian diaspora in Russia. Besides, Arme-

nian or other non-Russian words are often used by the author to create a hu-

morous effect or, on the contrary, make the episode touching. Together with 
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the main characters, the reader has to discover double meanings of words and 

names and decode the implications. The following episode serves as a brilliant 

example of this linguistic work of the mind. Uncle Misha, Manya’s father, takes 

his mother and the girls to the mountains, where they meet two frightening 

old women, Katynga and Olynga. The women give them cottage cheese and a 

candle to heal Narine’s bad dreams. Katynga sits down together with Misha’s 

mother who starts crying and singing in an unfamiliar language. Taken aback 

and puzzled, the company returns to town. On the way, Misha understands that 

Katynga and Olynga are distorted Russian diminutives Katen’ka and Olen’ka, 

children versions of the names Ekaterina and Olga. Who gave them Russian 

diminutive names? Where do their prophetic abilities come from? How could 

an ancient Armenian woman make a Jewish woman remember a song in jidi, the 

Judeo-Persian language of her childhood? The episode takes two pages in the 

book, but it is packed with cultural references, foreign words and the thrill of 

meeting the Unusual. 

Other similarly loaded episodes may produce a humorous effect, e. g. a 

goat named Maniac that turns out to be a traditional Armenian female name, and 

not a serial killer. Armenian translators of the Manyunya trilogy found, however, 

that it was next to impossible to translate such episodes into Armenian — what 

sounded funny or touching in Russian (with Armenian words included), sounded 

neutral in Armenian. The problem was solved by N. Gijialryan who translated the 

Russian text into Armenian, and Armenian words in the text into the Shushaband 

(Berd) dialect to create the defamiliarisation effect (ostranenie, estrangement), 

which enabled her to preserve the language-based humour. 

Another device employed by the author to arouse readers’ curiosity is the 

use of retro-components [2, p. 37]. Abgaryan uses two types of retro-compo-

nents — lexical and situational. Lexical components are words used to denote 

 Soviet realia, e. g. “fartsovschik” ‘a black marketer,’ who illegally sells deficit goods. 

Situational components are descriptions of situations familiar to every person in 

the USSR — e. g. concerts organised for those who worked on collective farms 

(kolkhoz), summer camps for children, Labour Day demonstrations on 1 May. 

The cultural collective memory becomes panchronous. 

Therefore, Abgarayn’s trilogy does not simply use another cultural code: it 

employs the mix of several codes, which makes the book so valuable for children. 

It serves as a trigger to learn more about other cultures and about the past; teach-
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es to analyse and compare; develops the imagination, language skills and historic 

knowledge of young readers. 

Critics, teachers and parents often argue whether books should speak about 

traumatising events, such as war. Abgaryan does not describe war in the Manyun-

ya trilogy; she does it in Live On, the book clearly not intended for children. In the 

trilogy, she mentions the airport in Berd that “was so close to the border with the 

Azerbaijani SSR that during the war it would be the first to be shelled.” This is, 

probably, the only direct mention of the Karabakh war. However, there are subtler 

hints in the text, and the attentive reader will notice them. One such episode takes 

place on the bus from Kirovabad (where Manya’s mother lives) to Berd. Manya 

suddenly starts singing “‛Farewell, Kirovabad, farewell.’ ‛Why farewell’,” wonders 

Manya’s father who never prevents his daughter from visiting her mother and the 

new husband: “You should sing ‛See you soon, Kirovabad,’ because you will al-

ways be able to come here.” However, Manya keeps saying farewell, and the adult 

reader understands that in eight to ten years people from Armenia will never ever 

be able to go to Kirovabad. Can a young reader decode this episode? Probably, not 

at the first attempt. However, the sad tone of the narration and the atmosphere of 

the inevitable loss, especially clearly contrasted to the hilarious description of the 

characters’ adventures in Kirovabad, will be enough to awaken curiosity and ask 

the question: “Why ‘farewell’?” 

Abgaryan laments the loss of internationalism. One of the chapters de-

scribes the trip of their Armenian-Jewish company to Adler, Russia, where they 

stay with a Georgian family. At the end of the chapter, the author directly address-

es the reader asking to imagine how great it was not to think of who was sitting 

next to you — Russian, Armenian, Jewish... In one of her interviews, Abgaryan 

says that internationalism is not just a plain word: that she genuinely believes in 

friendship between people of different nationalities. This cultural memory has 

become for the writer a way of coping with the aftermath of the war. In this way, 

the writer reaches out to the young reader without describing atrocities. 

Abgaryan manages to deal with another traumatising experience — par-

ents’ divorce — equally brilliantly. When Manya’s father, a divorcee, shows in-

terest in another woman, Manya shares this bit of news with her friends and they 

discuss the possible marriage (which never takes place). Manya wants to soften 

the impact on her friends; Narine and Karine do not want to upset Manya; Manya 

does not want to seem weak. All these intricacies discussed by eight- and nine-
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year-old girls are intertwined with small talk about everything possible: spices, 

worms, relatives. The conversation goes on and on, shifting from the dramatic 

to the comic, and when the girls finally agree that Sofa, Uncle Misha’s girlfriend, 

is tolerable, they are so tired of “adult talk” and have such a relief that they im-

mediately wreak havoc on the attic of the house. By mixing drama and humour, 

Abgaryan re-creates real life on the pages of her book. 

The author uses the same strategy to speak of yet another stressful situa-

tion: first love. She shows the events through the experience of a grown-up wom-

an who is sympathetic to the sufferings of the main character, and slightly ironic. 

Thus, we may safely say that apart from the national and Soviet culture 

codes, Abgaryan creates the cultural code of childhood. The feelings of the main 

characters are easily understood by children, regardless of the period and country. 

“Stealing” mother’s cosmetics, taking apart gadgets to see how they work, burying 

a dead bird — all these things are done by all children. These small episodes are 

brilliantly woven into the canvas depicting the time of growing up. 

Narine Abgaryan’s formula of success is manifested in her words: “You 

need to remain a child… just a little bit… Cheerfulness and self-irony appeal very 

much to me” [1]. Even when Abgaryan does not write for young readers, children 

and childhood are integral elements of her texts, even the most tragic ones. She 

looks at life challenges with optimism, stubbornness, and hope of a child. Death 

never triumphs in her books. 

Conclusion

By bringing together two distinct cultures, the paper highlights the role of 

authentic children’s literature in the current era of globalization. Authentic sto-

ries transmit the key cultural values from one generation to another in this way 

providing the continuity of a particular society. This function is realized due to 

the system of codes which builds a reader’s knowledge about the society that he 

belongs to, by making it more understandable and accessible. The analysis of the 

chosen stories enabled us to observe how culture codes are employed in the text to 

transmit the present and the past of the cultures in a multicultural setting. There is 

no denying the fact that identity and language are interconnected, moreover, the 

use of the native language creates the setting where it is easier for young readers 

to identify themselves as members of the same community. Nevertheless, based 

on the analysis of Scottish stories written in English, on the one hand, and a story 
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written in Russian by Narine Abgrayan, a writer of Armenian origin, on the other, 

we may conclude that the use of another language does not depreciate the cul-

tural value of the mentioned texts. Culture codes permeate into the text through 

references to specific locations, origins of the characters and their traits, as well 

as their attitudes, values and beliefs. The analysis has enabled us to spot several 

specific features of transmitting the cultural content. Based on the analysis of the 

Scottish stories written in English we can observe that cultural codes are trans-

mitted via numerous references to local places, weather, family, friendship, home, 

food, sports and the elements of folklore. In the discussed stories the random use 

of Scots does not play a significant role in creating an authentic cultural setting 

and in highlighting the Scottish identity. In contrast, while Narine Abgaryan’s 

book also provides numerous references to local places, family, home, religion, 

friendship and historical events, the use of Armenian words contributes to creat-

ing a typical Armenian context in the multicultural setting. 
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Аннотация: Судьбы фольклорных жанров у разных народов на различных 
исторических этапах могут кардинально отличаться: одни исчезают, не оставив 
следа в письменных памятниках, другие проникают в последующие эпохи со 
страниц незначительного количества уцелевших рукописей, а иные развиваются, 
выходят на большие сцены и покоряют целые страны. Такова судьба фламенко — 
триады из музыки, поэзии и танца, оформившейся в уникальную культурную 
практику юга Испании в XIX в. В этом же столетии в России происходило 
формирование жанра частушки, который, подобно испанским куплетам 
фламенко, разрабатывался в среде городской бедноты — социальном слое, 
преимущественно состоявшем из безземельных крестьян, переселившихся  
в город на заработки. Синхронность глобальных социополитических процессов, 
одним из ключевых в числе которых в XIX столетии являлась индустриализация, 
наводит на мысль, что в некоторых социальных группах могли возникнуть  
и развиваться схожие формы искусства, ввиду чего представляется интересным 
провести сравнительный анализ некоторых вех в истории коплы и частушки, 
сопоставить тематические линии и их лексическое оформление. Цель статьи — 
выявить параллелизм и отличия между двумя фольклорными традициями  
на определенном историческом этапе их развития. Материалом служат  
сборники текстов и научные исследования на русском и испанском языках  
конца XIX – начала XXI в.
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Abstract: The fate of folk genres can be completely different in different peoples and historical 
periods: some disappear without a trace in the manuscripts, others reach the later 
epochs on the pages of a small number of surviving books and others develop, go out 
into great stages and conquer entire countries. This is the destiny of flamenco which 
consists of three elements, that is music, poetry and dance and became the cultural 
practice of southern Spain during the 19th century. In that same century in Russia, 
the genre of chastushka was formed. Like the flamenco couplets, it flourished in the 
vulnerable and precarious social layer of the urban population formed by the peasants 
deprived of land who went to earn a living in the cities. The synchrony of the global 
socio-political processes, one of which and also the most key throughout the  
19th century was industrialization, suggests that in some social groups in different 
countries could arise and develop similar forms of art so it is interesting to compare 
milestones in the history of flamenco copla and chastushka, analyze themes and their 
lexical content. The aim of the paper is to discover similarity and difference between 
two folk genres at a certain historical stage of their existence. As an analytical basis, 
collections of texts and scientific research in Russian and Spanish are adopted from the 
end of the 19th century to the beginning of the 21st one.
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Частушки в России и коплы фламенко в Испании привлекают внимание ис-

следователей и собирателей уже более ста лет — первые сборники и науч-

ные труды в обеих странах появились в конце XIX – начале ХХ в. Частуш-

ками в России в ту эпоху занимались Д.К. Зеленин [12; 13], П.А. Флоренский 

[20], В.И. Симаков [17], В.В. Князев [14] и др. Коплами фламенко в Испа-

нии — Э. Лафуэнте Алькантара [26], А. Мачадо Альварес [24], Ф. Родригес 

Марин [23]. Понятие «копла» (куплет, строфа) объединяет песни различ-

ных жанров, количество которых к настоящему времени доходит до шести-

десяти, ввиду чего научная литература, освещающая различные аспекты 

этих фольклорных жанров, настолько обширна, что в рамках предлагаемо-

го исследования невозможно провести даже краткий библиографический 

обзор. Простое перечисление фамилий российских и испанских авторов, 

уделивших внимание культурным практикам частушки и фламенко, заняло 

бы несколько страниц. Для настоящей работы представляют интерес срав-

нительные межкультурные исследования, которых, к сожалению, немного: 

на русском языке опубликовано несколько статей, в которых предпринима-

ется попытка сопоставления частушки с английским лимериком — фоль-

клорно-авторским пятистишием [8; 3; 7]. Трудов, в которых отечествен-

ными или зарубежными учеными проводился бы сравнительный анализ 

частушек и копл фламенко, обнаружить не удалось.

Мысль о наличии в других культурах родственных частушке жанров 

не нова и была высказана еще в 1910 г. священником Павлом Флоренским, 

считавшим, что «нет народа, у которого не было бы найдено частушки» [20, 

с. 8]. В качестве примера испанских частушек он приводит несколько трех-

строчных солеар и четырехстрочных куплетов в переводе К.Д. Бальмонта 



Фольклористика / Т.М. Балматова

351

[20, с. 11–12]. Необходимость углубления межкультурной коммуникации, 

доступность сборников текстов и актуальных исследований, посвященных 

как частушкам, так и песням фламенко, а также отсутствие сравнительных 

исследований текстов песен обоих жанров придают актуальность настоя-

щей работе. Ее цель — выявить типологическое сходство на уровне струк-

туры, формы, содержания, отношения современников к жанрам частушки 

и фламенко в период конца XIX – первой четверти ХХ в. Для достижения 

поставленной цели используются синхронный и диахронный подходы, ме-

тоды сплошной выборки, сравнительного анализа, исторической контек-

стуализации.

Обе культурные практики являются синтетическими, т. е. сочетают 

несколько видов искусства. Исполнение копл фламенко и частушек, поми-

мо положенного на мелодию поэтического текста, может включать музы-

кальный аккомпанемент и танец, хотя в отдельных случаях имеет место 

сольное пение куплетов. В рамках настоящей работы наибольший интерес 

представляют тексты песен, поскольку именно в них отражается дух време-

ни, общечеловеческие ценности, национальные особенности, индивидуаль-

ные черты авторов и многое другое, что обусловливает их сходство. Мате-

риалом для исследования послужили изданные в 1881 г. сборники куплетов 

фламенко А. Мачадо Альвареса [24], М. Бальмаседы [21], а также собрания 

русских частушек [13; 16; 18]. Прежде всего проведем исторические парал-

лели и сравним отношение интеллектуалов рубежа XIX–ХХ вв. к этим куль-

турным практикам.

Оформление частушки и фламенко в самостоятельные явления куль-

туры произошло в XIX в., хотя исследователи единодушно отмечают, что 

корни этих жанров стоит искать в фольклорных традициях обеих стран. 

С.Г. Лазутин указывает, что «к концу XIX в. частушка становится самым 

популярным жанром русского фольклора» [5, с. 259], поскольку, по мысли 

Д.К. Зеленина, являясь «созданием индивидуального, личного творчества» 

[13, с. 4], позволяет выразить отношение к актуальным событиям эпохи, 

«откликнуться на каждую малость жизни» [18, с. 45]. Технический прогресс 

нового времени дал импульс массовому переселению из деревни в город, 

в результате чего сформировалась городская маргинальная среда, в кото-

рой принятая в сельской местности общинная модель существования с ее 

коллективным фольклорным творчеством уступила место индивидуали-
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зированному самовыражению. Простота поэтической формы и мелодики 

позволяла использовать как частушки, также называвшиеся «фабричными 

песнями» [13, с. 77], так и коплы для высказывания собственного мнения 

по актуальным вопросам. Интересно свидетельство В.П. Боткина об испол-

нении куплетов фламенко: «…дорогою Диего, по обыкновению андалузцев, 

затянул фанданго, без которого андалузец не может ни ехать, ни идти, ни 

работать. Пропевши несколько незамечательных строф, он вдруг обратил-

ся к слуге и начал спрашивать его в рифмованных стихах, импровизируя их 

на голос и метр фанданго; а слуга точно так же отвечал ему стихами» [11, 

с. 189]. Из этого отрывка следует, что коплы являлись плодом спонтанного 

авторского творчества, исполнялись на простую мелодию и объединялись 

в последовательности по усмотрению их создателя. Аналогичные призна-

ки свойственны и русским частушкам: «У каждого певца свои частушки, в 

большинстве случаев составленные им же самим. Частушка выходит из уст 

автора в цельном, готовом виде <…> если она удачна, красива, выражает бо-

лее или менее общую, интересную для многих, мысль или впечатление, она 

остается жить; если же неудачна или слишком индивидуальна, тогда сразу 

же погибает» [13, с. 10]. Интересно обратить внимание на роль слушате-

лей, одинаковую в создании частушек и куплетов фламенко. Поскольку эти 

песни не пишутся в тишине кабинетов, а поются «на гулянье, на посидке, 

словом, в обществе» [13, с. 10], то общество, являясь потребителем худо-

жественного продукта, берет на себя функцию критика, цензора и одновре-

менно заказчика, со вкусами и предпочтениями которого вынужден счи-

таться автор.

Появление и популярность частушек и копл фламенко вызвало неод-

нозначную реакцию современников в обеих странах. Представители интел-

лигенции в Испании и России раскололись на два лагеря, одни порицали и 

негодовали, другие — защищали и пытались понять и изучить новые песни. 

Примечательно, что схожи даже выражения, которыми атаковали коплы 

фламенко и частушки представители первой группы. И.Я. Львов, П. Тихов-

ский, И. Наживин, В. Михневич видели в частушке «растлевающее влия-

ние» города на деревню и угрозу «чистым жанрам» народной культуры. 

В. Михневич характеризовал ее как «сюртучное франтовство», «бульварное 

фанфаронство в романтических отношениях, опошленных какой-то лакей-

ской сентиментальностью», отмечал, что она «воспевает кабак и трактир, 
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как неиссякаемые, единственные в своем роде источники наивысших услад 

и развлечений, приличных по-городски избалованным бонвиванам» [15, 

с. 766]. Коплы фламенко были чужды для большинства испанских интел-

лектуалов рубежа веков: “El cante jondo era despreciado con sinceridad por la 

98. Unamuno, tan universalmente español, ni lo cita; Costa y Maeztu, de rumbos 

europeos, no lo sospechan; Baroja, casi siempre despreocupado y tóxico, aunque 

comprensivo y tierno en sus corrientes subálveas, habló alguna vez en sus novelas 

de ‘lo flamenco’, referido a un organillo, a un fonógrafo o a un bar de camareras, 

con el mismo gráfico desdén que tiene por todas la basuras suburbanas; Azorín 

es totalmente impermeable para lo jondo; Ortega, ya lo sabemos, ve en él un poco 

de ʽquincalla meridional’.” [10, с. 40]1. Ф. Гарсиа Лорка в своей лекции «Канте 

хондо» пишет: «…я почти уверен, что у всех, кто не знаком с исторической и 

художественной ценностью канте хондо, это название ассоциируется с чем-

то безнравственным, с таверной, с попойками, с эстрадами кафе, со смеш-

ным кривлянием, короче говоря — с испанщиной» [2, с. 50–51].

Поэтической иллюстрацией восприятия исполнения фламен-

ко может служить отрывок из стихотворения П. Барохи «Кафешантан»:  

“El guitarrista es cetrino, // moreno, peludo y flaco. // El cantador es un 

gordo // con cierto aire gitano. <…> // Bailan después seguidillas, // sevillanas 

y fandangos // unas mujeres morenas // con grandes ojos pintados // y bata 

con faralaes // que les llega a los zapatos. // Alguna estrella del arte // se menea 

como un diablo // y danza con tanta fuerza // un bailoteo tan bárbaro, // con un 

estrépito tal // que tiembla todo el estrado” [25, с. 91]2.

На уровне формы между частушкой и коплами фламенко также за-

метно сходство. Четверостишием с перекрестной рифмой abcb, abab тради-

1 Поколение 98 года искренне презирало канте хондо. Унамуно, испанец до мозга костей, 
его даже не упоминает; Коста и Маэсту, европейской ориентации, о нем не подозревают; Ба-
роха, почти всегда легкомысленный и едкий, хотя в глубине души сочувствующий и мягкий, 
однажды сослался на фламенко в своих новеллах в контексте шарманки, фонографа или бара 
с официантками, с тем показательным презрением, которое появляется при описании приго-
родных свалок. Асорин был совершенно непроницаем для канте хондо, Ортега, как известно, 
видел в нем «южную экзотику». Здесь и далее перевод мой. — Т.Б.
2 Желтолицый гитарист — // смуглый, волосатый, тощий. // И поет толстый артист, // 
на цыгана чуть похожий. <…> // После пляшут сегидильи, // Севильяны и фанданго //  
Смуглолицые красотки // С подведенными глазами. // Платья длинные с воланом, //  
Только туфельки мелькают. // Вот, звезда того искусства // Задом, словно бес, виляет. //  
В танце варварском и диком // С такой силой топчет доски, // Что с невероятным шумом // 
Содрогаются подмостки.
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ционно фиксируются как частушки, так и большинство жанров копл фла-

менко — солеар, поло, каньи, петенеры, мартинеты, тоны, ливьяны, деблы. 

Нередко частушки являются трехстишиями с повторяющейся дважды вто-

рой строкой. Среди песен фламенко трехстишиями без повторения строки 

записываются солеар и солеарильи. Как частушки, так и коплы фламенко 

могут увеличиваться в объеме за счет повторения строк, включения стро-

ки-припева или объединения в циклы нескольких куплетов.

В тематическом отношении стоит отметить, что большинство часту-

шек и копл фламенко посвящено отношениям мужчины и женщины, страда-

ниям, но при этом в песнях обеих стран представлены также исторические 

сюжетные ситуации, тема народной молвы, бытовые зарисовки, а также тю-

ремная лирика. Далее сопоставим отдельные образцы обоих жанров.

О любовном томлении сложено немало куплетов, однако удивитель-

но совпадение сюжетной ситуации в следующих произведениях:

Cuando m’asiento en la cama

Y en ti comienso a pensá

Las paeres se escalichan

De duquitas que me dan [22, с. 112]3.

Просыпаюсь темной ночью

И сажуся на кровать.

Вспоминаю про милого.

Начинаю тосковать [18, с. 87].

Нередко встречаются тексты, в которых влюбленный мечтает о бы-

строногом коне или крыльях, чтобы повидать возлюбленную. При этом 

в испанской копле это мужчина, а в русской частушке — женщина:

Quién fuera pajarito,

Y abriera sus alas,

Yo le contara a mi compañera

Lo que a mí me pasa [22, с. 157]4.

Белокрылая сорока,

Научи меня летать;

Недалёко отлететь —

На милова поглядеть! [13, с. 54].

Иногда в текстах указываются особые приметы любимого, так, коплы 

и частушки рассказывают о девушках, полюбивших нестандартных юношей:

3 На кровати когда сидя // О тебе я размышляю, // Сыпется со стен известка // От моей 
большой печали.
4 Кабы был я птицей, // то расправил крылья, // Я бы милой рассказал, // Что со мной 
творится.
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Chiquiya, tu estás chalá

Con ese nobio que tienes

Con las patas ladeás [22, с. 42]5.

У моего милого

Лаковы сапожки.

Я за то его люблю —

Косолапы ножки [18, с. 21].

Само чувство, ввиду его интенсивности, сравнивается с промышлен-

ными механизмами или предприятиями:

Yo t’estoy queriendo más

Que granos e trigo muele

La máquina e Arcalá [22, с. 97]6.

Полюбил меня Максим

Горячо и жарко.

Вместо сердца у него —

Прямо кочегарка [18, с. 107].

Об охлаждении может сообщаться через сравнение прежнего и ак-

туального состояния или действий. В частушке чрезвычайно красочна 

метафора: печка — сердце, в котором раньше был огонь любви, а теперь 

остались лишь холодные черные угольки потерянного чувства. Копла опи-

сывает аналогичный процесс, но более обыденным, фактологическим язы-

ком:

Argún día por berte

Inero yo daba,

Compañerita, ahora por no berte

Güerbo yo la cara [22, с. 130]7.

В первой печке уголёчки,

А в другой-ту сильной жар;

Прежде милова любила,

А топерь несколь нежаль! [13, с. 20]

Нередко ухаживания не обходятся без подозрений, разочарований, 

хвастовства, превозношения, измен, и все эти перипетии находят отраже-

ние как в коплах, так и в частушках.

5 Угораздило, девчонка, // До безумия влюбиться // В кривоногого мальчонку.
6 Больше я люблю тебя, // Чем пшеничных зерен мелет // Механизм из Алькалá.
7 Раньше, чтоб тебя увидеть, // Я и деньги отдавал, // А теперь, моя подружка, // Век 
тебя бы не видал.
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Acuérdate que ijiste

Que eras mujé e tu casa;

Y nunca te encuentro en eya…

Esa ba a sé tu esgrasia [22, с. 169]8.

Совсем было ненасьё,

Только дождик перестал;

Я пришёл к любезной в гости,

Её дома не застал [13, с. 26].

Хвастливые или обиженные несговорчивостью девушек мужчины 

складывают схожие куплеты и в Испании, и в России:

Cuando por la caye boy,

Mejores mosas que tú

Con la punta er pie les doy [22, с. 37]9.

Полюблю девчонок семь,

Дак я ходить буду ко всем;

Из семи девок одну

Да за себя замуж возьму [13, с. 24].

Зачастую девушкам указывают на недостатки в довольно резкой 

форме, напоминая про конкуренцию или даже отпуская в их адрес обидные 

эпитеты:

Anda y no presumas tanto;

Que otras mejores que tú

Se quean pa bestí santos [22, с. 31]10.

Што-ты, милка, задаёшься

Со своею красотой?

Неужели не найдёцца

Лучше гадины такой? [13, с. 31]

Об измене народные куплеты обеих стран рассказывают, используя 

одинаковый образ — сбор, воровство ягод — со смородины в России или 

виноградной лозы в Испании:

Yo me boy a gorbé loco

Porque una biña que tengo

La está vendimiando otro [22, с. 94]11.

Знаю-знаю, кто ворует

Чёрную смородину!

Знаю-знаю, кто целует

Милку чернобровую! [13, с. 26]

8 Помнишь, как ты мне сказала: // Я хозяйка в своем доме. // Только к твоему несча-
стью // Не могу тебя застать в нем.
9 Как по улице иду, // Девушек милей тебя // Каблуками я давлю.
10 Ладно, хватит похваляться: // Могут красивей тебя // В старых девах оставаться.
11 Я готов сойти с ума, // Ведь с единственной лозы // Виноград другой собрал.
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О том, что союз мужчины и женщины не всегда бывает счастливым, а 

любовь приносит горе, также рассказывают и коплы, и частушки.

Siempre estás llorando,

A la vera mía,

Con ese llantíto, nadie mas que tú,

Me quitas la via [20, с. 126]12. 

Моя мила черноброва

Довела меня до гроба;

Чем до гроба доводить,

Лучше бросить — не любить! [13, с. 27]

При этом повествование о кончине, жалостливый, печальный тон ку-

плетов также служит для изображения глубины чувства:

Ar pie e tu seportura

Yorando m’arroiyé,

Las lágrimas e mis ojos

Se quejaban ar caé [22, с. 108]13.

Я умру, меня схоронят

Во тесовой новой гроб;

Придёт миленькой – поплачет

У моих холодных ног [13, с. 27].

Бытует мнение, что частушки — это всегда веселые песни, зачастую 

содержащие непристойные выражения, тогда как коплы фламенко — тра-

гичные и глубокие поэтические произведения высокого стиля. Однако этот 

взгляд далек от реальности: повествование о невзгодах и неотступности бед 

и несчастий присутствует в куплетах обеих культур:

¡Qué esgrasiaíto soy!

¡Qué mala fortuna tengo

Po aonde quiera que boy! [22, с. 76]14

Я от горя — в чисто поле,

Я от горя — в тёмный лес,

Я в любовь ушла от горя,

Оглянулась — горе здесь [18, с. 34].

В частушках и коплах также уделяется внимание народной молве — 

общественное мнение играло не последнюю роль в создании портрета се-

мьи и выступало социальным регулятором.

12 Ты всё время ноешь тут, // Рядышком со мною. // Этим плачем ты меня // Скоро 
в гроб загонишь.
13 Пред могилою твоей // Я колени преклонила. // Слезы горькие из глаз // На нее 
 оборонила.
14 Ах, какой же я несчастный! // Беды ведь всегда со мной, // Где бы я ни оказался.
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Chiquiya ¡balientemente

Dejaste tú mi queré

Por er desí de la gente! [22, с. 42]15

По большой дорожке шла,

Пылью запылилася;

Хотела к милому зайти,

Народу постыдилася [13, с. 34].

Вместе с тем ответственность за негативный социальный образ, по 

мнению автора коплы, лежит на девушке, тогда как автор частушки возла-

гает ее на мать:

Bien me lo esía mi mare:

Cabrita que tira ar monte

No hay cabrero que la guarde [22, с. 37]16.

За овином куст с малиной, — 

Вся малина процвела;

Не сама избаловалась, —

Мамка волюшку дала [13, с. 48].

Примечательно, что не только романтическое отношение к влюблен-

ности и ухаживаниям представлено в народных куплетах, нашел себе место 

и монетарно-деловой взгляд.

Anda a un rico que te dé;

Y si el rico no te da,

Ben acá, yo te daré [22, с. 32]17.

Под окошком на песке

Выросло коренье;

Нынче девушек любить —

Чисто раззоренье [13, с. 73].

Тема преступлений и наказаний также не чужда коплам и частуш-

кам. Испанские песни фламенко являются источником сведений о функци-

онировании судебной и пенитенциарной систем в XIX в. [1], а в частушках 

тюремное заключение представлено как одна из лирических тем, наравне  

с рекрутской, раскрывающаяся преимущественно через страдания от разлу-

ки с любимым. Вместе с тем в произведениях обеих культур можно найти 

схожие сюжеты:

15 Смело бросила, девчонка, // Ты мою любовь большую // Оттого, что люд толкует.
16 Мама славно объясняла: // И пастух не упасет // Козочку, что убежала.
17 Пусть богач всё даст тебе. // Коль такого ты не сыщешь, // Приходи тогда ко мне.
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M’asomé por la ventana

Y a mi mare bi bení;

Jasta el arma se m’alegra

Porque me trae la pirí [22, с. 182]18.

Из тюремного окошка 

Погляжу на облака — 

Не несёт ли милка хлеба

И пол-литра молока [16, с 51].

Исторические события, оставившие о себе память в текстах копл и 

частушек, различны. В Испании это гибель лидеров народных восстаний 

Рафаэля Риего и Нуньеса (7 ноября 1823 г.), Хосе Марии де Торрихос и Ури-

арте (11 декабря 1831 г.), а в русских частушках — Первая мировая война. 

Вместе с тем мольба женщин о своих защитниках упоминается в текстах 

обоих жанров:

A la Binge der Carmen

Yo se lo he rogao,

De que me libre a mi compañero

De salí sordao [22, с. 129]19.

Машина, красные вагоны,

Под Варшавой становись.

На позицию погонят —

Милка, Богу помолись [16, с. 54].

Проведенный сравнительный анализ позволяет утверждать, что 

вплоть до первой четверти ХХ в. между жанром частушки и фламенко су-

ществовали параллели как на историческом и социологическом уровнях, 

так и на уровне формы и содержания текстов. Для обоих жанров харак-

терно широкое использование четверостиший с рифмованными четны-

ми строками, тематической доминантой являются отношения мужчины 

и женщины, очевидно сходство сюжетов, метафор, смысловая насыщен-

ность куплетов.

Появление в народной культуре столь яркого и индивидуализи-

рованного явления, как частушки в России и канте фламенко в Испании, 

не оставило равнодушной интеллигенцию обеих стран, но впоследствии 

именно взаимоотношения с литературной традицией обеспечили различ-

ную судьбу этим жанрам. В Испании Ф. Гарсиа Лорка по мотивам канте 

фламенко создал свой собственный яркий и образный язык, и его про-

18 Посмотрел в окошко, вижу — // Матушка моя идет. // Сердце прыгает от счастья, // 
Ведь еду она несет.
19 К Богородице дель Кармен // Я, молясь, припала, // Чтобы милого дружочка // В ре-
круты не взяли.
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изведения оказали значительное влияние на дальнейшее развитие этой 

культурной практики, тогда как в России частушки преимущественно бы-

туют в своей естественной народной среде, и вплоть до настоящего вре-

мени частые песни продолжают создаваться спонтанно и существовать  

в устной форме или записываться собирателями-фольклористами. Кроме 

того, на просторах Интернета в последнее десятилетие распространились 

«стишки-пирожки», чью связь с частушкой подчеркивают многие иссле-

дователи [4; 6; 9].
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Среди сочинений И.В. Гёте по теории искусства обращает на себя внимание 

не переводившееся ранее на русский язык «Слово к молодым поэтам» („Ein 

Wort für junge Dichter“). Приведем его полностью: 

«Наш учитель тот, под чьим руководством мы непрестанно упражня-

емся в искусстве, кто, пока мы набираемся опыта, шаг за шагом разъясняет 

нам принципы, следуя которым, мы уверенно достигаем желаемой цели.

В этом смысле я ни для кого не был учителем. Но если сформули-

ровать, кем я стал для немцев вообще, особенно для молодых писателей, 

я, пожалуй, осмелюсь назвать себя их освободителем (курсив Гёте. — Т.К.); 

ибо они осознали на моем примере, что равным образом, как в жизни, че-

ловеку приходится заявлять о себе, художник в своем творении вынужден 

исходить из своих внутренних потенций, и как бы он этому ни противился, 

он всегда будет выражать только самое себя.

Если он приступает к работе бодро и радостно, то, несомненно, яв-

ляет ценность своей жизни, неповторимость или изысканность, а, быть мо-

жет, изысканную неповторимость, дарованную ему природой.

К слову сказать, мне не составляет труда заметить, на кого я воздей-

ствовал в этом смысле; в некотором роде отсюда проистекает истинная поэ-

зия, и лишь так можно добиться оригинальности.

К счастью, поэзия наша в смысле техническом так высока, достоин-

ства ее содержания так очевидны, что нашим глазам предстают удивительно 

отрадные явления. Всё может оказаться еще лучше, и никто не знает, куда 

это приведет; ясно одно: каждому надлежит познавать себя, уметь судить 

себя, ибо тут не поможет никакой чужой внешний ориентир.
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Но скажем коротко, к чему все сводится. Молодому поэту надлежит 

высказываться лишь о том, что живет и развивается, неважно, в какой фор-

ме; ему следует решительно избавляться от всего, что противно духу, от не-

доброжелательности, от клеветы, от того, что несет в себе лишь отрицание: 

ибо при этом ничто не созидается.

Я совершенно серьезно посоветовал бы своим молодым друзьям 

заняться самонаблюдением, поскольку, достигнув определенного навыка  

в ритмической организации текста, они тем более выиграют в содержании.

А поэтическое содержание — это содержание собственной жизни; 

никто не может дать нам его, может быть, омрачит, но не умалит. Все, что 

есть тщеславие, иными словами самодовольство без основания, будет под-

даваться шлифовке хуже, чем когда-либо.

Заявить о собственной свободе — большая претензия; поскольку 

этим вы заявляете, что хотите властвовать над самим собой, а кто на это 

способен? Моим друзьям, молодым писателям, я скажу так: в сущности, сей-

час вы не связаны никакой нормой и сами должны определить ее для себя; 

просто спрашивайте себя в каждом стихотворении, содержит ли оно пере-

житое и способствовало ли это пережитое вашему развитию.

Я не советую вам беспрерывно оплакивать возлюбленную, которую 

вы потеряли из-за разделяющего вас пространства, неверности, смерти. 

Этого никто не оценит, даже если вы потратите на то немало мастерства и 

таланта.

Держитесь за быстротечную жизнь и проверяйте себя в ее проявле-

ниях; ибо только в данную минуту выясняется, живы ли мы, а при последу-

ющем рассмотрении — живы ли мы были» [10, с. 219–220] (пер. с нем. яз. 

мой. — Т.К.).

Если верить комментаторам текста Гёте, точная дата написания это-

го своеобразного завещания молодым литераторам-современникам, а ско-

рее всего — потомкам, которое было опубликовано уже после смерти Гёте 

(Werke. Ausgabe letzter Hand. Stuttgart: Cotta, 1833), неизвестна (см.: [10, 

с. 988]).

В своем обращении к молодым писателям немецкий классик остал-

ся верен жизненному и поэтическому кредо: жить ради жизни, творить, не 

оглядываясь на установленные прежде нормы, но и не выходя за пределы 

разумного, а главное, целиком беря на себя ответственность за свой выбор. 
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Почти сто лет спустя, в сентябрьском номере немецкоязычной вер-

сии московского журнала «Интернациональная литература» за 1936 г. 

(номер целиком посвящен памяти ушедшего из жизни 18 июня А.М. Горь-

кого) содержится статья с символическим названием «Освободитель» 

(„Der Befreier“). Ее автор, почитатель творчества Горького, неомарксист 

 Георг (Д.) Лукач начинает свой очерк-некролог1 с оценки роли ушедшего из 

жизни для современной литературы, имея в виду прежде всего творчество 

писателей социалистической ориентации: «Товарищ Молотов сказал в сво-

ей траурной речи: “После смерти Ленина смерть Горького — тяжелейшая 

утрата для нашей страны (имеется в виду СССР, где тогда жил и работал 

Лукач. — Т.К.) и для человечества”. Нам будет недоставать не только тех 

произведений, которые могли бы влить в нас свежие силы, но и великого 

человека: живого сгустка всех подлинных ценностей прошлого, гаранта на-

следия в практике социалистического реализма, живого подтверждения для 

нас и для международной общественности, что пролетарская революция, 

победа социализма приведут к необыкновенному расцвету культуры <…>. 

Ушел из жизни наш учитель, наш мастер, наш наставник. <…>

Если мы пытаемся теперь понять, что значил <…> Максим Горький 

<…> мы должны помнить, это не только литературный вопрос. Это вопрос 

политический (курсив Лукача. — Т.К.) в самом высоком, актуальнейшем 

смысле слова. Это вопрос определения долга писателя (курсив Лукача. — 

Т.К.) на современном этапе. На этапе побеждающей пролетарской демо-

кратии <…>.

Кем был для нас, писателей, Горький? <…> Образцом для подража-

ния, мастером, наставником. Все эти слова дают лишь приблизительное 

представление о масштабности его личности. Если мы хотим найти более 

точное определение, то не будет ошибкой вспомнить слова Гёте <…> обра-

щенные к молодым писателям» [12, с. 5].

Называя Горького мастером и учителем, Лукач дословно цитирует 

слова немецкого классика из «Слова» о том, что это прежде всего настав-

ник, помогающий молодым литераторам овладеть художественным ре-

меслом. И в этом смысле Лукач совершенно прав. Слова Гёте действительно 

1 Более краткая версия изложенных в очерке мыслей, но пока без привязки к «Слову» 
Гёте, содержится в некрологе Лукача, опубликованном ранее в «Литературной газете»  
[3, с. 3].
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можно применить к Горькому, если вспомнить его гигантскую работу с на-

чинающими авторами. 

Но самое важное у Гёте выражено в последнем предложении, кото-

рым завершается абзац: «В этом смысле я ни для кого не был учителем» [10, 

с. 219]. То есть, по сути, рефлексируя по поводу эпохи классицизма, когда 

для молодых было важно приобщиться к утвердившей себя школе, усвоить 

опыт мастеров, показать себя достойным учеником и прочее, он считает не-

обходимым напомнить, что с юности не был поборником следования рито-

рической традиции. И теперь с высоты прожитых лет имеет право сказать, 

что «стал для <…> для молодых писателей <…> освободителем…» [10, с. 219] 

(курсив Гёте. — Т.К.). Не менее важна, однако, в словах Гёте его оговорка «в 

этом смысле» [10, с. 219]. То есть он ни в коей мере не отказывает себе в пра-

ве быть наставником для молодых, по сути объединяя функцию учитель-

ства с функцией освободительства. Смысл этой ключевой фразы гётевского 

«Слова» проясняется по ходу чтения текста. 

Лукач, сознательно вынося в заглавие слово, выделенное Гёте кур-

сивом, строит свою статью не просто на интерпретации смыслов, которые 

вкладывает классик в понятие «освободитель», но пытается убедить читате-

ля в правомерности использования ключевого слова «Слова» по отношению 

к личности и творчеству Горького, которое привлекло Лукача еще в юно-

сти («История развития современной драмы» / „Entwicklungsgeschichte 

des modernen Dramas“, «Душа и формы» / „Die Seele und die Formen“, 1911 

и др.) и которое он изучал на протяжении всей жизни (см. подробнее: [2,  

с. 194–206]). Обращение Лукача к Гёте не менее правомерно, поскольку 

важное место в штудиях Лукача-исследователя и Лукача-мыслителя зани-

мал вопрос о характере связи «я и мир» („Ich und Welt“) в системе философ-

ских и художественно-эстетических взглядов Гёте2.

Лукач не ставит своей целью строчка за строчкой анализировать 

текст «Слова» на предмет обнаружения в нем лежащих на поверхности 

параллелей. Его задача — найти наиболее адекватный и выпуклый образ,  

в котором, как в фокусе, было бы представлено представление его, Лукача, 

о личности и творчестве Горького. 

2 См. на эту тему подробнее изданный в 1913 г. труд Г. Зиммеля «Гёте» (пер. на рус. яз.  
в 1928 г.), известный и ученику немецкого философа Лукачу, и работу самого Лукача «Гёте 
и его время» („Goethe und seine Zeit“, 1947). 
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Отталкиваясь от допущения Гёте, что тот был не только «наставни-

ком», но прежде всего — «освободителем», Лукач несколько смещает акцен-

ты, видя суть освободительной миссии, «освободительства» (Befreiertum) 

[12, с. 5] Гёте прежде всего в том, что он «учил молодых поэтов делать свою 

жизнь содержательнее, серьезнее» [12, с. 5]. В своей интерпретации Лукач 

опирается на слова Гёте о том, что «поэтическое содержание — это содер-

жание собственной жизни» („Poetischer Gehalt aber ist Gehalt des eigenen 

Lebens“) [10, с. 220]. О том, что это изречение Гёте для Лукача наиболее су-

щественно в его понимании смыслового сращения «учитель- освободитель» 

и которое, как справедливо отмечает автор «Освободителя», есть «итог» 

[12, с. 5] размышлений Гёте (эти слова действительно появляются ближе  

к концу «Слова»), свидетельствует то, что Лукач цитирует эти слова в на-

чале своей статьи, тем самым не стремясь в точности следовать ходу мысли 

Гёте. И не только. 

Что имел в виду Гёте, называя себя освободителем? Молодые писате-

ли, полагает он, основываясь на понимании гениальности (оригинальный 

гений / Originalgenie) в искусстве «Бури и натиска», осознали на его приме-

ре, что «художник в своем творении вынужден исходить из своих внутрен-

них потенций, и, как бы он этому ни противился, он всегда будет выражать 

только самое себя» [10, с. 219]. Это признание, сделанное на закате жизни 

немецкого классика, чрезвычайно важно, поскольку свидетельствует о не-

изменности выбранного им в начале творческого пути вектора во взглядах 

на искусство. Для Гёте важны не любое самовыражение, не оригинальность 

сама по себе. Успех творчества, а вместе с тем и значение самого художни-

ка определяются, по его мысли, в первую очередь способностью художника 

признать себя самодостаточной творческой личностью, вмещающей в себя 

не менее самодостаточный внутренний мир, достойный явиться всем.

И далее «учитель» Гёте переходит к «практическим советам». 

Молодому поэту, убежден классик, «надлежит познавать себя, уметь 

судить себя» [10, с. 219], не полагаясь на посторонние, внешние ориенти-

ры. Оставаясь в русле своих художественных исканий, Гёте уточняет, чем 

определяется неповторимость истинной поэзии, призывая молодых писать 

лишь о том, что живет и развивается, в чем нет косности, а есть созидание. 

Казалось бы, прерывая логику повествования и неожиданно вновь возвра-

щаясь к вопросам поэтики, он советует молодому поколению «заняться са-
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монаблюдением», поскольку владение формой («достигнув определенного 

навыка в ритмической организации текста» [10, с. 220]) есть для Гёте один 

из способов совершенствования содержательной стороны произведения.

За этим следует итоговая фраза рассуждений Гёте, из которой сле-

дует, что «поэтическое содержание — это содержание собственной жизни» 

[10, с. 220], и которую Лукач приводит в начале своей статьи. 

Какой вывод можно сделать? Во-первых, Гёте не противопоставляет 

содержание и форму, но рассматривает их в единстве, устанавливает между 

ними причинно-следственную связь, не умаляя значения ни того, ни дру-

гого. Во-вторых, ключевое слово в формуле Гёте — «собственный» (eigen). 

Выводя поэтическое содержание из содержания собственной жизни ху-

дожника, Гёте подчеркивает, что творец в равной степени есть всевластный 

хозяин и собственной судьбы, и своего вымышленного (художественного) 

мира, а потому ему, по Гёте, надлежит знать, что может негативно сказаться 

на качестве произведения, и не поддаваться соблазну безосновательного са-

молюбования. Другими словами, подчеркивая значение свободы художни-

ка как в выборе содержания, так и формы создаваемого произведения, Гёте 

не склонен к волюнтаристскому абсолютизированию своего творческого 

кредо. Более того, классик предупреждает: «Заявить о собственной свобо-

де — большая претензия» [10, с. 220], поскольку это решение предполагает 

желание художника «властвовать над самим собой» [10, с. 220]. То есть са-

мостоятельно, как ранее наставлял Гёте, не прибегая к чужим ориентирам, 

определять собственный вектор развития. Риторический вопрос Гёте, кото-

рым завершается предложение («а кто на это способен?» [10, с. 220]), пред-

варяет следующий совет молодым авторам, живущим в эпоху, свободную 

от диктата нормы и (как ранее отмечено в тексте «Слова», см.: [10, с. 219]) 

богатую художественными достижениями. Главным индикатором, позво-

ляющим творческой личности, которая вырабатывает собственный стиль, 

оценить правильность сделанного выбора, всякий раз будет присутствие 

в произведении не просто следов личного жизненного и творческого опыта, 

но свидетельств влияния последнего на развитие творческого потенциала 

художника, ибо только так этот опыт станет неповторимым проявлением 

всеобщей жизни, обогащающим ее содержание.  

Лукач, процитировав итоговое, как он подчеркивает, суждение Гёте 

о характере поэтического содержания и оставив при этом без внимания 
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ключевую для Гёте идею о творческом самовыражении художника с опорой 

на личный опыт, выраженную в слове «собственный», переходит к вольно-

му изложению-интерпретации гётевского высказывания о характере бога-

той на художественные открытия литературной эпохи начала второй трети 

XIX в. Достижения в области версификации, по мнению Лукача, облегча-

ли авторам того времени поиски нужных средств поэтического выражения 

(см.: [12, с. 5–6]). В то же самое время, продолжает автор «Освободителя», 

это таило в себе «опасность пустой виртуозности, опасность спутать владе-

ние литературными формами с настоящей поэзией» [12, с. 6]. При этом, что 

же, по Гёте, есть настоящая поэзия, Лукач, в отличие от самого классика, не 

проясняет. Справедливо утверждая, что «иллюзия, будто формальное “ма-

стерство” уже есть поэзия, а содержание естественным образом прилагается 

к таланту, опасна, сродни рабству, от которого Гёте, если следовать его при-

знанию, освободил молодых писателей» [12, с. 6], автор «Освободителя» 

снова ссылается на гётевское понятие «содержание жизни» („Lebensgehalt“): 

«он (Гёте. — Т.К.) освобождает их (молодых писателей. — Т.К.), указывая 

на важность содержания жизни» [12, с. 6] (курсив Лукача. — Т.К.). Важное 

для классика определение «собственный» („eigen“) из «Слова», обойденное 

вниманием Лукача при первом упоминании слов Гёте, на сей раз вообще 

опускается, и это еще раз подтверждает, что в намерения автора «Освобо-

дителя» не входило следовать логике рассуждений Гёте. Без всякого пере-

хода, словно продолжая ссылаться на «Слово», но не упоминая источника, 

Лукач приводит далее финальные строки («рифмованную сентенцию» [11, 

с. 217]) Гёте из его заметки «Благожелательная реплика» („Wohlgemeinte 

Erwiderung“, 1832), своего рода обобщенного ответа на просьбы молодых 

авторов оценить их дарование: 

„Jüngling, merke dir in Zeiten, / Wo sich Geist und Sinn erhöht: / Daß die 

Muse zu begleiten, / Doch zu leiten nicht versteht“ [11, с. 218].

Имеется два перевода этих строк на русский язык: 

1. «Юный друг, пусть каждый знает, / Кто в высокий мир проник: / 

Муза нас сопровождает, / Но она не проводник» [5, с. 579];

2. «Юноша, запомни время, / Что возвысит дух и мысль, / С музой ты 

разделишь бремя, / Ею управлять не тщись!» [1, с. 330]. 

Оба они не отражают точный смысл гётевской цитаты. Он становится 

понятен, если мы возьмем начало из второго перевода, а конец — из перво-
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го: Юноша, запомни время, / Что возвысит дух и мысль, / Муза нас сопро-

вождает, / Но она не проводник (курсив Гёте. — Т.К.).

Отталкиваясь от этого четверостишия, в котором Гёте предостере-

гает молодых поэтов от того, чтобы всецело полагаться на свое поэтиче-

ское вдохновение, забывая о ratio, проще говоря, призывает их помнить  

о богатстве и уникальности собственной жизни, Лукач хочет уточнить свое 

понимание (судя по логике изложения) — понятия «содержание жизни». 

 Однако если исходить из того, что следует вслед за четверостишием в статье 

«Освободитель», его автор еще раз пытается объяснить, в чем, собственно, 

состоит освободительная миссия Гёте. «Гёте-освободитель становится, та-

ким образом, провозвестником культуры жизни» (Kultur des Lebens) [12, с. 6] 

(курсив Лукача. — Т.К.), пишет он, указывая, что последняя, согласно его, 

 Лукача, логике, лежит в «основе культуры в искусстве и литературе» [12, с. 6]. 

Далее теоретик марксистской эстетики, не забывая оговориться, что 

«было бы смешно буквально воспринимать параллель, которая напрашива-

ется естественным образом», поскольку всем «известны принципиальные 

различия эпохи позднего Гёте и современности <…> задач литературы этих 

периодов» [12, с. 6], переводит ход мысли немецкого классика на язык уже 

современной Лукачу эпохи. Сформулировав, по его словам, основную идею, 

лейтмотивом проходящую через рассуждения Гёте, автор «Освободителя» 

подчеркивает чрезвычайную «актуальность и важность» [12, с. 6] понятия 

«культура жизни» для современных деятелей культуры и искусства в свете 

развернувшейся в СССР под эгидой Союза писателей борьбы с формализ-

мом. Гёте при этом превращается в соратника Горького, который, как пишет 

Лукач, «к сожалению, не мог лично участвовать» [12, с. 6] в развернувшейся 

дискуссии, но в одной из статей (речь идет о статье Горького «О форма-

лизме». — Т.К.) написал «с характерной для него откровенностью» [12, с. 6] 

следующее: «Спор о формализме я, разумеется, приветствую. Со времени 

съезда литераторов прошло девятнадцать месяцев, и уже давно пора было  

о чем-нибудь поспорить. Однако мне кажется, что с формализмом покончи-

ли слишком быстро. И так как спор этот возник не внутри союза, а подска-

зан со стороны, — является сомнение: не покончено ли с этим делом только  

на словах? Мне кажется, что спор о формализме можно бы углубить и рас-

ширить, включив в него тему о формах нашего поведения, ибо в поведении 

нашем наблюдается кое-что загадочное (цит. по: [7, с. 525]). 
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В следующем за этой цитатой комментарии Лукач в духе теории и 

практики социалистического реализма разъясняет суть освободительной 

миссии Горького в современной литературе: «Горький видит, как жизнь все 

более остро ставит вопрос о преодолении пережитков капитализма» [12, 

с. 6]. Этот вопрос, по Лукачу, тесно связан с «фундаментальной проблемой 

жизни», которую он и определяет как «культуру жизни» [12, с. 6]. И далее, 

правда, не подтверждая свои умозаключения соответствующими высказы-

ваниями писателя, утверждает: «<…> он (Горький. — Т.В.) видит, что нема-

лая часть писателей воспринимает эту фундаментальную проблему жизни, 

культуры жизни, узко и как чисто специфически литературную» [12, с. 6].

«Что такое литературная культура?» — задает вопрос Лукач. И сам 

на него отвечает: «Прежде всего: Понимание истинного человеческого ве-

личия (курсив Лукача. — Т.К.). Способность видеть человеческое величие 

повсюду, где оно действительно проявляет себя в жизни, пусть даже пока 

в скрытых, еще несовершенных, недостаточно ясно выраженных формах. 

Способность разглядеть возвышение человечества, понять и принять это 

внутренне. Способность распознать новое, зарождающееся в его самых 

первых проявлениях» [12, с. 6]. И снова обращается к Горькому, на этот 

раз к его конкретному высказыванию, «большой речи» на Первом всесо-

юзном съезде советских писателей. В ней, пишет Лукач, Горький, крити-

куя молодую советскую литературу «главным образом с этой точки зрения 

<…> сказал: “Мы всё еще плохо видим действительность”» [12, с. 6] (цит. по: 

[8, с. 322]). Лукач имеет в виду то обстоятельство, что Горький указыва-

ет на игнорирование писателями изменений, которые происходят в жизни 

страны, в самом человеке. При этом, ссылаясь на слова писателя из его вос-

поминаний о Леониде Андрееве 1922 г., Лукач подчеркивает, что Горький 

ведет речь о необходимости точного изображения пусть «некоторых — наи-

более редких», но «положительных — явлений действительности» [12, с. 6] 

(цит. по: [9, с. 388]), и то, что Горький понимает под ними прежде всего 

«проявления идеально-человеческих чувств», которые, по мнению писате-

ля, не «могут произвольно искажаться художником в угоду догмы» [12, с. 6] 

(цит. по: [9, с. 392]).

Далее в своем очерке Лукач расшифровывает, в чем заключаются 

главные черты базировавшейся на принципах культуры жизни «литера-

турной культуры» [12, с. 7] Горького, которыми писатель руководствовался  
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в своем творчестве и благодаря чему он стал «величайшим писателем своей 

эпохи» [12, с. 7]. Среди прочего — это универсальность мировосприятия, 

объективность versus субъективизм, ненависть к любым проявлениям вар-

варства, осознанное и критическое усвоение наследия прошлого, особенно 

буржуазной культуры, прежде всего в ее декадентско-реакционном изводе, 

неприятие позиции затворника в «башне из слоновой кости», равно как и 

«агиток», а также народность, классовый подход, гуманизм и вытекающее 

из всего этого понимание «человеческого величия» [12, с. 8–9]. 

Квинтэссенцией рассуждений Лукача о значении Горького в этом 

смысле служат слова автора «Освободителя» о том, что Горький «органич-

но соединяет высшие цели художественного формотворчества с глубочай-

шей укорененностью в традициях настоящей, революционной народности, 

с традициями вершинных достижений мировой литературы» [12, с. 9]. Все 

вышеперечисленные и приводимые далее в тексте принципы творчества 

Горького, иллюстрируемые конкретными примерами из разных произведе-

ний и жизненных ситуаций писателя, в главном соответствуют, по Лукачу, 

тезисам Гёте, выдвинутым в «Слове»: близость к жизни, богатый жизнен-

ный опыт и умение перевести его в поэтическую плоскость делают Горького 

в глазах Лукача своеобразным восприемником идей немецкого классика.

Весьма важным для понимания адекватности восприятия Лукачем 

творчества Горького (насколько сторонняя рецепция совпадает с само-

оценкой — предмет специального исследования) и степени обоснован-

ности проведенной Лукачем параллели Гёте — Горький служит следую-

щая цитата Лукача: «Горький никогда не сводил поэтическое дарование 

к проявлению неуемной творческой фантазии, к формальному совершен-

ству текста или другим современным приметам “гениальности”. Он всег-

да считал себя продуктом собственной работы над собой» [12, с. 10–11]. 

Важным итогом этой работы, без которой не мог бы сформироваться 

великий писатель Горький, Лукач видит присущее тому понимание «ис-

тинно человеческого» [12, с. 11]. В интерпретации последнего Лукач опи-

рается на известную характеристику Л.Н. Толстого, данную Горькому, 

которую тот приводит в своем очерке «Лев Толстой»: «Ума вашего я не 

понимаю — очень запутанный ум, а вот сердце у вас умное... да, сердце 

умное!» [12, с. 11] (цит. по: [6, с. 267]). Слова Толстого кажутся Лукачу 

недостаточно всеобъемлющими для прояснения образа Горького-учи-
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теля, и автор « Освободителя» в конце своего довольно пространного 

пассажа, посвященного интерпретации толстовской характеристики,  

считает нужным добавить, что «умное сердце» Горького призвано пре-

жде всего помочь другим писателям «правильно постигать человеческое 

величие этой жизни» и «творчески сопереживать биение этой великой 

эпохи» [12, с. 13]. Что, скорее всего, отдавая дань жанру и времени соз-

дания своего сочинения, заключает Лукач, невозможно без «сталинского 

внимания к человеку» [12, с. 13], которое демонстрирует в своем творче-

стве Горький.

Возвращаясь в заключительной части очерка к дискуссии о фор-

мализме, Лукач пишет: «Плохое искусство равным образом имеет своим 

источником жизнь, как и хорошее» [12, с. 14]. Это утверждение не про-

тиворечит смыслу гётевского утверждения о том, что «поэтическое со-

держание — это содержание собственной жизни», поскольку Гёте имеет в 

виду не жизнь вообще, но жизнь каждого отдельного индивида, равно как 

Горький, по Лукачу, связывает конкретную «судьбу отдельного человека с 

жизнью общества» [12, с. 14]. Лукач даже «уточняет» мысль Гёте, поясняя, 

какую жизнь тот якобы имеет в виду, а именно: хорошее искусство может 

рождаться только из «правильной» жизни, а плохое имеет в своей основе 

«жизнь-ошибку» [12, с. 14]. То есть, по большому счету принимая во вни-

мание жизненный опыт писателя, утверждая: «ошибки нашей литературы 

проистекают из жизни писателей» [12, с. 14], Лукач тем не менее отдаля-

ется от Гёте. В отличие от Лукача, классик не только не склонен к вынесе-

нию вердиктов, основанных на антитезах «черное-белое» и пр., но и, более 

того, не переводит свои наставления молодым в плоскость идеологической, 

политической парадигм, а остается в области эстетического и этико-миро-

воззренческого рассмотрения проблемы. Лукач более жестко определяет 

функцию эстетики и нравственности, подчеркивая, что «за каждым невер-

но поставленным вопросом о литературной форме скрыты ошибочность, 

упрощенность, искаженность <…> мировоззрения человека, которым тот 

руководствуется в своей жизни» [12, с. 14]. 

Финал очерка, «уточняя» содержание гётевского понятия «освободи-

тель» применительно к Горькому, еще больше уводит от мысли оригинала. 

Лукач напрямую связывает литературу с борьбой классов: «Литературные 

битвы наших дней суть составляющие борьбы с пережитками капитализма  
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в бытии и сознании человека. Максим Горький был великим зачинателем это-

го движения; фактически, он вышел за рамки искусства капиталистической 

формации. Мы живем в переломное время, и актуальность наследия Горького 

состоит в том, что он показал нам путь преодоления этих пережитков» [12, с. 14].  

И тем не менее, заключает Лукач, «таким образом, он — наш освободитель 

в духе Гёте» [12, с. 14]. 

Тема «Творчество Горького в свете идей Гёте» никогда не была пред-

метом специального анализа ни в отечественной, ни в зарубежной гумани-

тарной науке. Очерк Лукача не предполагал строго научного подхода к за-

явленной теме. Он был написан как своеобразная высокоэмоциональная 

эпитафия в пафосном панегирическом тоне, что соответствовало атмосфе-

ре момента и было целиком созвучно мыслям и чувствам автора «Освобо-

дителя». На протяжении многих лет сам Лукач касался этой темы, прямо 

или косвенно высказывая свои мысли по поводу личности и творчества 

обоих писателей, но никогда не сводил их вместе. Полноценного научного 

исследования о схожести идей Гёте и Горького об освободительной миссии 

литератора Лукач не оставил, не сделали этого и другие, пришедшие ему на 

смену идеологически и политически менее ангажированные исследователи. 

Но, в частности в предисловии к переводу книги известного немецкого ли-

тературоведа К.О. Конради «Гёте. Жизнь и творчество» („Goethe — Leben 

und Werk“, 1982), известный российский литературовед А.А. Гугнин пи-

шет: «Особенно показательно то, что великий пролетарский писатель <…> 

Гёте <…> рассматривает в орбите идеи свободы и человеческого бунта, столь 

важной для него самого» [1, с. 14]. В целом можно сказать, что эти слова хо-

рошо вписываются в создававшийся на протяжении многих лет в литерату-

роведении образ Горького. Сам Лукач выразил эту мысль в своем некроло-

ге, опубликованном в «Литературной газете» сразу после смерти писателя. 

В нем в сжатом виде зафиксированы все важнейшие принципы, которые, 

по Лукачу, составили смысл жизни и творчества Горького и определили его 

роль для эпохи, в которую и для которой жил и творил сам Лукач. Приведем 

этот ныне полузабытый3 документ с некоторыми сокращениями. Главным 

образом они касаются оценочных, идеологически и политически маркиро-

ванных характеристик того времени, а также некоторых фрагментов, име-

3 Почти сразу после появления некролога на русском языке он был опубликован в англо-
язычной версии журнала «Интернациональная литература» [13].
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ющих отношение к конкретному художественному анализу. В целом же этот 

документ чрезвычайно важен для прояснения мысли Лукача об освободи-

тельной миссии Горького в связи с самоопределением Гёте, вынесенным  

в название статьи Лукача в журнале «Интернациональная литература». Мы 

выделили курсивом ключевые слова, имеющие непосредственную связь как 

со «Словом» Гёте, так и с очерком Лукача «Освободитель»:

<…> Художественная сила Горького и дело его жизни — это живое 

воплощение той истины, что революционный пролетариат, и весь народ, 

освобожденный пролетарской революцией <…> являются <…> наследниками 

гуманизма и великого искусства.

Слово «человек» получило у Горького совершенно новое значение. 

В пафосе его гуманизма больше и радостной надежды, и гнева, одновременно 

он светлее и вместе с тем в нем больше ненависти ко всякому рабству, чем у 

какого бы то ни было из гуманистов прошлого.

Светлая радостность этого гуманистического пафоса порождена свя-

зью Горького с революционным движением рабочего класса <…>.

Для Горького <…> это прежде всего раскрепощение человека, уничто-

жение всех пут, связывающих свободное развитие человеческой личности. <…>

Молодой Горький умеет видеть колоссальные силы <…> дремлющие 

<…> в каждом человеке <…>. Он видит, как эти силы восстают против всего, 

что держит их в унизительном плену. Но он видит так же, как непокорные 

силы тратятся попусту, как отклоняется, искажается их действие. <…>

Горький видит, что революция освобождает индивидуально каждого, 

кто действительно отдается ей телом и душой, что она делает его настоящим 

человеком.

<…> Пролетарским революционным гуманизмом проникнуто все 

творчество Горького.

<…> Внутренняя насыщенность стиля Горького полностью выражает 

многообразное содержание мира, им изображаемого <…>. Содержательность 

произведений заключается в богатстве переплетающихся и находящихся 

в постоянном развитии характеров.

<…> Умственная жизнь персонажей всегда органически вырастает у 

него <…> из бытия этих персонажей; она имеет столь же индивидуальный ха-

рактер, как и их внешность, голос, манеры. <…>
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Он был нашим общим учителем.

<…> Горький умел изобразить, как живого, даже обывателя, обесцве-

ченного капитализмом. А разве новый глубоко-ценный социалистический 

человек в произведениях наших писателей не теряет иной раз свой индиви-

дуальный облик, не изображается как механический «продукт» определенных 

общественных условий? <…>

Правда, не так легко учиться у Горького <…>. Учиться у Горького — это 

<…> не чисто литературная задача.

Надо учиться у Горького его отношению к жизни, понять, что и поче-

му он любил, что он ненавидел и за что ненавидел. Надо понять, как развива-

лось его мировоззрение. Надо понять тесную связь между пролетарской ре-

волюционностью, пролетарским гуманизмом и реалистическим искусством. 

Для того, чтобы извлечь полезные уроки из его писательской культуры, надо 

прежде понять высокую культуру всей его жизни.

<…> Горький стал первым классиком социалистического реализма, 

примером для нас, человеком, указавшим верный путь развития для нашего 

искусства. 

<…> Горький умер. Но он остается нашим живым современником, на-

шим классиком и учителем, высоким образцом писателя — социалистическо-

го реалиста [3, с. 3].

Вероятно, в наше время идеологически окрашенная содержательная 

пафосность некролога, дополненная не менее пафосным и эмоциональным 

стилем, представляется анахронизмом. Но в данном случае важно другое. 

Мысли, выраженные в некрологе, который был опубликован под названи-

ем «Великий пролетарский гуманист», позволяют провести прямую связь 

с вышедшим спустя два месяца «Освободителем». Не возникает сомнений, 

что уже во время создания некролога Лукач держал в уме имя Гёте (об этом 

свидетельствует явная перекличка смыслов, выраженных в обоих текстах 

Лукача), и только ситуация, выбранный в соответствии с ней жанр публи-

кации не позволили ему обратиться в ней к сравнению двух значимых для 

него художников слова.

Как известно, имя Горького было широко известно в Германии уже 

с начала ХХ в., когда он стал для немецких интеллектуалов разных направ-

лений воплощением писателя новой эпохи. А начиная с 1920-х гг., на кото-
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рые приходится важный период в жизни и творчестве Горького (пребыва-

ние в Германии в 1921–1923 гг.), его имя тесно связывается и с литературой 

нового образца, социалистического реализма, чему немало способствовал 

Лукач.

О том, насколько статья Лукача 1936 г. была известна в кругах пи-

сателей социалистической ориентации, свидетельствует, в частности, тот 

факт, что И.Р. Бехер назвал свою речь по случаю празднования 200-летнего 

юбилея Гёте в 1949 г. «Освободитель», вложив в нее те же смыслы, кото-

рые были заложены в статье Лукача [4]. К сказанному можно добавить, что  

в несколько сокращенном виде она начиная с 1949 г. до настоящего времени 

включается немецкоязычными издательствами в состав сборников статей и 

собраний сочинений философа, впрочем, не подвергаясь какому бы то ни 

было осмыслению и/или реинтерпретации со стороны критиков и иссле-

дователей. 

Обращение к этой теме кажется нам важным прежде всего в связи 

с историко-контекстуальным подходом (А.А. Гугнин и др.) к исследова-

нию литературного процесса. Ее изучение проливает дополнительный свет 

на недостаточно изученную страницу творчества Гёте. Идеи немецкого 

классика включаются в исторический и культурный контекст иной эпохи, 

в контекст идей, рожденных людьми этой эпохи. Без знания конкретных 

условий, в которых создавался «Освободитель», невозможно, в частности, 

понять имеющий место в рецепции Лукача редукционизм в освещении 

творчества Горького. 
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На сегодняшний день в библиотеке Бориса Федоровича Егорова (1926–

2020) обнаружены еще двадцать книжных инскриптов Юрия Михайловича 

Лотмана. Эти новонайденные книжные надписи составляют часть большой 

коллекции, описанной в 2021 г. [3, с. 417–423]. Такие надписи на книгах, 

журналах и оттисках статей образуют своеобразную диалогичную форму, 

определенно напоминающую эпистолярное общение.

Действительно, между инскриптом и письмом есть некоторая схо-

жесть: инскрипт адресатен, почти непременно датирован (что соответству-

ет почтовому штемпелю даже недатированного по тем или иным причинам 

письма). Но главное здесь не формальная сторона, а то, что инскрипт, как и 

письмо, превращает общее и общедоступное в сугубо личное и единичное. 

Книга с дарственной надписью — каким бы многотысячным тиражом она 

ни была издана — теперь приобретает уникальный статус.

Б.Ф. Егоров уже спустя несколько лет после кончины Ю.М. Лотмана 

обнародовал основной пласт своей с ним переписки [4, с. 111–365], но пу-

бликовать инскрипты он позволил только в последний год своей жизни, и 

это, конечно косвенно, может свидетельствовать о том, что для Бориса Фе-

доровича предельно лапидарные книжные надписи были дороги, памятны 

и чрезвычайно ценны.

Коллегиальная и личная связь была важна как для Бориса Федоро-

вича, так и для Юрия Михайловича, об этом свидетельствуют и инскрипты. 

На автореферате докторской диссертации Юрий Михайлович в буквальном 

смысле связывает Бориса Федоровича с Тарту1: шаржи и юмористические за-

1 Этот инскрипт опубликован: [2, с. 81].
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рисовки часто встречаются в письмах и рукописях Лотмана. Веселый рисунок 

стал символом связи, навсегда определившей судьбу Егорова и Лотмана.

Среди обнаруженных инскриптов есть один, по-видимому уникаль-

ный; в нем более не встречающаяся форма наименования Б.Ф. Егорова — 

БорФедик. Отказ от такой формы может быть объяснен не только тем, что 

она носит все же излишне «игривый» характер (языковая игра и добрая 

ирония были свойственны творческой натуре Ю.М. Лотмана), но и тем об-

стоятельством, что в подобном наименовании нарушен принцип пропорци-

ональности составляющих частей (БорФед — это своеобразное «зеркало»,  

в котором трем элементам первой части соответствуют три элемента вто-

рой).

Инскрипты печатаются по автографам, хранящимся в домашней 

библиотеке Б.Ф. Егорова в Санкт-Петербурге. Благодарим дочь ученого 

Т.Б. Миллер за помощь в подготовке этой публикации.

ил. 1

Б.Ф. Егорову в надежде на

такой же подарок2

31. X. 52

Ю. Лотман

На титульном листе: Лотман Ю.М. A.H. Радищев в борьбе с общественно-по-

литическими воззрениями и дворянской эстетикой Карамзина: автореф. дис. … канд. 

филол. наук. Тарту, 1951.

2 Имеется в виду кандидатская диссертация, защищенная Б.Ф. Егоровым в том же 1952 г.: 
«Н.А. Добролюбов и проблемы фольклористики».
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ил. 2

Восходящему светилу

республиканской прессы А. Эгору3

от почитателей его журнального

гения — в ожидании будущих

шедёвров4.

31. XII. 52 

Тарту

Зара

Юра.

На форзаце кн.: Лебедев Г.Е. Русская книжная иллюстрация XIX в. М., 1952. 

3 См. подпись под материалом, написанным Б.Ф. Егоровым: [6, с. 4]. 
4 Надпись рукой З.Г. Минц. В 1952 году Б.Ф. Егоров активно печатался в эстонской 
 прессе; см. список этих статей (в том числе на эстонском языке): [1, с. 8 и след.]. 
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ил. 3

Борису Федоровичу с уважением

от автора

28. II. 1954

Ю. Лотман

На титульном листе отдельного оттиска статьи: «Краткие наставления русским 

рыцарям» М.А. Дмитриева-Мамонова: (Неизвестный памятник агитационной публи-

цистики раннего декабризма) // Вестник Ленинградского университета. 1949. № 7. 

ил. 4

Б.Ф. Егорову с любовью и

уважением от

Ю. Лотмана

2. XII. 56.

Тарту.
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На титульном листе отдельного оттиска статьи: Стихотворение Андрея Тур-

генева «К Отечеству» и его речь в «Дружеском литературном обществе» // Литера-

турное наследство. М., 1956. Т. 60: Декабристы-литераторы. [Т.] 2. Кн. 1.

ил. 5

Борису Федоровичу со

всеми опечатками и наилучшими

пожеланиями

от

Ю. Лотмана

17. V. 58.

Тарту.

На форзаце кн.: Мерзляков А.Ф. Стихотворения. Л., 1958. (Библиотека поэта. 

Большая серия).
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ил. 6

Дорогой Танюше5 от

Алеши, Гики, Мики6, Тети Зары 

и Дяди Юры

На форзаце кн.: Родари Д. Джельсомино в стране лжецов: сказка. М., 1960.

ил. 7

БорФедик! Будьте

здоровы

            Ю. Лотман

           С. Исаков7

На титульном листе: Русская филология 1. Сборник студенческих научных 

работ. Тарту, 1963.

5 Имеется в виду Татьяна Борисовна Миллер, дочь Б.Ф. Егорова.
6 Сыновья Ю.М. Лотмана: Алексей, Григорий и Михаил.
7 Сергей Геннадиевич Исаков (1931–2013) был редактором этого сборника.
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ил. 8

Дорогому Борису Федоровичу

с «тартуской» любовью

Ю. Лотман

На первой странице препринта: Лотман Ю. О метаязыке типологических 

описаний культуры. Warszawa, 1968. 

ил. 9

Дорогим Соне и 

Борису Федоровичу 

с сердечной 

любовью

Ю. Лотман

Тарту

28. I. 69

На авантитуле кн.: Lotman J. Lektsii po struktural’noi poetike: Vvedenie, teoriia 

stikha. Providence (Rhode Island), 1968.
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ил. 10

Дорогому БорФеду —

— лицом к Натуре как

хуторовладелец хуторовладельцу8 

(см. «Трактат о неравенстве»)

            Ю. Лотман

15. VII. 69

На титульном листе: Руссо Ж.-Ж. Трактаты / изд. подг.: В.С. Алексеев-Попов, 

Ю.М. Лотман, Н.А. Полторацкий, А.Д. Хаютин. М., 1969. (Литературные памятники).

ил. 11

Дорогому 

БорФеду с любовью

28. II. 72

          Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Quinquaqenario. Сборник статей молодых филологов 

к 50-летию проф. Ю.М. Лотмана. Тарту, 1972.

8  Во второй части трактата «Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства 
между людьми» Руссо пишет о понятии «собственность» и о возникновении «права соб-
ственности» как шага вперед по сравнению с «естественным правом».
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ил. 12

Дорогому БорФеду с

любовью и грустью

Ю. Лотман

12. IV. 73.

На титульном листе кн.: Lotman J. La struttura del testo poetico. Milano, 1972.

ил. 13

Дорогим Соне и 

Борису Федоровичу,

чтобы не забывали 

о Тарту

5. IX. 73.

Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Лотман Ю.М. Семиотика кино и проблемы кино-

эстетики. Таллин, 1973.
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ил. 14

Дорогому Борфеду с

с неизменной любовью и 

лирическими чувствами

6. IX. 73.

Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Лотман Ю. Статьи по типологии культуры: Матери-

алы к курсу теории литературы. Тарту, 1973. Вып. 2.

ил. 15

Дорогому БорФеду — 

мастеру устной

речи

с любовью

           Ю. Лотман

30. X. 79

На титульном листе кн.: Семантика номинации и семиотика устной речи: 

Лингв. семантика и семиотика. [Вып.] 1. Тарту, 1978.
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ил. 16

Дорогим Соне и 

Борису Федоровичу

с благодарностью

и любовью, которая 

продолжится весь 

остаток моей жизни

12. VI. 82

Ю. Лотман

На титульном листе кн.: Finitus duodecim lustris: сборник статей к 60-летию 

проф. Ю.М. Лотмана. Таллин, 1982.

ил. 17

Дорогому Борису Федоровичу 

Егорову

на добрую память о Тарту

авторы9

15. XII. 82

С. Исаков

З. Минц

М. Плюханова

Л. Вольперт

Ю. Лотман

П. Рейфман

На титульном листе кн.: Филологические науки в Тартуском университете 

(Тезисы конференции 15 дек. 1982 г.). Тарту: ТГУ, 1982.

9 Инскрипт сделан рукой С.Г. Исакова.
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ил. 18

Дорогим Соне и БорФеду —

нечто антиреизовское10

2. III. 84.

Ю. Лотман

На титульном листе статьи: Несколько слов к проблеме «Стендаль и Стерн»: 

(Почему Стендаль назвал свой роман «Красное и черное»?) // Учен. зап. Тарт. гос. 

ун-та. 1985. Вып. 698. С. 73. 

ил. 19

Дорогим Соне и 

БорФеду

с любовью

23. VII. 84.

Ю. Лотман

Дорогому

Борису Федоровичу 

Егорову

— с лучшими чувствами

«в надежде славы и добра»11

Июль 1984

Мариэтта Чудакова12

10 В статье ведется полемика с некоторыми положениями работы: [5, с. 170–186].
11 Из стихотворения А.С. Пушкина «Стансы» (1826).
12 Мариэтта Омаровна Чудакова (1937–2021) — филолог, организатор Тыняновских 
чтений.
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На титульном листе (инскрипт Ю.М. Лотмана) и на отдельной вклейке вто-

рой страницы обложки (инскрипт М.О. Чудаковой) кн.: Тыняновский сборник: Пер-

вые Тыняновские чтения. Рига, 1984.

ил. 20

Дорогим Соне и

Борису Федоровичу

— моим лучшим

и самым близким

друзьям

16. IV. 92

Ю. Лотман

На авантитуле кн.: Лотман Юрий. Поетика: Типология на културата. 

София, 1990.
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ПОРЯДОК РЕЦЕНЗИРОВАНИЯ
1. Рукописи, поступившие в редколлегию журнала «Studia Litterarum», 
проходят обязательное рецензирование с целью их экспертной оценки.
2. На первом этапе редакцией проводится экспертиза рукописей на 
предмет их соответствия формальным требованиям.
3. Рукописи, не соответствующие требованиям к оформлению и не 
отвечающие содержательно-тематическому профилю журнала, не рассма-
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