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Аннотация. Рассматриваются три группы звуков, имеющих отношение к темам жизни и смерти и пред-

ставленных в произведениях русских авторов о Флоренции. Первая группа может быть охарактеризована как 
универсальная. К ней отнесены звуки-мотивы «мольбы – стона – зова», «молчания – говорения», «звона – раз-
говора – ответа – отклика», «речи», «слов – слез», «слов – песен» и др. Вторую группу составляют специфиче-
ские мотивы поэтической, романтической, гармонической тишины, а также мертвой тишины и нарушающего 
тишину шума. В третью группу входят музыкальные звуки – светские и церковные. 
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Abstract. The first group of sounds in the works of Russian authors about Florence is characterized as universal. 
For A. Pushkin, Florence is the city of death, its call is the call of death. A. Grigoriev, over the sounds of contemporary 
everyday life, dead Florence with its scream, noise, roar, foresees its past, joins the eternal and poeticizes what he has 
heard. In I. Annensky’s poems, the sounds of death, the sounds of falling flowers are accompanied by motifs of shadows 
and dreams. One of the Florentine dreams is Michelangelo’s tombstone “Night”, located in San Lorenzo and able to 
come to life, speak in a poem by Vyach. Ivanov about it. The conflict between the past and the present, living and dead 
Florence is presented at the sound level in the memoirs and poems of A. Blok. The signs of real Florence are wheezing, 
ringing, moaning. In M. Tsvetaeva’s works, the sounds of life and death are accompanied by motives of sleep, possible 
awakening and insomnia. Her dreams are not about death, not about hell, but about life, about paradise. However, the 
sounds of the sky are less preferable for her than earthly sounds – the sounds of words, songs. O. Mandelstam is closer 
to the sounds of death, the underworld, and not the sounds of paradise. One of the manifestations of the Florentine 
energy, in his opinion, is sound. In his “Conversation about Dante” everything that was dear to him is concentrated. 
Ringing, sounding, speaking are the circles of hell and the hearts of the authors – Dante and Mandelstam. The second 
group is made up of specific motifs of poetic silence, dead silence and noise disturbing the silence. The Florentine 
silence, associated with the motif of the inexpressible, is glorified by Z. Gippius, as well as dead silence, a harbinger 
of ruin and end. For all his affection for everyday sounds in Florence, M. Dobuzhinsky is attracted by the opportunity 
to be alone, to become related with silence. Silence can be perfect. This is how it appears in the novel The Risen Gods 
by D. Merezhkovsky in the angelic image of Mona Lisa, who was unable to defeat the deadness of the artist and the 
dead silence that came in the relationship between two people. The singer of Florentine spirituality was B. Zaitsev, who 
felt it not only in the silence of Fra Beato Angelico’s creations, but also in the thorn published by Andrea del Castagno’s 
painting The Last Supper. The third group includes musical sounds. V. Likhachev and A. Ostrovsky glorify life and 
secular everyday sounds of the city of flowers: singing, choir, musical instruments. There is no differentiation of sounds 
into secular and church sounds in their memoirs. Music in the works of I. Annensky turns out to be the border between 
life and death, between the past and the present, or it separates life from death. V. Rozanov demonstrates the rejection 
of loud sounds in the church, the church service in his sketch appears monotonous, devoid of inner beauty, mystery, 
real life. For N. Antsiferov, memories of Florence at the beginning of the 20th century are associated with harmonious 
sounds by the organ. For the traveler, sacred music turns out to be the substitute for the city of flowers, the sublime life. 
For M. Osorgin, the Florentine organ is both a symbol of eternal life and a symbol of inevitable death. 
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Концептосферу флорентийского мифа невозможно 
представить без концепта под названием звук. Прежде 
наше внимание привлекали такие концепты, как ка-
мень, цвет, сад, цветок, аромат и др. [1–3]. В данной 
статье из многообразия впечатлений русских авторов о 
знаменитом итальянском городе мы выбрали те, кото-
рые относятся к его звучанию. Нами предпринята по-
пытка осмыслить флорентийский феномен с точки зре-
ния его звуковой организации, представить типологию 
флорентийских звуков. По сути дела, речь идет о зву-
ковой составляющей картины мира, флорентийского 
мира. Из всего многообразия звуков мы акцентировали 
внимание на тех, которые связаны с Флоренцией как 
городом контрастов, в котором живо прошлое и без-
жизненно, мертво настоящее. Флоренция – это про-
странство, в котором преодолевается смерть и продол-
жается жизнь. Оппозиция жизни и смерти является ми-
фологической, а «Город цветов» пробуждает желание 
ее осмыслить. 

Для достижения поставленной цели мы обратились 
к группам слов со звуковой семантикой, к художе-
ственным произведениям, в которых представлены ин-
тересующие нас лексемы, имеющие определенное зна-
чение, обладающие, по словам В.Е. Хализева, «рече-
вой семантикой» [4. С. 231]. 

Мы старались создать основу для словаря звуков 
Флоренции. Как писал Ю.М. Лотман, «составив сло-
варь того или иного стихотворения, мы получим – 
пусть грубые и приблизительные – контуры того, что 
составляет мир с точки зрения этого поэта» [5. С. 92]. 
В нашем случае речь идет о мирах разных поэтов, вос-
принимавших флорентийскую действитеьность.  

Наше внимание привлекали лексемы, имеющие 
отношение к сфере звучания в лирических и прозаи-
ческих произведениях русских авторов XIX–XX вв. 
Произведения русских писателей, в которых встреча-
ется мотив звука, сгруппированы соответственно 
каждому из выделенных нами типов звука и располо-
жены внутри группы в хронологической последова-
тельности. 

Система флорентийских звуков, как нам пред-
ставляется, универсальна и неизменна как для тех, 
кто жил и творил в ней, например для Микелан-
джело, так и для тех, кто посещал город в разные 
годы и знакомился с ней очно (А. Григорьев, И. Ан-
ненский, А. Блок и др.) или представлял ее себе за-
очно (А.С. Пушкин, М. Цветаева, О. Мандельш-
там и др.). 

Универсальность заключается в том, что с точки 
зрения звуковой организации Флоренция вызывает по-
хожие мысли и чувства у русских авторов как в XIX, 
так и в XX в. Все флорентийские звуки можно поде-
лить на три группы: доминирующие универсальные, 
специфические, привнесенные, связанные с литератур-
ным или музыкальным осмыслением флорентийского 
феномена. 

К первой группе мы относим звуки-мотивы 
«мольбы – стона – зова», «молчания – говорения», 
«звона – разговора – ответа – отклика», «речи», «слов – 
слез», «слов – песен» и др.  

Так, для А.С. Пушкина Флоренция – это город смерти, 
место гибели любви, окончания жизни умершей возлюб-
ленной-флорентинки в стихотворениях «Под небом голу-
бым страны своей родной» (1826) и «Для берегов отчизны 
дальной» (1830). Оба названных стихотворения, посвя-
щенные А. Ризнич, диалогизируют между собой. Соответ-
ствия возникают за счет невозможных, бессмысленных 
словесных укоров по поводу умершей во Флоренции воз-
любленной и реально артикулированных словесных пред-
чувствий в воспоминаниях по ее поводу, а также за счет 
мотивов зова любви (жизни) и зова смерти: 

 
Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени. [6. С. 74] 
 
В час незабвенный, в час печальный 
Я долго плакал пред тобой. 
Мои хладеющие руки 
Тебя старались удержать; 
Томленье страшное разлуки 
Мой стон молил не прерывать. [6. С. 255] 
 
Из равнодушных уст я слышал смерти весть, 
И равнодушно ей внимал я. [6. С. 74] 
 
Но ты от горького лобзанья 
Свои уста оторвала; 
Из края мрачного изгнанья 
Ты в край иной меня звала. [6. С. 255] 
 
Современная Флоренция предстает городом 

смерти в стихотворении А. Григорьева «Отзвучие 
карнавала» (1858). Звуковые ассоциации представ-
ляются автору очень важными, так как именно бла-
годаря им в название стихотворения вынесено слово 
«отзвучие», а в самом тексте ключевым оказывается 
слово «шумел»: 

 
Помню я, как шумел карнавал, 
Завиваяся змеем гремучим, 
Как он несся безумно и ярко сверкал, 
Как он сердце мое и колол и сжимал 
Своим хоботом пестрым и жгучим. [7. С. 129] 
 
Звуковые мотивы у Григорьева соседствует с моти-

вом сна, снов:  
 

Я, пришелец из дальней страны, 
С тайной завистью, с злобой немою 
Видел эти волшебно-узорные сны,  
Эту пеструю смесь полной сил новизны 
С непонятно-живой стариною. [7. С. 129] 
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Благодаря карнавалу, его звукам он приобщается не 
просто к живому, но к вечно живому в городе цветов: 
За бытовыми звуками и современной жизнью он про-
зревает, видит флорентийские сны, приобщается к веч-
ному и поэтизирует увиденное и услышанное: 

Но невольно я змею во власть 
Отдался, закружен его миром, – 
Сердце поняло снова и счастье, и страсть, 
И томленье, и бред, и желанье упасть 
В упоеньи пред новым кумиром. [7. С. 129] 
 
Мотив воспоминания-сна возникает в цикле «Ли-

лии» (1901) И. Анненского, в стихотворении «Падение 
лилий»: 

 
За тенью исчезает тень, 
А сердцу снится тень иная, 
И сердце плачет, вспоминая. [8. С. 75] 

Воспоминания забываются, они сгорают, вянут, 
умирают, как лилии, издающие странный звук при 
конце, при смерти: 

 
А ты, волшебница, налей 
Мне капель чуткого забвенья, 
Чтоб ночью вянущих лилей 
Мне ярче слышать со стеблей 
Сухой и странный звук паденья. [8. С. 75] 
 
Воплощением флоренетийских снов является статуя 

«Ночь», созданная Микеланджело и находящаяся во 
Флоренции, в Сан-Лоренцо, в капелле Медичи. В этой 
связи интерес вызывает стихотворение В. Иванова 
«Ночь» из цикла «Suspiria», вошедшее в книгу «Кормчие 
звезды» (1903) [9. С. 143]. Эпиграфом к нему стала 
строчка из стихотворения Микеланджело «Мне сладко 
спать, а пуще – камнем быть», послужившего ответом на 
четверостишие флорентийского гуманиста Д. Строцци.  

Как выясняется из диалога двух авторов, флорен-
тийский камень может молчать и говорить, быть мерт-
вым и живым. Скульптурное изваяние Микеланжело, 
по мнению Строцци, живо, оно дышит, спит. Зрителем 
актуализируется внутренняя сторона статуи, свиде-
тельствующая о ее жизненности. Строцци привлекает, 
прежде всего, художественная, а Микеланджело – не 
только художественная, но и внешняя, социальная сто-
рона статуи. Художественное у Микеланджело пора-
жает своей живостью, вечностью, а социальное – своей 
мертвенностью, сиюминутностью: 

 
Строцци 
Вот эта ночь, что так спокойно спит 
Перед тобою, – Ангела созданье. 
Она из камня, но в ней есть дыханье: 
Лишь разбуди, – она заговорит. [10. С. 207] 

 
Микеланджело 
Мне сладко спать, а пуще – камнем быть, 
Когда кругом позор и преступленье: 
Не чувствовать, не видеть – облегченье, 
Умолкни ж, друг, к чему меня будить? [10. С. 207] 

Мотив сна соседствует с мотивом пробуждения – 
желанного или же тягостного. 

Тема смерти представлена в первом литературном 
отклике А. Блока на увиденное в городе цветов, в сти-
хотворении «Умри, Флоренция, Иуда» (май – июнь 
1909), вошедшем в цикл, состоящий из семи произве-
дений. Прошлое противопоставляется в этом стихотво-
рении настоящему, Флоренция-красавица – Флорен-
ции-покойнице: 

 
О, Bella, смейся над собою, 
Уж не прекрасна больше ты! 
Гнилой морщиной гробовою 
Искажены твои черты. [11. Т. 3. C. 69] 
 
Настоящее так относится к прошлому, как жизнь к 

смерти и в стихотворении, и в очерке Блока «Маски на 
улице». Признаками настоящей Флоренции оказыва-
ются далеко не гармоничные звуки, нарушающие ти-
шину:  

 
Хрипят твои автомобили… [11. Т. 3. С. 69] 
Звенят в пыли велосипеды… [11. Т. 3. С. 69] 
Гнусавой мессы стон протяжный… [11. Т. 3. С. 69] 
«сипенье, похожее на хрип автомобильного рожка» 
[11. Т. 5. С. 305] 
 
В стихотворении «Голубоватым дымом…» (1909) по-

ющая Флоренция противопоставлена Флоренции рыдаю-
щей, скорбящей, не утратившей связей с прошлым: 

Пляши и пой на пире, 
Флоренция, изменница, 
В венке спаленных роз!.. 
 
Сведи с ума канцоной 
О преданной любви, 
И сделай ночь бессонной, 
И струны оборви, 
И бей в свой бубен гулкий, 
Рыдания тая! 
В пустынном переулке 
Скорбит душа твоя… [11. Т. 3. С. 72] 

 
Расставить акценты автору помогает звуковой ряд 

слов: пой, канцоной, струны, бей, бубен гулкий, рыда-
ния. Звуки предстают агрессивными, нарушающими 
тишину, провоцирующими внутренний конфликт в 
душе человека, конфликт между Флоренцией прошлой 
и настоящей.  

Звукам жизни и смерти сопутствуют у М. Цветае-
вой мотивы сна, возможного пробуждения и бессо-
ницы. Именно так обстоит дело в стихотворении «По-
сле бессонной ночи слабеет тело» (1916) из цикла 
«Бессонница». В нем возникают «флорентийские» вос-
поминания детства с его роскошью звуков: «…в самый 
мороз, веселые черноокие люди перекатывают огром-
ные, выше себя ростом, квадраты мрамора, похожие на 
гигантские куски сахара, под раскатистую речь, 
сплошь на р, крупную и громкую, как тот же мрамор» 
[12. Т. 2. С. 9]. Речь итальянцев уподобляется речи 
ожившего, говорящего камня:  
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После бессонной ночи слабеют руки 
И глубоко равнодушен и враг и друг. 
Целая радуга – в каждом случайном звуке, 
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг. [12. Т. 1. С. 68] 
 
Способность камня оживать и говорить сближает 

позицию Вяч. Иванова с позицией М. Цветаевой. На 
этом сходство заканчивается, так как ночи Иванова 
противопоставляется «после ночи» Цветаевой. 

С детскими воспоминаниями Марины Цветаевой 
связана также «Божественная комедия» прославлен-
ного флорентинца. Мотив сна и дантовское произведе-
ние соотносятся, связаны друг с другом, дополняют 
друг друга. Вот только не дантовский ад и сопутству-
ющие ему звуки привлекают внимание поэта. Рай дет-
ского житья соотносится с Раем в комедии Данте. В 
стихотворении «В раю» (1911–1912) М. Цветаева де-
монстрирует превосходство земной жизни над жизнью 
райской. Звукам рая она предпочитает земные звуки. 
Стихотворение организовано за счет мотивов слов – 
слез, слов – песни. Причем, первая и четвертая строфы 
стихотворения обращены к здешней жизни, к воспоми-
наниям, вызывающим слезы: 

 
I 
Воспоминанье слишком давит плечи, 
Я о земном заплачу и в раю, 
Я старых слов при нашей новой встрече 
Не утаю. [12. Т. 1. С. 31] 
 
IV 
Воспоминанье слишком давит плечи, 
Настанет миг – я слез не утаю… 
Ни здесь, ни там, – нигде не надо встречи, 
И не для встреч проснемся мы в раю! [12. Т. 1. С. 32] 
 
Мотив пробуждения сопутствует раю, но райским 

снам автор стихотворения предпочитает земные сны и 
земные звуки. Может быть, поэтому вторая и третья 
строфы, в которых воспроизводятся приметы райской 
жизни, обрамлены первой и последней строфой: 
 

II 
Где сонмы ангелов летают стройно, 
Где арфы, лилии и детский хор, 
Где все покой, я буду беспокойно 
Ловить твой взор. [12. Т. 1. С. 31] 
 
III 
Виденья райские с усмешкой провожая, 
Одна в кругу невинно-строгих дев, 
Я буду петь, земная и чужая, 
Земной напев! [12. Т. 1. С. 32] 
 
О. Манельштам, автор «Разговора о Данте» (1933), 

полагал, что автор «Божественной комедии» и его речь 
порождены Флоренцией: «Он пишет под диктовку, он 
переписчик, он переводчик… Он весь изогнулся в позе 
писца, испуганно косящего на иллюминованный под-
линник, одолженный ему из библиотеки приора» [13. 
С. 253)]; «Творенье Данте есть прежде всего выход на 

мировую арену современной ему итальянской речи – 
как целого, как системы» [13. С. 219]. 

О. Мандельштаму, в отличие от М. Цветаевой, 
ближе звуки смерти, преисподней, а не звуки неба. В 
этой связи особое внимание привлекает стихотворение 
«Заблудился я в небе – что делать?» (9–19 марта 1937), 
которое существует в нескольких вариантах и самым 
тесным образом связано с «воспоминаниями» автора о 
Флоренции, в которой он никогда не был.  

Круги ада, круги смерти, по мысли автора «Боже-
ственной комедии» и Мандельштама, населенны флорен-
тийцами. Диски предстают звенящими, т.е. говорящими. 
Не случайно Мандельштам определял жанр «Божествен-
ной комедии» как «путешествие с разговорами» [13. С. 
405]. Вопросы, звучащие в произведении, он разделил на 
две группы: 1) «ты как сюда попал?» (в ад – место 
смерти. – М.Г.) 2) «что новенького во Флоренции?» [13. 
С. 405] (в городе цветов – место жизни. – М.Г.). 

Звенящим, звучащим, говорящим о Флоренции ока-
зывается сердце автора 

 
Легче было вам, Дантовых девять 
Атлетических дисков, звенеть. [13. С. 129] 
 
Лучше сердце мое разорвите 
Вы на синего звона куски… [13. С. 129] 

 
Кольцеобразности композиции стихотворения спо-

собствует мотив ответа живого, живых и сна мертвого, 
мертвых. Причем мотив ответа отсутствовал в раннем 
варианте. Мотив отклика соседствует с мотивом сна: 

 
Заблудился я в небе – что делать? 
Тот, кому оно близко, – ответь! [13. С. 129] –  
1-я строфа 
 
Он раздастся и глубже и выше – 
Отклик неба – в остывшую грудь. [13. С. 129] – 
4-я строфа 
 
Не разнять меня с жизнью: ей снится 
Убивать и сейчас же ласкать…[13. С. 129] –  
2-я строфа 

 
И когда я усну, отслуживши, 
Всех живущих прижизненный друг… [13. С. 129] – 
4-я строфа 

 
Вторую группу звуковых мотивов составляют спе-

цифические мотивы поэтической гармонической ти-
шины, мертвой тишины и нарушающего тишигу шума. 
Не только шумы способны быть агрессивными, мерт-
венными и не вызывающими агрессии, живыми, но и 
тишина может быть поэтической, живой и непоэтиче-
ской, мертвой. 

Так, герой рассказа З. Гиппиус «Мисс Май» (1895) 
увидел девушку, напоминающую ангела: «…он заме-
тил с удивлением не знакомую ему женскую фигуру, 
очень высокую, одетую в белое» [14. C. 304]. Ее по-
явление и присутствие неразрывно связаны с моти-
вом тишины: «И в этот момент ему показалось, что 
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кто-то прошел мимо запертой двери. Шаги были со-
вершенно незнакомые, легкие и тихие до неслышно-
сти, даже не шаги и не шорох, а так, движение воз-
духа, точно что-то скользнуло мимо, провеяло – и за-
молкло [14. С. 311]; «Он поймал себя на том, что со-
единял неслышные шаги с мыслью о девушке в белом 
платье» [14. С. 312]. 

За границей происходит встреча героя с прежней 
мисс Май, проживающей недалеко от города цветов. 
Героя отличает неумение облечь свои мысли сло-
вами, выразить невыразимое. Андрей мучается ка-
кой-то недосказанностью, недоговоренностью, пы-
тается обрести свой голос: «Андрей стал рядом с 
нею, хотел заговорить, сказать ей… и не посмел. 
Она была такая близкая – и такая непостижимо да-
лекая» [14. С. 538]; «А ты любила кого-нибудь? – 
вдруг спросил он» [14. С. 538]; «Май, – сказал Ан-
дрей тихо и точно не сам, точно за него кто-то дол-
жен был это сказать» [14. С. 538]. 
Мотивы слова, голоса, разговора оказываются очень 
важными, передающими внутреннее состояние ге-
роев, выявляющими особенности авторской концеп-
ции, авторской позиции, авторских предпочтений. 

Герой стремится найти слова, объясняющие все 
происходящее с ним, тем более что Мария, его ангел-
хранитель, говорит, что они есть: 

Он: 
«Май, я, вероятно, люблю тебя. Не оставляй меня. 

Ты сама говорила… Но как же? Что ты хочешь? Я ни-
чего не знаю. Что мне делать? Как жить? Если ты зна-
ешь – отчего не скажешь? [14. С. 538–539]. 

Она: 
«Андрей, ты уедешь, ты будешь опять в России, в 

деревне. Поезжай, делай, что хочешь, что можешь лю-
бить, что тебе кажется справедливым, только делай, 
делай… И ко всему подходи, помня, что есть… есть 
слово, в котором, если раскрыть его, – все говорит: и 
жизнь, и любовь, и смерть» [14. С. 539].  

Состоянию героя и природы, которая предупре-
ждает его об опасности, соответствует солнечное за-
тмение и связанное с ним состояние мертвой тишины 
в рассказе «Небесные слова» (1901): «Серые, мерт-
венно-синие и все мертвеющие деревья не шевельнули 
ни разу ни одним листом. И пепельные листы каза-
лись вдруг свернувшимися и поникшими <…> Из-
редка птица вскрикивала оборванным криком, похо-
жим на всхлипыванье, – и опять все притихало в чер-
неющем и как будто медленно холодеющем воз-
духе…» [14. С. 465]. 

О фольклорном характере фрагмента свидетель-
ствует прием параллелизма, связанный с воскреше-
нием героя и природы: «Воскресение было медленное, 
едва уловимое: только дышать становилось легче, 
сердце стукнуло громче, да птицы, еще робко, но 
кое-где перекликнулись с радостным недоумением. 
Небо выходило из пустоты, возвращалось ко мне» 
[14. C. 466]. И герой, и природа выходят из состоя-
ния мертвой тишины. Тишина во флорентийских 
произведениях может быть не только благополуч-
ной, свидетельствующей о гармонии в жизни героев, 

но и наоборот, настороженной, мертвой, свидетель-
ствующей о ее дисгармонии. Звуки могут быть также 
громкими, нарушающими тишину, бытовыми, не по-
этическими, но не лишенными внутренней прелести 
для путешественника. Так, в воспоминаниях 
М.В. Добужинского 1923 г. бешенство, торопли-
вость поезда позволяют передать состояние автора, 
его желание как можно скорее оказаться во Флорен-
ции: «Четыре часа утра, но не спится. Бешено мчится 
поезд, а в окна вагона смотрит мирное утро с зеленой 
зарей над холодно-синими спящими лесными хол-
мами. Мы в Тоскане» [15. С. 260]. 

Умиротворенность, тишина, сон тосканской земли 
контрастирует с нетерпением, шумом поезда и самого 
автора: «Встает солнце, брызнуло золотом; поезд летит 
через виадуки, ныряет в туннели, спускается зигзагами 
в долины, несется с грохотом и пыхтением среди 
утреннего покоя земли» [15. С. 260]. 

Важно подчеркнуть также, что Добужинский воз-
вращается в старинный, средневековый город с осо-
бым укладом жизни, сохранившимся от той давней 
поры: «Из окна доносится уютный утренний шум 
улицы, кричит ослик, выкликают продавцы, насвисты-
вают мальчишки, и, слава богу, ни одного звука совре-
менного города» [15. С. 260]. 

При всей приязни к бытовым звукам во Флорен-
ции путешественника привлекает возможность по-
быть одному, породниться с природой, прохладой и 
тишиной. Центр города противопоставляется им 
окраинам, как вечер и ночь – утру и дню: «Когда 
наступает вечер этого первого дня, едем из города на 
холм, где на Piazzale Michelangelo стоит новый Давид. 
Сидя в открытом трамвае, подымающемся в гору, 
наслаждаюсь прохладой, рву сухие ветки кипарисов, 
задевающие меня по рукам, а через деревья внизу 
мелькают городские огни. Долго сидим наверху, на 
каменных перилах около статуи; здесь ни души» 
[15. С. 260]. 

Добужинский явно предпочитает вид на город 
сверху: «верх» так относится к «низу», как небо – к 
земле, холмы – к долинам, кипарисы – к домам, про-
хлада – к огню, тишина – к шуму: «Сейчас весь город 
устремляется в горящий огнями Centro. Там сияют 
переполненные кафе, гремит Леонковалло, снуют 
среди толпы мальчишки, выкрикивая названия ве-
черних газет, а здесь – небо, кипарисы и тишина» 
[15. С. 260]. 

Воспоминания о городе цветов построены на чере-
довании утренне-дневных, шумных и вечерне-ночных, 
тихих описаний: «С утра начинаю мои паломничества 
к любимым местам, хожу по церквам и музеям. Отды-
хаю от солнца и шума улиц в прохладном Баптисте-
рии…» [15. С. 261]. 

Вместе с тем тишина может быть идеальной, поэти-
ческой, всепоглощающей, подменяющей собой. Такой 
она предстает в романе Д.С. Мережковского «Воскрес-
шие боги» в ангелоподобном образе Джоконды: «Ти-
хая, скромная, благочестивая, строго соблюдавшая об-
ряды церкви, милосердная к бедным, была она доброю 
хозяйкою…» [16. С. 427].  
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Тихими предстают взаимоотношения героя и геро-
ини, которых связывает тайна, способность понимать 
друг друга без слов: «Джованни чувствовал, что есть у 
них тайна, которая сближает и уединяет их. Он также 
знал, что это – не тайна любви, или, по крайней мере, 
не того, что люди называют любовью» [16. C. 428]; 
«Она склонила молча голову: видно было, что давно 
уже привыкли они понимать друг друга почти без слов, 
по одному намеку» [16. C. 429]. 

Джоконда не смогла победить мертвенность ху-
дожника, не смогла вернуть его к реальной жизни: «И 
вдруг он почувствовал, что возвращается в жизнь» [16. 
С. 446]; «Он знал, что это мгновение для них обоих 
невозвратимо и вечно, как смерть» [16. С. 447]; «Но те-
перь ему казалось, что эта тишина и ясность подобны 
тем, какие бывают в улыбке мертвых» [16. C. 447]; 
«Кругом была тишина мертвого летнего полдня, более 
грозная, чем тишина самой глухой, темной полночи» 
[16. C. 447]. 

И в жизни, и в творчестве художник не забывал о 
тишине любимого города. Убежищем от людей 
можно считать и дом, и двор Леонардо во Флорен-
ции, созданный им маленький рай. Над этим остро-
вом – «вечно голубое небо, сияние солнца на холмах, 
покрытых цветами, и в воздухе такая тишина» 
[16. С. 430]. 

Тишина царства Венеры, царственной Флоренции 
воспроизводится во взаимоотношениях героев: «И как 
будто убаюканная музыкой, огражденная тишиною от 
действительной жизни – ясная, чуждая всему, кроме 
воли художника, – мона Лиза смотрела ему прямо в 
глаза с улыбкою, полною тайны, как тихая вода, со-
вершенно прозрачная, но такая глубокая, что сколько 
бы взор ни погружался в нее, как бы ни испытывал, дна 
не увидит…» [16. С. 430]. 

Еще одним романтиком, воспевающим тишину 
Флоренции, был Б.К. Зайцев. Его очерк «Флоренция» 
(1923) состоит из трех частей. В первой части («Моло-
дость») предвестие чуда, вдохновения, дается, в част-
ности, с помощью мотива тишины: «в тихеньком мест-
ном поезде» [17. С. 439–440], «тихо и черно ночью» 
[17. С. 440]. Пребывание во Флоренции уподобляется 
нахождению в Раю. Флоренция райская, христианская 
в очерке совершенно отчетливо сопоставляется с Фло-
ренцией потенциально адовой, языческой. День в этом 
городе жарок, многолюден, голосист, шумен. Он гос-
подствует на Mercato centrale, на рынке, в швейцар-
ском баре. Он не вызывает у Зайцева, как и у Добужин-
ского, негодования: «Но на этом рынке, среди улиц и 
стройности внутренней все такое не гнусно» [17. 
С. 440–441]. Однако сфера бытовой жизни явно сосед-
ствует со сферой духовной так же, как сутолока и ти-
шина: «И когда из ловкой суетни уходишь прочь, в ти-
шайший /ср. в тихоньком местном поезде [17. С. 439–
440]/ монастырь Сан Марко, как непохоже, и как род-
ственно, духовно совместимо» [17. С. 441].  

Воплощение тишины духовной – это мир Фра Бе-
ато Анджелико: «его художество – светлое, сладост-
ное, как бы пропетое медогласным певцом» [17. 
С. 441]. Рядом расположены три слова, «обличаю-

щие» в Беато художника слова – «пропетое» – «ме-
догласным» – «певцом», а в творчестве живописца 
присутствует «и тихий, и благостный мистицизм 
итальянский» [17. С. 441]. 

Зайцев всячески подчеркивает сладостность го-
ворящего искусства Беато – «сладостное художе-
ство», «медогласный певец», сладко текущие 
краски», «сладчайшими Богоматерями», «сладчай-
ший акафист» [17. С. 441].  

Однако духовный мир Флоренции – это не только 
Анджелико, но и Андреа дель Кастаньо, его «Тайная 
вечеря»: «Трудно найти вещь, где бы так резко и 
злобно говорили о Спасителе, его беседе и учениках; 
где Иуда так похож на разбойника, все искривленные, 
крючковатые, с клювами, в огненно-черных волосах. 
О, какой мрак в этой душе; какой внутренний шип из-
дает вся картина, сколько в ней преступности» [17. 
С. 441]. Кастаньо вещает своей картиной, от нее исхо-
дит шипение, речь на ней идет о беседе Спасителя с 
учениками, разговор о Христе резкий и злобный.  

Не только Анджелико, Кастаньо, но и сам Зайцев 
выступает в роли певца Флоренции, он поет ей хвалу, 
гимн, акафист. Его проза благодаря этому превраща-
ется в поэзию.  

Стиль Зайцева в «народных», «прозаических» ча-
стях текста меняется, он приобретает черты простореч-
ности, не свойственные «стихотворным», «лириче-
ским» фрагментам. В «простой» части города «вокруг 
галдят» [17. С. 443], «толстый доктор в углу рассоло-
дел от кианти и храпит» [17. С. 443], посетители «при-
меряют друг другу шляпы, гогочут, выкликают чин-
кванта чинкве чентезими» [17. С. 443]. 

В третью группу входят звуки музыкальные – свет-
ские и церковные. Так, Василия Лихачева, посетив-
шего Флоренцию в 1659 г., поразила городская бы-
товая жизнь, обед у флоренского князя, музыка и 
музыканты: «...а за тем и игр, органов, кимвалов и му-
зыки много; а иные люди сами играют в органах, а ни-
кто ими не движет [18. С. 333]. Интересно, что уже Ли-
хачева привлекла органная музыка, правда, дифферен-
циации звуков на светские, бытовые и на церковные, ду-
ховные здесь пока нет.  

Для А.Н. Островского, побывавшего во Флорен-
ции в 1862 г., жизнь в «городе цветов» естественным 
образом сравнивается с жизнью на родине благодаря 
услышанным музыкальным звукам: «…слышали по 
улицам пение и, наконец, хор, очень похожий на 
нашу песню: «Любит, любит», только запев какой-то 
странный» [19. С. 399]. 

Дифференциация звуков и их метафоризация появ-
ляются, в частности, в произведениях И. Анненского. 
С одной стороны, о куполе церковного собора Санта 
Мария дель Фьоре, как думается, и о прошедшей буре 
в душе человеческой свидетельствует замерший звук, 
умерший звук в его стихотворении «Тоска возврата» из 
книги «Тишина» (1904): 

Уже лазурь златить устала 
Цветные вырезки стекла, 
Уж буря светлая хорала 
Под темным сводом замерла… [8. С. 76] 
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С другой стороны, в очерке Анненского «Сенти-
ментальное воспоминание» (1908) речь идет не просто 
о юге, речь идет об Италии, возможно, о Флоренции: 
«Я не докончил тогда моих стихов радуге – где-то 
близко не то запела, не то заныла старая итальянская 
шарманка…» [8. С. 216].  

Звук этой обыкновенной шарманки вызвал раз-
мышления о прежних музыкальных инструментах: 
«Те, давние шарманки – отчего больше их не делают? 
Новые, когда они охрипнут, ведь это же одна тоска, 
одна одурь, один надрыв. А те, давние? Самым хрипом 
своим – они лгали как-то восторженно и самозаб-
венно» [8. С. 216]. 

В прежнем героя запечатлелось счастье, полнота 
человеческой жизни, отсутствующая в настоящем: 
«Господи, что она играла тогда, эта коробка со стек-
лом, сквозь которое я так любил таинственную крас-
ную занавеску, символ тайны между жизнью и музы-
кой…» [8. С. 216]. Музыка здесь фактически оказыва-
ется границей между жизнью и смертью или тем, что 
отделяет жизнь от смерти. 

Похожая ситуация представлена в очерке В.В. Ро-
занова «Флоренция» (1909). Церковная служба пред-
стает здесь не связанной с настоящей жизнью: «Она тя-
нулась долго, без красоты, монотонно в смысле одно-
образия» [20. С. 217]. О чудовищности всего происхо-
дящего свидетельствует просторечная лексика, кото-
рую использует автор: «…сидели на скамьях едва ли 
менее 80 патеров и вообще служителей и прямо кри-
чали, орали, смелым мужественным голосом…» [20. 
С. 217]; «Фу – как жрецы Ваала! и так же орут» [20. 
С. 217]; «…сшибут – и перейдут через вас, и пойдут к 
своим целям, и заорут…» [20. С. 217]. 

Поражает количество священников и отсутствие 
прихожан в церкви: «И это их равнодушие к тому, что 
в церкви никого нет, и громкий голос, как бы счастли-
вый одиночеством, как бы говорящий: «И никого не 
надо, одни проживем», почти испугал меня и сму-
тил…» [20. С. 217] 

В отличие от Розанова, для Н.П. Анциферова воспо-
минания о Флоренции начала XX в. неразрывно связаны 
с гармоничными звуками, издаваемыми органом: «От-
сюда, из Фьезоле, Флоренция кажется еще глубже погру-
женной на дно этой граненой чаши. Солнце уже скрылось 
за Апеннинами. Ложились густые тени. Сейчас мгла под-
нималась из долины Арно и окутывала город. А небо над 
линиями гор еще нежно сияло. Из монастыря лились 
звуки органа. Кипарисы темнели. На небе зажглись пер-
вые звезды. В саду проплыли, вспыхивая и угасая, первые 
светляки» [21. С. 293]. Для путешественника духовная 
музыка оказывается заместителем города цветов, горо-
дом вечной жизни, возвышенной жизни, небесной. 

Вечная, бессмертная Флоренция в очерке 1923 г. 
Осоргина также жива, она звучит – «профиль башни 
Palazzo Vecchio четок и выразителен, как музыка» [22. 

С. 299]. Меняются люди, сам автор, но неизменной 
оказывается музыка Флоренции: «…красавец-монах – 
удивительный органист. Они поют в унисон; сладости 
нашего церковного пения они не ведают. Но орган по-
крывает голоса, наполняет маленький храмик, рвется 
наружу – благословеньем погружающейся в сумрак 
Флоренции» [22. С. 350]. 

Описывая любимую им Флоренцию, Осоргин не за-
бывает о Родине: о нашем церковном пении, наших хра-
мах, наших молящихся людях и о своих душевных стра-
даниях, не утоленных чужбиной: «Как счастливы те, кто 
умеют молиться! Как им просто жить! Я благодарен глу-
боко Флоренции за это последнее Ave Maria! Не расто-
пив льда – оно согрело душу» [22. С. 350]. 

Образ монаха-органиста и звучание его инстру-
мента в очерке оказывается сюжетно организующим, 
передающим главную мысль Осоргина – изменяется 
человек, но неизменным остается дух божественной, 
созданной богом и хранимой богом Флоренции. 

Тот же самый флорентийский орган определяет 
сюжет рассказа «Без событий» (1938). В нем автор 
пишет о многом – о грибах, рыбной ловле, старых 
журналах, но главное о том, что во всем этом и за-
ключается полнота человеческого счастья, человече-
ской жизни. Счастье – это, как выясняется, возмож-
ность находиться далеко от Москвы и ничего не де-
лать: «Затем спускаемся по скрипучей и неверной 
лестнице, довольные и голодные. На обед окуни, 
грибы в сметане, в настоящей сметане, о какой в 
Москве не мечтают» [23. С. 224].  

В этом контексте Москва отчетливо сопоставля-
ется с Флоренцией: «Я спрашиваю ядовито: «Ну, вы 
продолжаете мечтать о Флоренции? Хотелось бы вам 
быть сейчас во Фьезоле и слушать орган? [23. С. 224]. 
Грандиозной органной музыке, звучанию смерти, 
противопосталяется любезное уху автора звучание 
скрипучей лестницы и звуки, издаваемые лягушками. 
Органный концерт во Фьезоле Осоргин намеренно 
сравнивает с лягушачьим концертом в деревне: 
«С рыбной ловли мы возвращаемся по вечерней росе, 
слушая лягушачий концерт. Если бы произошло ка-
кое-нибудь событие, концерт оборвался бы, а с ним и 
полнота совершенно несомненного нашего счастья» 
[23. С. 224–225]. 

Таким образом, первая группа звуков жизни и 
смерти в произведениях русских авторов о Флорен-
ции может быть охарактеризована как универсаль-
ная. К ней мы относим мотивы «мольбы – стона – 
зова», «молчания – говорения», «звона – разговора – 
ответа – отклика», «речи», «слов – слез», «слов – пе-
сен» и др. Вторую группу звуков составляют специ-
фические мотивы поэтической, романтической, гар-
монической тишины, а также мертвой тишины и 
нарушающего тишину шума. В третью группу вхо-
дят звуки музыкальные – светские и церковные. 
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